
I thought my wife, Jenna, and I shared everything, including our deepest secrets. But when she excluded me from her birthday party, I realized I’d been left out of more than just one celebration. What hurt the most was discovering why.
It wasn’t just the party that stung. It was what it revealed about my wife and our marriage.
I’d spent a year saving for her dream gift, only to find out that I wasn’t enough for her. Looking back, the signs had always been there. I guess I just never wanted to see them.

A man looking straight ahead | Source: Midjourney
Jenna and I were introduced by our families eight years ago. They thought we’d be a great match, and they were right. At least in the beginning.
She was warm, outgoing, and had this infectious energy that made everyone gravitate toward her. I was quieter and more practical, but I found her enthusiasm refreshing. We went on a few dates, and soon enough, I was hooked.
Of course, she wasn’t perfect. No one is.
I noticed early on that she had a bit of a materialistic streak.

A woman sitting in her house | Source: Midjourney
She loved fancy dinners, designer handbags, and the kind of vacations that made Instagram feeds look like travel brochures.
At the time, I chalked it up to her appreciating the finer things in life. Besides, I wasn’t exactly living extravagantly, but I wasn’t struggling either.
I thought we could balance each other out.
We got married five years ago, and for a while, everything seemed great. I loved how Jenna lit up a room and could talk to anyone and make them feel like the most important person in the world.

A close-up shot of a woman | Source: Midjourney
I worked a steady job as a financial consultant, and while I wasn’t raking in millions, I took pride in providing a stable life for us.
But there were moments, small, nagging moments, that hinted things weren’t as perfect as they seemed.
I remember one time I gave her a custom photo album for our anniversary, filled with pictures of our favorite memories. She smiled and thanked me, but later, I overheard her on the phone with a friend, saying, “Yeah, it’s sweet, but I was kind of hoping for a spa weekend or something.”

A woman using her phone | Source: Midjourney
It hurt, but I convinced myself it didn’t mean anything. Jenna had always been expressive, and I figured she was just venting.
Still, the little incidents piled up.
She’d casually mention how her friend’s husband surprised her with diamond earrings “just because” or how another friend’s partner whisked her away for a luxury retreat.
“Can you believe how lucky they are?” she’d say, with a wistful look I tried not to take personally.
But deep down, I started to feel like I was falling short.

A man talking to his wife | Source: Midjourney
I didn’t have the kind of job that allowed for extravagant gifts or surprise getaways, but I made up for it with thoughtfulness. At least, I thought I did.
I’d spend hours planning little surprises for her, like cooking her favorite meals after a long day or leaving sweet notes in her work bag.
I hoped those gestures meant more than a price tag.
Then came the conversations that left me questioning myself.

A man standing in the dark | Source: Midjourney
Once, when her friends came over, I overheard them talking.
“So, what did Lucas spoil you with this time?” one of her friends asked.
I heard Jenna laugh sheepishly.
“Oh, you know Lucas,” she began. “He’s more about sentiment than splurging.”
Her tone wasn’t outright dismissive, but it wasn’t exactly proud either.

A woman sitting in the dark | Source: Midjourney
Looking back, I should’ve seen it coming. I should’ve realized that Jenna’s world was one where appearances mattered. A world where being “just enough” was never going to cut it.
But I loved her, and I believed that love was enough to bridge the gap between our differences.
I was wrong.
So wrong.

A man standing in his house | Source: Midjourney
A few weeks ago, Jenna surprised me with an announcement that caught me off guard.
“I’m not celebrating my birthday this year,” she said over dinner. “I’m getting older, and honestly, what’s there to celebrate?”
I paused mid-bite and stared at her. Jenna loved birthdays. She’d always meticulously plan a theme, coordinate outfits, and ensure the guest list was perfect. The idea of her skipping the occasion altogether felt off.
“Are you sure?” I asked, keeping my tone light. “You’ve always loved celebrating.”

A man talking to his wife | Source: Midjourney
She shrugged. “I just don’t feel like it this year. Maybe next time.”
Her response didn’t sit well with me, but I didn’t push. Everyone has their moments, and I figured turning 35 left her feeling reflective or even self-conscious.
Still, I wanted to do something special for her.
Jenna loved jewelry but rarely bought any for herself, always saying it was too indulgent. So, for the past year, I’d been quietly saving up for a pair of diamond earrings I knew she’d adore.

A pair of earrings | Source: Pexels
Honestly, saving up hadn’t been easy. I’d skipped lunches out, passed on new clothes, and even took on extra work during the holidays.
The earrings I’d bought were beautiful and I couldn’t wait to surprise her. I imagined giving them to her during a quiet dinner at home. I thought it would be perfect.
But everything changed a few days before her birthday.
I was at the grocery store picking up some last-minute essentials when I ran into Mark, one of Jenna’s coworkers.

Shopping carts at a supermarket | Source: Pexels
We exchanged pleasantries and talked about the usual stuff until he casually mentioned something that made my heart drop.
“Okay, see ya at Jenna’s birthday party on Friday!” he said with a grin.
“Party?” I asked. I had no idea what he was talking about.
“Yeah, her birthday party. You know about it, right?”
“Oh, yeah, the party!” I chuckled. “Same place as last time, right? I keep mixing things up.”
“No, it’s at that new restaurant,” Mark said. “Le Bijou, downtown. Friday at 7. All friends and family are coming!”

A man in a supermarket | Source: Pexels
I forced a laugh, playing it off. “Oh, right, of course. Just slipped my mind for a second. Been swamped with work lately.”
Mark nodded. “Well, it should be fun. Jenna always throws a great party.”
I managed a smile and a quick goodbye before turning the cart down the next aisle.
Le Bijou was a new upscale restaurant downtown. It required booking weeks in advance and a price tag to match.
What bothered me the most was that my wife hadn’t mentioned a word about that party.

A woman standing in her house | Source: Midjourney
For the next two days, I tried to rationalize what Mark had said. Maybe he was mistaken. Maybe it was a surprise party, and Jenna didn’t want me to find out.
But deep down, I knew the truth. She’d excluded me on purpose.
Why wouldn’t she want me there? I thought. Was she embarrassed? Angry? Or had I done something to make her feel like I didn’t belong by her side?

A man looking straight ahead | Source: Midjourney
The questions ate away at me, but I couldn’t bring myself to ask Jenna outright.
Instead, I decided to find out. I told myself I wasn’t going to cause a scene and that I just needed answers. I decided to go to the party to see why she didn’t want me there.
On the day of her birthday, she seemed quite calm.
“I’m just going out with some friends for dinner tonight,” she said over breakfast, sipping her coffee. “Nothing fancy, just a small gathering.”

A woman smiling at the breakfast table | Source: Midjourney
“Oh, really? I thought we’d have dinner at home together,” I said. “I was planning to bake your favorite cookies.”
“That’s so sweet of you, Lucas,” she smiled. “It’s just that Alex suggested we should go out for dinner, and I didn’t want to say no. We’ll have dinner together tomorrow, okay? I promise.”
“Alright,” I said, trying to hide the disappointment.
She didn’t mention Le Bijou or anything remotely like the extravagant affair Mark had described. A quiet dinner with friends was nothing to raise suspicion over. At least not until I arrived at the restaurant.

A table in a restaurant | Source: Pexels
When I walked into Le Bijou, it was as if I’d stepped into a different world. The room glittered with wealth. Sparkling gowns, tailored suits, and the unmistakable hum of privilege.
In the center of it all was Jenna. Her smile was as dazzling as the chandelier above her, but it faded the moment she saw me.
I could see panic written all over her face as she excused herself and walked toward me.
“What are you doing here?” she asked in a low, hurried whisper.

A woman talking to her husband | Source: Midjourney
“I came to celebrate your birthday,” I replied. “But it looks like you’re having a ball with your friends. You said you didn’t want to celebrate your birthday this year, but…”
Her face flushed as she looked around. “Lucas, it’s not like that. This is just a casual dinner. I—”
“Mark called it a birthday party when I met him a few days ago,” I said. “This doesn’t look like a casual dinner.”
Her shoulders sagged slightly, and she glanced back at the table where her friends were watching us with open curiosity.

A woman looking away while talking to her husband | Source: Midjourney
“Look,” she said, lowering her voice even further. “I excluded you from the party because… well, it’s complicated.”
“Complicated how?”
“It’s just that all my friends’ husbands always get them these extravagant gifts, and you… well, you don’t. I didn’t want them to compare. I didn’t want them to know that I never get any expensive gifts.”
I stared at her with wide eyes.
“So, you’re embarrassed of me?” I asked. “You’re embarrassed your husband doesn’t earn enough to spoil you with presents?”
Her silence was answer enough.
Taking a deep breath, I pulled the small box from my pocket and handed it to her.
“Open it,” I said.

A woman holding a gift box | Source: Pexels
Her eyes widened slightly as she unwrapped it, revealing the diamond earrings inside. For a moment, I saw the Jenna I fell in love with. The one who lit up over little surprises and thoughtful gestures.
“Oh my God, Lucas,” she gasped, holding the earrings up for her friends to admire. “These are beautiful!”
She called her friends over, basking in their admiration as if the entire evening had suddenly transformed into a celebration of us.
“Lucas, you have to stay,” she said, grabbing my hand. “Come on, have a drink, let me get you some food.”

A woman looking back | Source: Midjourney
But I couldn’t. Something inside me had cracked, and no amount of praise or attention from her friends could fix it.
“I can’t stay,” I said. “The second part of your gift is waiting for you at home.”
Her eyes lit up with excitement. “What is it? Tell me!”
“You’ll see,” I said, pressing a quick kiss to her cheek before walking away. I didn’t look back.
When Jenna returned home later that night, she found the house dark and eerily quiet.

A woman in a hallway | Source: Midjourney
The only light came from the kitchen, where a single envelope sat on the table. I’d left a letter for her.
Dear Jenna,
I spent a year saving for those earrings because I wanted you to feel loved, cherished, and appreciated. You always said you loved jewelry but never treated yourself, so I wanted to give you something special. Something to show you how much you mean to me.

A woman reading a letter | Source: Midjourney
But tonight, I realized that no matter how much I give, it will never be enough. Hearing you say you were embarrassed of me, of us, broke something inside me. I’ve always believed love was about more than material things, but you’ve made it clear that appearances and comparisons matter more.
So, here’s the second part of your gift: FREEDOM. For both of us.

A close-up shot of a handwritten note | Source: Pexels
I’m filing for divorce. I deserve someone who values me for who I am, not for what I can buy. And you deserve someone who can give you the lifestyle you clearly want.
Please don’t contact me. This is goodbye.
—Lucas
Over the next few days, Jenna called me repeatedly, leaving tearful messages begging for forgiveness. She said she’d made a mistake, that she didn’t mean what she said, and that she wanted to fix things.
But I was done. I sent her one final text.

A man using his phone | Source: Pexels
Don’t contact me again. It’s over.
Then I blocked her number and moved forward with the divorce.
Now, months later, I feel lighter, as if a weight I didn’t even know I was carrying has been lifted. Losing Jenna was painful, but knowing I’ll never have to endure her constant comparisons or unspoken disappointment again?
That’s a relief I can’t put into words.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Aos 78 anos, vendi tudo e comprei uma passagem só de ida para me reunir com o amor da minha vida, mas o destino tinha outros planos — História do dia

Vendi tudo o que tinha e comprei uma passagem só de ida para me reunir com meu primeiro amor. Mas o destino tinha outros planos. Um ataque cardíaco no meio do voo me levou a uma cidade onde eu tinha que escolher: desistir ou pegar a estrada mais longa para o amor.
Aos 78, vendi tudo o que tinha. Meu apartamento, minha velha caminhonete, até minha coleção de discos de vinil — aqueles que passei anos colecionando. As coisas não importavam mais.
Elizabeth me escreveu primeiro. A carta chegou inesperadamente, enfiada entre contas e anúncios, como se não tivesse ideia do poder que tinha.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu estava pensando em você.”
Era tudo o que dizia. Uma única frase que me fez recuar décadas. Li três vezes antes mesmo de me deixar respirar.
Uma carta. De Elizabeth. Meus dedos tremeram enquanto eu desdobrava o resto da página.
“Eu me pergunto se você alguma vez pensou naqueles dias. Sobre o jeito como nós rimos, sobre como você segurou minha mão naquela noite no lago. Eu penso. Eu sempre pensei.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“James, você é um idiota”, murmurei para mim mesmo.
O passado era passado. Mas pela primeira vez em anos, não parecia tão distante.
Começamos a escrever para frente e para trás. Primeiro, bilhetes curtos. Depois, cartas mais longas, cada uma descascando as camadas do tempo. Ela me contou sobre seu jardim, como ela ainda tocava piano, como ela sentia falta do jeito que eu costumava provocá-la sobre seu café horrível.
Então, um dia, ela enviou o endereço dela. Foi quando vendi tudo e comprei uma passagem só de ida.
Finalmente, o avião decolou e fechei os olhos, imaginando-a esperando por mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela ainda terá aquela mesma risada brilhante? Ela ainda inclinará a cabeça quando ouvir?
Mas então, uma pressão estranha no meu peito me fez enrijecer. Uma dor aguda e penetrante percorreu meu braço. Minha respiração ficou presa. Uma aeromoça veio correndo.
“Senhor, você está bem?”
Tentei responder, mas as palavras não vinham. As luzes acima ficaram borradas. Vozes rodopiaram. Então tudo ficou escuro.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando acordei, o mundo tinha mudado. Um hospital. Paredes amarelo-claras. Uma máquina apitando ao meu lado.
Uma mulher estava sentada ao lado da cama, segurando minha mão.
“Você nos assustou. Eu sou Lauren, sua enfermeira”, ela disse gentilmente.
Engoli em seco, minha garganta seca. “Onde estou?”
“Hospital Geral de Bozeman. Seu avião teve que fazer um pouso não programado. Você teve um leve ataque cardíaco, mas está estável agora. Os médicos dizem que você não pode voar por enquanto.”
Deixei minha cabeça cair para trás contra o travesseiro. “Meus sonhos tiveram que esperar.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
“Seu coração não está tão forte quanto costumava ser, Sr. Carter”, disse o cardiologista.
“Percebi isso quando acordei em um hospital em vez de no meu destino”, murmurei.
Ele me deu um sorriso cansado. “Eu entendo que não é isso que você planejou, mas você precisa ir com calma. Nada de voar. Nada de estresse desnecessário.”
Não respondi. Ele suspirou, rabiscou algo na prancheta e saiu. Lauren ficou parada na porta.
“Você não me parece alguém que escuta médicos.”
“Eu também não me pareço com alguém que fica sentado esperando a morte”, retruquei.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela não vacilou, não me disse que eu estava sendo imprudente. Ela apenas inclinou a cabeça ligeiramente, me estudando.
“Você ia ver alguém”, ela disse depois de uma pausa.
“Elizabeth. Nós… escrevemos cartas. Depois de quarenta anos de silêncio. Ela me pediu para vir.”
Lauren assentiu, como se já soubesse. Talvez soubesse. Eu estava falando muito sobre Elizabeth nos meus momentos meio lúcidos.
“Quarenta anos é muito tempo.”
“Muito longo.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu esperava que ela fizesse mais perguntas, que investigasse meu passado como os médicos tendem a fazer com os sintomas. Mas ela não fez isso. Ela apenas se sentou ao lado da minha cama, descansando as mãos no colo.
“Você me lembra alguém”, eu disse, mais para mim mesmo do que para ela.
“Sim? Quem?”
“Eu mesmo. Há muito tempo.”
Ela desviou o olhar como se isso tivesse tocado em algo mais profundo do que eu pretendia.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Nos dias seguintes, aprendi mais sobre o passado de Lauren. Ela cresceu em um orfanato depois de perder os pais, que sonhavam em se tornar médicos. Em homenagem a eles, ela escolheu o mesmo caminho.
Uma noite, enquanto tomávamos chá, ela compartilhou uma lembrança dolorosa — ela se apaixonou uma vez, mas quando engravidou, o homem a deixou. Logo depois, ela perdeu o bebê.
Desde então, ela se enterrou no trabalho, admitindo que se manter ocupada era a única maneira de escapar do peso de seus pensamentos. Eu entendia muito bem esse sentimento.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Na minha última manhã no hospital, ela entrou no meu quarto com um molho de chaves do carro.
Franzi a testa. “O que é isso?”
“Uma saída.”
“Lauren, você está…”
“Indo embora? Sim.” Ela exalou, mudando seu peso. “Eu passei muito tempo presa. Você não é o único tentando encontrar algo, James.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Procurei em seu rosto por hesitação e dúvida. Não encontrei nenhuma.
“Você nem me conhece”, eu disse.
Ela sorriu. “Eu sei o suficiente. E eu quero te ajudar.”
Nós dirigimos por horas. A estrada se estendia à frente como uma promessa não dita. O ar seco passava pelas janelas abertas, carregando poeira e o cheiro de asfalto.
“Quão longe é?” ela perguntou depois de um tempo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Mais algumas horas.”
“Bom.”
“Você está com pressa?”
“Não”, ela disse, olhando para mim. “Só para ter certeza de que você não vai desmaiar em mim.”
Eu ri. Lauren tinha aparecido na minha vida de repente e se tornado alguém com quem eu me sentia profundamente conectado. Naquele momento, percebi a verdadeira alegria da minha jornada. Não me arrependi de ter se tornado muito mais longa do que apenas um voo.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando chegamos ao endereço da carta, não era uma casa. Era uma casa de repouso.
Lauren desligou o motor. “É isso?”
“Este é o endereço que ela me deu.”
Entramos. O ar cheirava a lençóis limpos e livros velhos, como uma tentativa de fazer o lugar parecer um lar. No terraço, moradores idosos observavam as árvores balançando enquanto outros simplesmente olhavam para o nada. Algumas enfermeiras se moviam entre eles, oferecendo palavras gentis e cobertores quentes.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Isso não estava certo. Elizabeth sempre odiou a ideia de envelhecer em um lugar como aquele. Uma voz na recepção me tirou dos meus pensamentos.
“Posso ajudar?”
Virei-me, mas antes que pudesse falar, Lauren enrijeceu-se ao meu lado. Segui seu olhar até o homem atrás da mesa. Ele não era muito mais velho que ela. Cabelo escuro, olhos gentis.
“Lauren”, ele sussurrou.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ela deu um passo para trás. Não precisei perguntar. O jeito como seus ombros ficaram rígidos… Eu sabia. Lauren o conhecia. De outra vida.
Deixei que eles tivessem seu momento e passei por eles, caminhando mais para dentro da instalação.
E então eu a vi.
Elizabeth estava sentada perto da janela, suas mãos finas descansando em um cobertor jogado sobre seu colo. Seu cabelo estava completamente prateado, e seu rosto tinha o desgaste suave do tempo. Ela sorriu para mim.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas não era o sorriso de Elizabeth. Era o da irmã dela. Parei, o peso da realização desabando sobre mim.
“Susan.”
“James”, ela murmurou. “Você veio.”
Uma risada amarga escapou de mim. “Você se certificou disso, não é?”
Ela abaixou o olhar. “Eu não queria ficar sozinha.”
“Então você mentiu? Você me deixou acreditar…” Eu exalei bruscamente, balançando a cabeça. “Por quê?”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Achei suas cartas. “Estavam escondidas nas coisas de Elizabeth. Ela nunca parou de lê-las, James. Mesmo depois de todos esses anos.”
Engoli em seco, minha garganta queimando.
“Ela faleceu ano passado. Eu lutei para manter a casa, mas… eu a perdi também.”
O silêncio se estendeu entre nós.
“Você não tinha o direito”, eu finalmente disse, minha voz fria.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Eu sei.”
Eu me virei. Não conseguia mais olhar para ela. “Onde ela está enterrada?”
Ela me deu a resposta lentamente. Eu assenti, sem confiar em mim mesmo para dizer mais alguma coisa. Então eu fui embora. Lauren ainda estava perto da frente.
“Vamos”, eu disse a ela, com a voz cansada.
Eu não sabia qual seria o próximo passo. Mas eu sabia que não conseguiria dar conta sozinho.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
O cemitério nos recebeu com um vento cortante. Ele uivava através das árvores, farfalhando as folhas mortas aos meus pés. Puxei meu casaco mais apertado em volta de mim, mas o frio já havia se instalado bem fundo dentro de mim.
O nome de Elizabeth estava esculpido na pedra. Soltei um suspiro trêmulo.
“Eu consegui”, sussurrei. “Estou aqui.”
Mas cheguei tarde demais.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Olhei para a gravura, traçando as letras com os olhos como se dizer o nome dela repetidamente a trouxesse de volta. Lauren estava a alguns metros de distância, me dando espaço. Eu mal a notei. O mundo havia encolhido para apenas eu e esta lápide.
“Eu vendi tudo”, eu disse a ela. Minha voz estava rouca como se eu não falasse há anos. “Eu desisti da minha casa, das minhas coisas… tudo por isso. E você nem estava aqui para ver.”
O vento aumentou, levando minhas palavras embora.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Susan mentiu para mim. Ela me fez acreditar que você ainda estava esperando. E eu fui estúpido o suficiente para acreditar.”
Silêncio. Então, em algum lugar bem fundo dentro de mim, uma voz respondeu. Suave, quente. Não dela. Minha.
“Susan não te enganou. Ela estava apenas solitária. Como você. E agora? Você vai fugir de novo?”
Fechei os olhos, deixando o peso daquelas palavras afundar. Minha vida inteira tinha sido moldada pela perda. Eu tinha passado anos fugindo dela, tentando fugir de fantasmas.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Mas o que resta a perder agora?
Exalei lentamente e me afastei do túmulo.
Voltamos para a cidade e encontramos um pequeno hotel. Não perguntei onde Lauren desaparecia à noite, mas eu sabia. Jefferson. O homem do asilo.
“Você vai ficar?”, perguntei a ela uma noite quando ela entrou, com as bochechas vermelhas de frio.
“Acho que sim. Consegui um emprego em uma creche.”

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu assenti. Não me surpreendeu. Ela tinha encontrado algo que nem sabia que estava procurando.
E talvez eu também tivesse. Comprei de volta a casa de Elizabeth.
Susan hesitou no começo quando pedi que ela fosse comigo.
“James, eu… eu não quero ser um fardo.”
“Você não é”, eu disse simplesmente. “Você só queria um lar. Eu também.”
Ela enxugou os olhos, assentindo. Nós finalmente nos abraçamos.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lauren também se mudou.
Nós sentávamos no jardim todas as noites, jogando xadrez e observando o céu mudar de cor. Pela primeira vez em anos, eu me senti em casa.
A vida reescreveu meus planos e me forçou a cometer erros. Mas, no final, uma jornada me deu muito mais do que eu esperava. Tudo o que eu tinha que fazer era abrir meu coração e confiar no destino.

Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Leave a Reply