Margaret, a lonely career woman, eagerly awaits the arrival of Colin, a man she met online. But just hours before he is due, a call from a friend leads her to a nearby cemetery. There, she is horrified to see a photo of Colin on another man’s grave. Is Colin really who he claims to be?
The sun streamed through the windows, casting a warm glow over the pristine furniture as Margaret cleaned the house.
She had always kept her home immaculate, a reflection of her orderly and disciplined life. Every corner was spotless, every item in its place. Cleaning was a routine she found both comforting and necessary, a way to fill the void in her life.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
All her life, Margaret had prioritized work and setting up her own life. At nineteen, she was already living alone, working two jobs as a cook to pay for her education.
By twenty-five, she was building a career as a restaurant manager and saving for her own restaurant. Her hard work paid off, and by forty-five, Margaret had everything—a successful restaurant, a beautiful house, and a nice car.
Yet, despite all her achievements, personal happiness had eluded her. She always thought that once she set up her life, a family would come naturally. But when she realized she wanted and needed a family, it was too late.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Margaret had little experience in interacting with men and even less in building a family. At work, the men were intimidated by her position and her success.
She was respected but also seen as unapproachable. Finding a partner at forty-five turned out to be much harder than she had ever imagined.
As Margaret continued cleaning, her phone suddenly chimed with a message. She paused, her heart skipping a beat, and quickly took out her phone. A smile spread across her face when she saw it was a message from Colin.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
She had recently met Colin online, and their communication had developed quickly. Colin understood Margaret; they talked about books, movies, food, and their views on the world.
They had so much in common, but there was a problem. Colin lived in another city, and they hadn’t met yet.
Margaret had been afraid to suggest meeting because she had lied about her age. She told Colin she was thirty, fearing he would reject her if he knew the truth.
She never thought their relationship would progress this far, but now she was ready to meet him in person. She typed out a message: “Colin, we’ve been talking for over a month now, and I really want to meet you.”
For illustration purposes only. | Source: Fakedetail
Margaret felt anxious, like a teenager waiting for his response. She kept checking her phone repeatedly, getting frustrated and putting it back face down.
Finally, the reply came, “That’s a great idea, Margaret. I really want to meet too, but I have nowhere to stay in the city. I don’t like staying in hotels.”
Without thinking, Margaret replied instantly, “No problem, stay with me!”
Realizing that her offer might be interpreted as an intimate suggestion, she began to write that she didn’t mean it that way. But Colin responded quickly, “Great, I’ll arrive tomorrow evening. I can’t wait to meet you!”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Everything was set; she would meet Colin tomorrow. Margaret was overwhelmed with emotions. She was happy to finally meet him but also scared.
She had lied to him about her age, and she feared that when he found out she was much older, he would leave her.
She paced around the living room, her thoughts racing. She imagined their first meeting, worrying about how he would react. But it was too late to back out now; she had to go through with it.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
The next day, Margaret was a whirlwind of activity, preparing for Colin’s arrival. She meticulously cleaned the house, ensuring every corner was spotless.
She decorated the kitchen with fresh flowers and set the table with her best dishes. The aroma of a delicious dinner filled the house as she cooked Colin’s favorite meals, ready to warm up and serve when he arrived.
Everything was ready. As the evening approached, Margaret’s excitement and nerves grew. She was just about to sit down and relax for a moment when her phone rang. Seeing it was her colleague, Alice, she answered quickly.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“Margaret, hi. I hope I’m not disturbing you, but I have a very urgent request,” Alice said, her voice sounding strained.
“I’m listening, Alice. Did something happen at the funeral? Maybe I can help?” Margaret asked, remembering that Alice was supposed to be at a funeral that day. She had requested a day off from work for it.
“I feel so awkward asking this, but my car is stuck nearby,” Alice explained, sounding embarrassed.
“Of course, I’ll help. I’ll be there in ten minutes, don’t worry!” Margaret responded without hesitation.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Margaret wanted to support Alice, understanding that if Alice had called her, it wasn’t just about the car. Most likely, she was struggling to cope with her husband Nathan’s death. So she quickly grabbed her keys and headed out the door.
As she drove, Margaret thought about Alice and how hard it must be to deal with such a loss. She hoped that helping Alice would provide some comfort.
Despite her own nervousness about meeting Colin, she felt a strong sense of responsibility to be there for her friend in need.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Arriving at the scene, Margaret found Alice standing beside her car, looking helpless and distressed. Without wasting any time, she got to work. She attached Alice’s car to hers with a tow rope and quickly pulled it out of the ditch.
The task was surprisingly easy, almost as if Alice could have done it herself. Margaret brushed off her hands and turned to Alice.
“All set,” Margaret said with a smile, trying to lighten the mood.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
“Thank you so much, Margaret,” Alice replied, her voice trembling. “I don’t know what I would have done without you.”
As they stood by the side of the road, Alice’s composure crumbled. She broke down in tears, unable to hold back the flood of emotions any longer. Margaret stepped forward, wrapping her arms around her in a comforting hug.
“It’s just so hard,” Alice sobbed. “Ever since Nathan died, everything feels impossible. I thought I could handle today, but I can’t.”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Margaret’s heart ached for her friend. She knew how much Alice loved Nathan and how difficult the past few months had been for her. “I’m so sorry, Alice. It’s okay to feel like this. You don’t have to go through it alone.”
Alice wiped her eyes and took a deep breath. “Would you walk with me back to his grave? I can’t bring myself to go alone. The guests have left, and I can’t bear the thought of going home to an empty house without him.”
“Of course,” Margaret said softly. “I’ll be right beside you.”
They walked together through the cemetery, the air heavy with the scent of flowers and freshly turned earth.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Margaret supported Alice by the arm, offering silent comfort as they moved between the rows of headstones.
As Margaret gazed around the cemetery, her eyes were drawn to a photo on one of the nearby graves. Her breath caught in her throat as she recognized the face. It was a picture of Colin.
She couldn’t believe what she was seeing. She walked closer, her heart pounding, and compared it to the photo she had seen in Colin’s online profile. It was the same person.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
At that moment, fear and confusion washed over Margaret. What could this mean? Who had she been talking to all this time? She felt a chill run down her spine.
Margaret carefully took out her phone and sent a message to Colin, her hands shaking. “Hi, is everything still on for today?”
The reply came quickly, “Yes, of course, I’ll be there at eight!”
Margaret didn’t know what to think. She was scared, her mind racing with questions and doubts, but she knew she needed to find out the truth.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
There had to be some explanation. Maybe it was a misunderstanding, or perhaps there was another explanation she hadn’t considered.
She turned to Alice, giving her one last supportive squeeze. “Alice, I need to go. But please call me if you need anything. I’m here for you.”
“Thank you, Margaret,” Alice said, her voice weak but grateful. “You’ve done so much for me today.”
Margaret said her goodbyes and drove home, her thoughts a jumble of fear. As she navigated the familiar streets, she tried to calm herself. She needed to be composed and ready for Colin’s arrival, no matter what happened.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Everything was ready: a set table, flowers, and a delicious dinner. Waiting by the door, her mind whirled with thoughts and emotions, especially the mysterious photograph at the cemetery.
As she waited by the door, peeking out the window, her mind was a whirl of thoughts and emotions.
She couldn’t stop thinking about what awaited her, who was coming to her home, and the mysterious photograph she had seen at the cemetery.
Finally, she saw a car park near the house. Her heart raced as she watched a man step out, holding a bouquet of flowers.
For illustration purposes only. | Source: Pexels
But when Margaret saw his face, she was shocked. He didn’t look like the man in the photos at all. Panic set in, and Margaret quickly hid behind the door, unsure of what to do.
Colin approached the door and rang the bell. Margaret remained silent, her mind racing with fear and confusion. The doorbell rang again, but she didn’t move. Finally, Colin spoke, his voice gentle and apologetic.
“I know you’re inside, Margaret. I can understand why you’re not answering. I don’t look like the man in the photos. I’m really sorry.”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Margaret’s heart pounded in her chest. She hesitated, but then she heard Colin placing the bouquet down at the doorstep. “I’ll leave these here and go,” he said. “I’m sorry for the deception. I just wanted to meet you so badly.”
As he turned to leave, Margaret couldn’t take it anymore. She opened the door, her voice trembling. “Wait.”
Colin stopped and turned around, his eyes meeting hers. He looked relieved to see her. “Margaret, I’m so sorry. I can explain.”
They stepped inside, the tension between them palpable. Margaret took a deep breath, trying to steady her nerves. “Why did you lie about your appearance, Colin?”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Colin looked down, his expression filled with regret.
“It’s hard for me to meet someone. I have almost no experience in relationships. I was very anxious and created a profile with a photo of a handsome man because I thought no one would be interested in the real me. I wanted to tell you many times, but I was afraid you would stop talking to me.”
Margaret listened, her heart softening. She could see the sincerity in his eyes. “It doesn’t matter what you look like, Colin. What matters is that you didn’t lie to me about who you are inside.”
Margaret gasped, feeling a pang of guilt. “I lied too. I said I was thirty, but I’m actually older… I’m forty-five. I was worried you wouldn’t want to meet someone so old…”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Colin stepped closer, looking into her eyes. “Age doesn’t matter to me, Margaret. You’re beautiful, and I’ve enjoyed every conversation we’ve had. I’m just glad we’re finally meeting in person.”
A smile spread across Margaret’s face. “It’s funny, isn’t it? We both pretended to be someone else because we were afraid.”
Colin chuckled, nodding in agreement. “Yes, it is. But maybe that’s a sign that we have more in common than we thought.”
Margaret felt a sense of relief wash over her. “Would you like to come inside? We can have dinner and start over, without any lies this time.”
For illustration purposes only. | Source: Pexels
Colin smiled warmly. “I’d like that very much.”
They walked inside together, leaving the flowers on the doorstep as a reminder of their fresh start. As they sat down for dinner, they talked and laughed, sharing their true selves with each other.
The fear and uncertainty began to fade, replaced by a growing connection and understanding. They both knew that building a family couldn’t be based on lies, and this honest beginning was the first step toward something real and lasting.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
Faxineira entrou na casa de um estranho — então uma pilha de cartões de aniversário revelou um segredo de partir o coração
Quando Claire concorda em limpar a casa negligenciada de uma mulher reclusa, ela espera sujeira e desordem — mas não a sensação assustadora de uma casa congelada no tempo. Enquanto ela separa a bagunça empilhada, ela encontra uma pilha de cartões de aniversário que a leva a uma revelação de partir o coração.
Meu telefone vibrou enquanto eu arrumava meu carrinho de limpeza. Mais um dia, mais uma casa que precisava de limpeza.
Um celular no bolso de trás de alguém | Fonte: Pexels
“Clean Slate Services, aqui é Claire”, respondi, colocando o telefone entre a orelha e o ombro enquanto verificava meu estoque de panos de microfibra.
“Alô?” A voz era idosa e hesitante. “Meu nome é Margaret. Minha filha sugeriu que eu entrasse em contato com você. Ela disse que você posta vídeos online sobre ajudar as pessoas a limpar suas casas?”
Sorri, pensando nos vídeos de antes e depois que se tornaram surpreendentemente populares.
Uma mulher em um depósito falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Meu pequeno negócio de limpeza pode não ter incendiado o mundo, mas esfregar pisos suburbanos e tirar o pó de pequenos escritórios serviu a um propósito maior. Esses empregos me permitiram oferecer serviços de limpeza gratuitos para pessoas necessitadas.
“Sou eu”, respondi a Margaret. “Como posso ajudar?”
“Não é para mim.” Sua voz caiu para um quase sussurro. “É minha vizinha, Eleanor. Ela precisa de ajuda. Ela não vai pedir, mas ela precisa.”
Algo em seu tom me fez parar o que estava fazendo.
Uma mulher preocupada falando ao celular | Fonte: Midjourney
Eu já tinha ouvido esse tipo de preocupação antes — a preocupação que surge quando alguém vê outra pessoa desaparecer lentamente.
“Conte-me sobre Eleanor”, eu disse, sentando-me em um banquinho próximo.
Margaret suspirou. “O quintal dela está completamente coberto de mato agora. Há jornais empilhados na varanda dela que ela nunca traz. Tentei dar uma olhada nela na semana passada e ela mal abriu a porta, mas quando abriu…” Margaret fez uma pausa. “Havia um cheiro ruim. E o que eu conseguia ver atrás dela… não era bom.”
Uma mulher usando seu celular | Fonte: Midjourney
Meu estômago apertou. Eu sabia o que isso significava.
“Não foi sempre assim”, Margaret continuou. “Ela costumava ficar no jardim o tempo todo. As rosas dela ganharam fitas na feira do condado. Então, um dia… ela simplesmente parou. Ela é uma boa pessoa, Claire. Eu só… tem algo terrivelmente errado.”
Hesitei por apenas um momento. Essas ligações nunca vinham em momentos convenientes, mas essa era a natureza das crises.
Uma mulher com aparência preocupada em uma sala de suprimentos | Fonte: Midjourney
“Estarei aí em uma hora”, prometi. “Qual é o endereço?”
Depois de desligar, mandei uma mensagem para Ryan, meu marido e parceiro de negócios: Limpeza de emergência. Ainda não sei o quão ruim. Talvez precise de reforços.
Sua resposta veio imediatamente: Em espera. Me avise.
Peguei meu kit de “primeira avaliação” — luvas, máscara, produtos básicos de limpeza e uma muda de roupa. A experiência me ensinou a sempre estar preparado para o pior.
Uma variedade de produtos de limpeza | Fonte: Pexels
A casa de Eleanor era modesta, de um andar, com revestimento azul desbotado. O gramado havia se transformado em um prado e flores mortas pendiam em floreiras esquecidas. A caixa de correio estava inclinada para um lado, abarrotada de envelopes.
Bati e esperei. Nada. Bati de novo, mais alto.
Finalmente, ouvi passos arrastados. A porta se abriu apenas uma polegada, revelando um pedaço do rosto de uma mulher.
Uma mulher espiando por uma porta entreaberta | Fonte: Midjourney
Ela era pálida, tinha cabelos despenteados e olhos cansados que se arregalaram ao ver minha camisa polo da empresa.
“Não preciso de serviço de limpeza”, ela murmurou, já começando a fechar a porta.
“Não estou aqui para vender nada”, eu disse rapidamente, mantendo meu tom gentil. “Margaret me pediu para vir. Ela está preocupada com você. Ela achou que você poderia precisar de ajuda.”
O maxilar de Eleanor se fechou em uma linha dura. “Eu posso lidar com isso sozinha.”
Uma mulher falando duramente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo. Reconheci esse tom. Esse tipo de resistência não era orgulho, mas vergonha. Era a mesma maneira que minha mãe costumava reagir quando vizinhos ou professores preocupados perguntavam sobre as pilhas de caixas que enchiam nossa casa.
“Minha mãe costumava dizer a mesma coisa. ‘Eu consigo lidar com isso.’ Mas às vezes, lidar com isso significa deixar alguém ajudar”, eu disse suavemente. “Eu sei como é, Eleanor, como tudo se acumula. É por isso que comecei meu negócio de limpeza, para poder limpar casas de graça para pessoas que precisam de um novo começo.”
Uma mulher na varanda falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Um novo começo…” Eleanor suspirou as palavras como se mal ousasse acreditar nelas.
Pela primeira vez, seus olhos se ergueram para encontrar os meus. Algo brilhou ali — esperança, talvez. Ou simplesmente exaustão. Houve uma longa pausa em que quase pude vê-la pesando suas opções. Então seu rosto se contraiu.
“Eu nem sei por onde começar”, ela sussurrou.
Uma mulher sussurrando tristemente | Fonte: Midjourney
“Você não precisa”, eu lhe assegurei. “É por isso que estou aqui. Talvez você possa passar o dia com Margaret enquanto eu trabalho? Pode ser mais fácil assim.”
Eleanor hesitou, mordendo o lábio inferior. Finalmente, ela assentiu. “Deixe-me pegar minha bolsa.”
Ela desapareceu atrás da porta por um momento. Quando emergiu, estava usando um cardigan que já tinha visto dias melhores e carregando uma bolsa de couro gasta. Notei como ela mantinha os olhos baixos, evitando olhar para o jardim da frente.
Plantas murchas perto de uma cerca em um quintal abandonado | Fonte: Pexels
Caminhamos juntos até a casa de Margaret, ao lado. Eleanor se movia cautelosamente, como se cada passo exigisse cálculo. Seus ombros se curvaram ligeiramente para a frente, como se ela estivesse carregando algo pesado.
Margaret atendeu a porta com surpresa, que rapidamente se transformou em alegria.
“Eleanor! Oh, é tão bom ver você aqui fora”, ela exclamou. “Entre, entre. Acabei de fazer um bule de chá fresco.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Eleanor conseguiu dar um pequeno sorriso ao entrar. “Obrigada, Margaret.”
Margaret chamou minha atenção por cima do ombro de Eleanor e murmurou um silencioso “obrigada”. Assenti e voltei para a casa de Eleanor, já pegando meu telefone.
“Ryan? Preciso que você traga os sacos de lixo industrial. E talvez um respirador.”
Uma mulher preocupada em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Ryan chegou 30 minutos depois, com uma caixa de nossos produtos de limpeza pesados nos braços. Ele deu uma olhada dentro da casa e exalou bruscamente.
“Ela está vivendo assim?”, ele perguntou, com a voz abafada pela máscara que ele já havia colocado.
Eu assenti. “Por anos, eu acho.”
A casa não estava abarrotada de lixo do chão ao teto, mas era sufocante. Pratos com comida seca incrustada formavam torres precárias na pia. Mofo se espalhava pelos rodapés.
Pratos sujos na pia | Fonte: Pexels
O ar estava estagnado, pesado com o cheiro de abandono.
Coloquei minhas luvas e máscara. “Concentre-se em ensacar o lixo óbvio na sala de estar e na cozinha, por favor — recipientes de comida para viagem apodrecidos, embalagens vazias, garrafas. Vou começar pelos quartos.”
Ryan assentiu, já abrindo um saco de lixo. “Entendi. Vou deixar a triagem com você.”
Andei cuidadosamente pela sala de estar, notando a camada de poeira na tela da televisão.
Uma sala de estar suja e desorganizada | Fonte: Midjourney
O quarto principal estava em desordem semelhante. Havia roupas empilhadas em cadeiras e uma cama que não era feita há meses. Frascos de prescrição para antidepressivos e soníferos estavam aninhados entre o lixo na mesa de cabeceira.
Os rótulos eram todos para Eleanor. Antidepressivos. Auxiliares do sono. Outro sinal familiar.
Mas foi o segundo quarto que me deixou perplexo.
Uma porta de quarto | Fonte: Pexels
Empurrei a porta e imediatamente senti como se tivesse entrado em uma casa diferente.
Poeira flutuava no ar, capturando a luz oblíqua de uma única janela manchada de sujeira. Teias de aranha balançavam por todo lugar, como cortinas. A falta de lixo aqui fazia com que parecesse abandonado de uma forma que me arrepiava.
Uma cama de solteiro estava encostada em uma parede, coberta de poeira. Um modelo de sistema solar pendia do teto, também marrom de poeira, os planetas se inclinando em ângulos estranhos por anos de quietude.
Um modelo de sistema solar pendurado no teto | Fonte: Midjourney
Uma cômoda estava encostada na parede mais distante. Lá dentro, encontrei roupas de criança, cuidadosamente dobradas. Camisetas pequenas o suficiente para uma criança de nove ou dez anos. Pijamas de super-heróis. Uniformes escolares.
Eu exalei lentamente. Este quarto não era um espaço de armazenamento. Era um memorial.
Fechei a gaveta cuidadosamente e deixei o quarto exatamente como o encontrei. Eu tiraria o pó depois, mas por enquanto, havia problemas maiores.
Uma mulher na porta | Fonte: Midjourney
Enquanto eu limpava a casa, desenterrei fotografias emolduradas em uma estante empoeirada. Um garoto jovem com cachos escuros sorriu para a câmera. Em outra, o mesmo garoto estava sentado nos ombros de um homem, ambos rindo.
Mas conforme eu encontrava mais fotos, algo me incomodava. Não havia fotos do menino com mais de dez anos, mais ou menos. Todas as roupas que eu tinha encontrado antes eram para uma criança dessa idade.
No quarto principal, encontrei um pequeno maço de cartões de aniversário endereçados a “Michael” escondidos dentro de uma gaveta do criado-mudo.
Lixo e entulho em uma mesa de cabeceira | Fonte: Gemini
Havia cartões para cada aniversário, do primeiro ao 13º. O texto no cartão de aniversário de 13 anos estava trêmulo, com uma caligrafia quase ilegível. Tudo o que consegui entender foi “…teria feito 13 anos hoje.”
Teria sido? Um sentimento pesado tomou conta do meu coração enquanto eu começava a juntar as peças. Sempre havia uma razão para as pessoas perderem o controle sobre o estado de suas casas, e eu suspeitava que essa criança fosse parte da razão de Eleanor.
No começo da tarde, Ryan e eu tínhamos feito um progresso considerável. Tínhamos limpado a maioria dos andares e construído uma montanha de sacos de lixo no meio-fio.
Sacos de lixo em uma calçada | Fonte: Midjourney
As bancadas da cozinha estavam visíveis agora, e a pia brilhava. A sala de estar tinha sido aspirada, as superfícies espanadas e desinfetadas.
“Vou começar pelo banheiro”, disse Ryan, enchendo um balde com água quente e alvejante.
Eu assenti. “Vou terminar aqui.”
Ao abrir uma gaveta da cozinha procurando por utensílios perdidos, encontrei um jornal dobrado, amarelado nas bordas. Quase o joguei fora, mas então um nome chamou minha atenção: Eleanor.
Um jornal dobrado | Fonte: Pexels
Minha respiração parou quando li a manchete: “Pai local morre em acidente de alta velocidade a caminho do hospital”.
De acordo com o artigo, James estava acelerando para chegar ao County General quando perdeu o controle do veículo. Seu filho de dez anos, Michael, havia sido levado às pressas para o mesmo hospital horas antes por Eleanor, sua mãe e a esposa de James.
James nunca conseguiu ver seu filho.
Uma mulher segurando um jornal | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, absorvendo o peso disso. Ele estava correndo para ver o filho doente, e então ele se foi. O artigo não mencionou o que aconteceu com Michael, mas os cartões de aniversário e o segundo quarto sugeriram que ela o havia perdido também.
Não é de se espantar que tudo tenha se tornado demais para Eleanor.
Limpei as mãos no jeans e fui para a casa de Margaret. Precisava falar com Eleanor.
O rosto de uma mulher triste e determinada | Fonte: Midjourney
Eleanor ainda estava na mesa da cozinha de Margaret, mãos encurvadas em volta de uma caneca de chá agora fria. Ela olhou para cima quando entrei, seus olhos questionadores.
Sentei-me em frente a ela e coloquei o jornal dobrado sobre a mesa.
“Achei isso”, eu disse calmamente.
Eleanor não se moveu. Seus olhos se fixaram no papel, mas depois se desviaram.
“Eu deveria ter jogado isso fora anos atrás”, ela sussurrou.
O rosto de uma mulher na sombra | Fonte: Pexels
“Mas você não fez isso.” Minha voz era gentil. Não acusatória, apenas observadora.
O silêncio se estendeu entre nós. Margaret estava parada perto da pia, suas mãos entrelaçadas.
“Michael desenvolveu asma grave quando tinha quatro anos”, Eleanor finalmente disse, sua voz monótona, como se tivesse contado essa história tantas vezes em sua cabeça que as palavras perderam o poder. “Nós conseguimos por anos, mas…” Sua voz vacilou.
Uma mulher na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“A condição de Michael piorou de repente. Tive que levá-lo às pressas para o hospital um dia. Liguei para James e ele… ele estava dirigindo rápido demais.”
Sua respiração estremeceu.
“Ele nunca conseguiu. E Michael… uma semana depois, ele também se foi.”
Um nó duro se formou na minha garganta. Perder os dois tão próximos…
Estendi a mão sobre a mesa e coloquei minha mão sobre a de Eleanor. “O quarto. Você o manteve exatamente igual.”
A mão de uma mulher | Fonte: Pexels
Eleanor assentiu, uma lágrima escorrendo pela bochecha. “No começo, parecia errado mudar qualquer coisa. Então, com o passar do tempo, parecia errado até mesmo entrar ali. Então eu apenas… fechei a porta.”
“E os cartões de aniversário?” perguntei suavemente.
“Eu não consegui me conter.” Ela enxugou os olhos com a mão livre. “Por três anos depois disso, comprei um cartão de aniversário para meu filho. Escrevi uma mensagem que eu queria que ele pudesse ler. Pensei que estava apenas superando minha dor, mas ela se tornou mais dolorosa em vez de menos. Foi bobagem.”
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
“Não”, Margaret disse firmemente, vindo sentar-se ao lado de Eleanor. “Não é nada bobo. É amor.”
Eleanor quebrou então, seus ombros tremendo com anos de tristeza engarrafada. Margaret moveu sua cadeira para mais perto, colocando um braço ao redor dela.
“Não eram só Michael e James”, Eleanor conseguiu dizer entre soluços. “Fui eu também. Parte de mim morreu com eles. E eu simplesmente… não conseguia dar conta de tudo. A casa, o quintal… tudo parecia tão sem sentido, tão exaustivo.”
Uma mulher triste na cozinha | Fonte: Midjourney
“A tristeza pode te engolir por inteiro”, eu disse calmamente. “Minha mãe passou por algo parecido depois que meu pai foi embora. Não foi a mesma coisa, mas… as coisas se acumularam. Literalmente.”
Eleanor olhou para mim com os olhos vermelhos. “Como ela conseguiu passar por isso?”
“Ela não fez isso, não realmente. Não sozinha.” Apertei a mão dela. “Ajudei onde pude, mas nós dois precisávamos de mais do que isso. Eventualmente, ela fez terapia. Fez alguns amigos em um grupo de apoio. Não foi uma linha reta para melhorar.”
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Margaret acariciou as costas de Eleanor gentilmente. “Você não precisa mais ficar sozinha nisso.”
Eleanor enxugou os olhos novamente. “A casa… é horrível?”
“Nada que não possa ser consertado”, assegurei a ela. “Chamei reforços e fizemos um bom progresso. Você gostaria de ver?”
Eleanor assentiu. Momentos depois, ela estava hesitante na porta de sua casa.
Uma porta da frente e uma varanda | Fonte: Pexels
Ryan ficou de lado, com um meio sorriso nervoso no rosto.
“Não terminamos totalmente”, ele explicou. “Mas estamos chegando lá.”
Eleanor entrou lentamente. A sala de estar estava transformada — pisos limpos, superfícies espanadas, desordem removida.
Ela se moveu pelo espaço como se estivesse em um sonho, tocando coisas, testando sua realidade. Quando chegou à porta fechada do segundo quarto, ela congelou.
Uma mulher parecendo ansiosa | Fonte: Pexels
“Nós não tocamos naquele quarto”, eu disse rapidamente. “Eu queria perguntar primeiro.”
Eleanor assentiu, mas não abriu a porta.
“Obrigada.” Ela se virou para nós. “Obrigada a ambos.”
Seus olhos se encheram de lágrimas novamente, mas estas pareciam diferentes. Alívio, talvez. Ou o primeiro indício de algo como paz.
“Voltaremos amanhã para terminar, se estiver tudo bem”, ofereci. “O banheiro precisa de mais reparos, e ainda tem o quintal…”
“Sim”, Eleanor disse, e pela primeira vez, vi a sombra de um sorriso em seu rosto. “Isso seria… sim.”
Uma mulher sorrindo levemente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Eleanor estava pronta quando chegamos. Ela tinha vestido uma blusa limpa e penteado o cabelo.
“Margaret me convidou para tomar café da manhã”, ela nos contou. “E então podemos dar uma olhada em algumas plantas para o jardim. Se estiver tudo bem?”
“Parece perfeito”, eu disse.
Enquanto Ryan cuidava do quintal coberto de mato com nossas ferramentas de jardinagem, eu terminei o banheiro e a lavanderia. No meio da tarde, a casa estava transformada. Não perfeita, mas habitável. Limpa. Fresca.
Uma casa limpa e arrumada | Fonte: Pexels
Quando Eleanor voltou, Margaret estava com ela, carregando uma pequena bandeja com ervas em vasos.
“Para a janela da cozinha”, explicou Margaret.
Eleanor examinou sua casa, seu quintal, sua vida — tudo visível agora, tudo acessível novamente.
“Não sei como agradecer”, ela disse.
“Você não precisa”, respondi.
Enquanto Ryan e eu empacotávamos nossos suprimentos, observei Eleanor e Margaret na mesa da cozinha, tomando café. Algo havia mudado em Eleanor, como se uma porta tivesse se aberto, deixando a luz entrar.
Canecas de café sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Pensei na minha mãe, em como tinha sido difícil para ela aceitar ajuda quando sua saúde mental começou a se deteriorar. Ela foi a razão pela qual comecei a fazer essas limpezas gratuitas em primeiro lugar, para que ninguém tivesse que sofrer da mesma forma.
Ryan chamou minha atenção e sorriu. “Outra ficha limpa bem-sucedida?”
Eu assenti, observando as duas mulheres mais velhas pela janela enquanto caminhávamos para nossa van. “A mais limpa.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Minha sogra controladora se tornou insuportável depois que dei à luz, mas cheguei ao meu limite quando ela roubou o cachorro da família, alegando que era uma ameaça ao bebê. Dei um ultimato ao meu marido que destruiu os laços familiares, mas uma reunião agridoce anos depois nos curou.
Leave a Reply