It was my senior year, and I thought it would be filled with exams, friends, and plans for the future. Instead, I was at home watching my grandmother decline from dementia. She often mistook me for her late husband, George. It drove me crazy—until one day, everything changed.
That day is one I will always remember. My grandmother, Gretchen, was not doing well. She was forgetful, confused, and her health was getting worse.
Mom and I knew something was wrong, but getting Grandma to see a doctor was not easy. She was stubborn and insisted she was fine. However, we finally convinced her to go.
After several tests, the doctor met with us and shared the news: dementia. I remember how Mom’s face fell when he explained that there wasn’t much they could do.
The medication might slow the disease down, but it wouldn’t stop it from getting worse. We had to accept that things were going to change.
That same day, we decided Grandma would move in with us. We couldn’t leave her alone, especially after my grandfather, George, passed away a few years ago. It was the right choice, but it didn’t make things any easier.
That night, I sat at my desk, trying to study for my exams. It was my final year, and I had a lot to handle. Then I heard her crying and whispering to someone.
I got up and walked toward her room, feeling sad. She was talking to Grandpa as if he were right there. It broke my heart to hear her, but there was nothing I could do.
As the months passed, Grandma’s condition got worse. There were days when she didn’t recognize where she was or who we were. Those moments were short but still hurt deeply.
One morning, I came downstairs to find Mom cleaning the kitchen. She looked tired, like she hadn’t slept much.
“Did Grandma move everything around again last night?” I asked, already knowing the answer.
Mom kept cleaning. “Yes,” she said quietly. “She woke up in the night and said the plates and cups were wrong. I told her nothing had changed, but she didn’t believe me. She kept moving things around, looking for things that weren’t even there.”
I didn’t know what to say, so I just patted her back. “It’ll be okay,” I mumbled, even though I wasn’t sure it would be.
Mom shook her head. “You shouldn’t have to worry about this. You have school to focus on. Do you want some breakfast?”
I shook my head. “No, thanks. I’ll eat later.” I picked up an apple from the table to have something in my hand and headed for the door. Mom didn’t say anything as I left.
When I got home, the house was quiet. Mom was still at work. I heard soft footsteps upstairs. Grandma was moving around again. I followed the sound and found her in the kitchen, shifting plates and cups from one cabinet to another.
She turned when she saw me, her eyes lighting up. “George! You’re back!” She rushed toward me with open arms.
I froze, unsure what to do. “No, Grandma. It’s me—Michael, your grandson.”
But she shook her head, not hearing me. “George, what are you talking about? We’re too young to have grandchildren. Someone moved the dishes again. Was it your mother? She always changes everything.”
I stood there, feeling helpless. “Grandma, listen. I’m not George. I’m Michael, your grandson. You’re at our house, mine and your daughter Carol’s.”
Her smile faded, and she looked confused. “George, stop saying these strange things. You’re scaring me. We don’t have a daughter. Remember? You promised to take me on that date by the sea. When can we go?”
I sighed, not knowing how to respond. I couldn’t keep telling her the truth; she didn’t understand. “I… I don’t know, Grandma,” I said softly, then turned and left the kitchen.
When Mom got home, I told her what had happened.
She sat down and smiled sadly. “I understand why she thinks you’re George.”
I frowned, confused. “What do you mean?”
Mom looked up at me. “You look just like him when he was young. It’s like you’re his twin.”
I was quiet for a moment. “I’ve never seen any pictures of him when he was younger.”
Mom stood up from the couch. “Come with me. I’ll show you.” She walked toward the attic and pulled down the stairs. I followed her up as she searched through a few old boxes. Finally, she handed me an old photo album.
I opened it. The first picture looked worn and faded. The man in it? He looked just like me.
“Is this Grandpa?” I asked, flipping through the pages.
“Yes,” Mom said softly. “See what I mean? You two really do look alike.”
“Too much alike,” I whispered, staring at the pictures.
“You can keep the album if you want,” Mom said.
That night, I sat in my room, flipping through the album again. I couldn’t believe how much I looked like him.
Grandma’s condition got worse every day. She barely spoke, and when she did, it was hard to understand her.
Sometimes she couldn’t even walk without help. Mom had to feed her most days. But no matter what, Grandma always called me “George.”
One afternoon, after she said it again, I snapped. “I’m not George! I’m Michael! Your grandson! Why don’t you understand?”
Mom looked up from where she was sitting. “Michael, she doesn’t understand anymore.”
“I don’t care!” I shouted. “I’m tired of this! I can’t handle it!”
I turned toward the hallway, my anger boiling over.
“Where are you going?” Mom asked, standing up quickly.
“I need to get out of here,” I said, my voice shaking. I grabbed my jacket and slammed the door behind me before Mom could say anything else. I needed space, away from it all. Away from Grandma’s confusion and my own frustration.
Without thinking, I ended up at the cemetery where my grandfather was buried. I walked between the rows of headstones until I found his grave.
Seeing his name on the stone brought a lump to my throat. I sat down on the grass in front of it and let out a long, heavy sigh.
“Why aren’t you here?” I asked, staring at the headstone. “You always knew what to do.”
The silence felt deafening. I sat there for what felt like hours, lost in my thoughts. I couldn’t stop thinking about all the times Grandpa had been there for me, for Mom, for Grandma. He had a way of making everything seem simple, no matter how hard life got.
Then, suddenly, a memory hit me. I was about five or six years old, wearing Grandpa’s big jacket and hat, telling him I wanted to be just like him.
He laughed so hard, but I remembered the pride in his eyes. That memory made me smile, even as tears streamed down my face.
It was getting dark, and I knew I had to go home. When I walked through the door, Mom was waiting, her face tight with worry.
“After you left, I took Grandma to the doctor,” she said, her voice breaking. “He said she doesn’t have much time left.”
I walked over and hugged her tightly, no words coming to mind. At that moment, I realized what I had to do.
The next day, I put on the suit that used to belong to Grandpa. It felt strange, like I was stepping into his shoes for real this time. I took Mom’s car and drove Grandma to the sea. She sat quietly beside me, not saying much, but I knew she was lost in her world.
When we got there, I had already set up a small table by the shore. The sea breeze felt cool, and the sound of the waves was calming.
I helped Grandma out of the car and guided her to the table. After she sat down, I lit the candles, their warm glow flickering in the wind.
“George!” Grandma said with a big smile. “You remembered our date by the sea.”
Her voice was weak, but I could see how happy she was. She looked at me like I really was Grandpa, her eyes full of warmth.
“Yes, Gretchen,” I said, sitting beside her. “I never forgot. How could I?”
She nodded slowly, still smiling. “It’s been so long since we’ve been here.”
That evening, I served Grandma the pasta Grandpa always made. I had spent hours in the kitchen earlier, following his recipe, hoping it would taste just like she remembered.
As she ate, I watched her closely, searching her face for any sign of recognition. She took slow bites, and I could see something change in her expression—a flicker of happiness.
After dinner, I played their favorite song, the one they used to dance to. The familiar melody filled the air, and I stood up, holding out my hand. “Would you like to dance, Gretchen?”
She looked at me, her eyes softening. “Of course, George.” I gently helped her up, and we swayed together.
For the first time in a long while, she smiled. In that moment, I could see she wasn’t lost in confusion; she was back in her happiest memories.
On the way home, she held my hand. “Thank you, George,” she said. “This was the best date ever.”
I just smiled at her, my heart heavy but full.
Two days later, Grandma passed away. I remember waking up that morning and feeling like something was different, like the house was quieter than usual.
When Mom told me, I didn’t know what to say. We just sat together in silence for a while, both of us crying. It was hard to accept, even though we knew it was coming.
I felt deep sadness, but at the same time, a strange sense of peace. I knew Gretchen was finally with her George again, where she belonged.
A filhinha do meu vizinho veio até mim na noite de Halloween pedindo ajuda — Nosso encontro mudou minha vida para sempre
A batida na minha porta na noite de Halloween não foi uma criança esperando por doces. Foi um grito de socorro. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho”, soluçou a garotinha da casa ao lado. Corri para a casa dela e, ao amanhecer, minha vida havia mudado para sempre.
Eu não tinha planejado nada especial para a noite de Halloween. Só eu, meu jantar de micro-ondas e qualquer filme de terror que eu pudesse encontrar transmitindo online. É o que acontece quando você tem 36 anos e é solteiro. Então, às 19h, minha campainha tocou. Peguei minha tigela de doces, esperando crianças fantasiadas da vizinhança para pedir doces. Em vez disso, o que encontrei na minha porta me abalou profundamente.
Um homem segurando uma tigela de doces | Fonte: Midjourney
Vi uma garotinha, de uns sete anos, do apartamento 4D, parada ali, tremendo.
“Mollie?”, eu suspirei.
Ela olhou para cima com olhos grandes e marejados. Sem fantasia e sem saco de doces ou travessuras. Apenas olhos vermelhos e bochechas manchadas de lágrimas.
Eu a tinha visto por aí, sempre pulando e rindo com a mãe no parquinho do pátio. Mas não esta noite. Seus cachos escuros estavam emaranhados e sujos, e ela usava o mesmo suéter rosa que eu a tinha visto no começo daquela semana.
Uma menina triste | Fonte: Midjourney
“Senhor Dave, por favor, me ajude”, ela sussurrou, sua vozinha falhando. “Minha mãe está dormindo há três dias. Ela não está acordando. E agora tem um cheiro estranho.”
Meu estômago caiu. “Três dias? Tem certeza, Mollie?”
Ela assentiu, torcendo a bainha do suéter. “Eu tentei de tudo. Até toquei a música favorita dela bem alto. Aquela que o papai costumava dançar com ela todo domingo. Ela… ela só fica lá deitada. Estou com medo.”
Retrato de um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei meu telefone e as chaves, meu coração batendo forte. O peso da ansiedade dessa criança pressionava meu peito como uma pedra.
“Mostre-me onde ela está, querida.”
O corredor para o apartamento 4D parecia infinito. Os tênis de Mollie rangiam contra o piso de linóleo enquanto ela liderava o caminho, seus ombros curvados para frente como se ela estivesse carregando o peso do mundo.
Cada passo ecoava no corredor vazio como uma contagem regressiva para o que esperava atrás da porta.
Uma porta de apartamento | Fonte: Midjourney
“Fiz cereal para mim”, ela disse suavemente, olhando para mim. “E alimentei o Sr. Whiskers. Mamãe sempre diz para cuidar do gato primeiro. Mas ficamos sem leite ontem, então estou comendo seco.”
Meu coração doeu. Esta garotinha estava sozinha, cuidando de si mesma e de seu animal de estimação, enquanto sua mãe estava inconsciente.
“Você é muito corajosa, Mollie. Muito responsável. Há quanto tempo você não faz uma refeição decente?”
Ela contou nos dedos. “Terça-feira foi a última vez que mamãe fez o jantar. Macarrão com queijo. E bife. Mas ainda está na mesa agora, e tem um cheiro estranho.”
Uma menina triste com os olhos baixos | Fonte: Midjourney
A porta rangeu ao abrir, e o cheiro me atingiu como uma parede, doce e azedo. Comida estragada e algo mais, algo pior.
A sala de estar estava escura, cortinas fechadas contra as alegres decorações de Halloween do lado de fora. Moscas zumbiam em volta de pratos de comida podre na mesa de centro. Copos e pratos vazios estavam espalhados por todo lugar, contando uma história de declínio gradual.
E lá estava Isabel, a mãe de Mollie, esparramada no sofá. Sua pele tinha um tom acinzentado e seu cabelo escuro estava emaranhado de suor. Um frasco vazio de comprimidos estava caído no chão, mas eu podia ver que era uma receita antiga, datada de meses atrás.
Uma mulher doente deitada no sofá | Fonte: Midjourney
“Mamãe?” A voz de Mollie tremeu. “Eu trouxe o Sr. Dave. Ele vai nos ajudar. Acorde, mamãe. Por favor… acorde.”
Corri para verificar o pulso de Isabel, meus dedos tremendo contra seu pescoço. Estava lá, fraco e rápido. Graças a Deus. Sua pele queimava com febre, e sua respiração era superficial e irregular.
“Sr. Dave, por que ela não está se movendo?” Mollie perguntou, suas pequenas mãos agarrando o batente da porta enquanto lágrimas brotavam de seus olhos. “Eu fiz algo errado? Talvez se eu tivesse tentado mais acordá-la—”
“Não, querida, você fez tudo certo”, eu assegurei a ela, embora minha voz tremesse. “Preciso que você faça mais uma coisa corajosa. Vá buscar a Sra. Derek do 4A. Diga a ela que é uma emergência. Você pode fazer isso por mim?”
Uma menina preocupada olhando para cima | Fonte: Midjourney
Mollie assentiu solenemente. “A Sra. Derek faz bons biscoitos. Ela me deu alguns ontem quando eu disse que estava com fome.”
Depois que Mollie foi embora, tentei acordar Isabel. “Ei, você consegue me ouvir? É Dave, seu vizinho. Aquele que sempre queima torradas de manhã. Isabel?”
Peguei uma garrafa de água gelada da geladeira e joguei no rosto dela. “Isabel, acorda. Isabel?”
Os olhos dela tremeram, desfocados. “Frio”, ela murmurou. “Tão frio. Jeremy? É você?”
Meu coração afundou. Ela estava delirando, chamando por seu falecido marido. “Fique comigo”, eu insisti, pegando um cobertor da cadeira. “A ajuda está chegando. Mollie precisa de você.”
Um homem assustado | Fonte: Midjourney
A Sra. Derek entrou, ainda usando seu avental de cozinha e com farinha espalhada em seus cabelos prateados.
“Meu Deus”, ela suspirou, absorvendo a cena. “Eu sabia que algo estava errado quando aquela criança veio pedir comida. Eu deveria ter verificado antes. Ligue para o 911, Dave. Agora.”
A espera pela ambulância foi excruciante. Mollie sentou-se de pernas cruzadas no chão, segurando um ursinho de pelúcia puído.
“O nome dele é Capitão”, ela me disse suavemente. “Papai me deu ele antes do acidente. Ele disse que o Capitão me protegeria quando ele—”
Ela não terminou a frase sobre seu pai. Ela não precisava. A tristeza crua em sua voz jovem disse tudo.
Uma menina triste segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
“O capitão parece um bom amigo”, eu disse quando a ambulância chegou. “Ele te ajuda a ser corajoso?”
Ela assentiu, ajeitando a gravata-borboleta gasta do urso. “Mamãe precisa mais dele agora. Ela chora muito desde o acidente de carro do papai. Às vezes ela esquece de comer. Ou de fazer o jantar. Ou de acordar. Semana passada, ela esqueceu de me pegar na escola, e a Sra. Jimmy do escritório teve que me levar para casa.”
A sala de espera do hospital fervilhava com a atividade de Halloween. Crianças com ferimentos leves relacionados a fantasias, pais preocupados e funcionários sobrecarregados enchiam a sala com energia caótica.
Um hospital | Fonte: Pexels
Mollie adormeceu no meu colo enquanto a Sra. Derek cuidava da papelada, explicando a situação de Isabel para a equipe.
Uma enfermeira trouxe um sanduíche e suco para Mollie, que ela comeu mecanicamente, sem tirar os olhos das portas duplas para onde levaram sua mãe.
“Eles vão fazê-la melhorar?”, ela perguntou entre mordidas. “Como tentaram fazer com o papai? Mas ele não conseguiu. Mamãe disse que o papai estava com os pais no céu agora. Mamãe vai me deixar também, Sr. Dave?”
Uma menina triste segurando um sanduíche | Fonte: Midjourney
Meu coração se partiu quando olhei para seu rosto inocente.
“Eles estão fazendo tudo o que podem, querida. Sua mãe está doente de uma forma diferente da que seu pai estava. Mas ela pode melhorar com a ajuda certa.”
Três horas depois, uma médica surgiu, seu rosto cansado, mas gentil. “Ela está estável”, ela disse. “Desidratação grave, exaustão e o que parece ser um episódio depressivo grave. Você é da família?”
“Somos vizinhos, doutor. A filha dela a encontrou. O marido dela faleceu recentemente.”
Os olhos do médico suavizaram. “Ela está perguntando por Mollie.”
Um médico triste | Fonte: Midjourney
Isabel estava sentada na cama quando entramos, com linhas intravenosas serpenteando de seu braço. As luzes fortes do hospital enfatizavam as olheiras sob seus olhos e os espaços vazios em suas bochechas.
“Meu bebê”, ela respirou, abrindo os braços. “Eu sinto muito. Eu sinto muito, muito mesmo.”
Mollie correu até a mãe, enterrando o rosto no vestido de hospital de Isabel. “Eu estava com medo, mamãe. Pensei que você fosse embora como o papai.”
Uma mulher em uma cama de hospital | Fonte: Pexels
“Eu sei, baby. Eu estava perdida no lugar escuro de novo.” Isabel olhou para mim por cima da cabeça de Mollie, seus olhos cheios de lágrimas. “Obrigada por nos ajudar. Eu não sei o que teria acontecido se—”
“É para isso que servem os vizinhos”, eu disse, me aproximando. “Mas você precisa de mais do que vizinhos, Isabel. Você precisa de ajuda. Ajuda de verdade. E tudo bem. Mollie precisa da mãe, e você precisa de apoio para estar lá por ela.”
Nos meses seguintes, vi Isabel lutar para voltar à vida. Ela se juntou a um grupo de apoio ao luto. Começou a fazer terapia. E aprendeu a pedir ajuda antes que a escuridão se tornasse muito profunda.
Não foi fácil… recuperação nunca é. Houve contratempos, dias em que sair da cama parecia impossível. Mas ela continuou lutando, por Mollie, por si mesma.
Uma mulher com uma menina | Fonte: Unsplash
A pequena e eu também ficamos mais próximas. Eu a ajudei com o dever de casa enquanto Isabel estava na terapia. Eu a ensinei a fazer meu famoso (ok, medíocre) espaguete. Eu a aplaudi na peça da escola dela, onde ela interpretou uma árvore muito convincente.
“Você foi o único que aplaudiu quando eu disse minha única fala, Sr. Dave!” ela me disse orgulhosamente.
Aquela noite de Halloween mudou tudo. Às vezes, os monstros mais assustadores não estão nos filmes, eles são aqueles em nossas mentes, aqueles que nos fazem esquecer que não estamos sozinhos.
Mas aqui está o que aprendi: esses monstros não conseguem sobreviver à luz da comunidade, da amizade… e do amor.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Eu não salvei apenas uma mãe naquela noite. Ganhei uma família. E ao ajudá-los a se curar, descobri que meu coração estava ficando maior, mais forte e mais capaz de amar do que eu jamais imaginei ser possível.
Mollie ainda tem o Capitão, mas agora ele fica na cama dela em vez de ficar de guarda sobre a mãe dela. E às vezes, quando o sorriso de Isabel alcança seus olhos, eu vislumbro a mulher que ela costumava ser, aquela que ela está lutando para se tornar novamente.
Uma menina alegre segurando um ursinho de pelúcia | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : Uma taxista grávida oferece a um estranho sem-teto e ferido uma carona gratuita para o hospital em uma noite chuvosa. Sua vida muda quando ela acorda com uma carreata de SUVs do lado de fora de sua casa no dia seguinte.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply