When I noticed my wife drawing strange tally marks on her hand, I shrugged it off as a quirky habit. But as those marks multiplied and her answers remained cryptic, I realized something much darker was lurking beneath the surface of our seemingly happy marriage.
“Married life is great, right?” I would say to my friends when they asked. And for the most part, it was. We’d only been married for a few months, and I was still getting used to being a husband. My wife, Sarah, was always so organized, so thoughtful. She had a way of making everything seem effortless.
But then, something changed. I started noticing a strange habit of hers. One day, she pulled a pen out of her purse and made a small tally mark on the back of her hand. I didn’t think much of it at first.
“Did you just mark your hand?” I asked, raising an eyebrow.
She smiled and shrugged. “Just a reminder.”
“A reminder for what?” I laughed, thinking it was a joke. But she didn’t answer. She just changed the subject.
Over the next few weeks, she did it more and more. Some days, there’d be only one or two marks. Other days, five or more. Then there’d be days with nothing at all. It seemed random, but it bothered me. What was she keeping track of?
The more I noticed, the more I started to worry. It was like she was keeping a secret from me, and that secret was slowly eating away at our happiness.
One night, I couldn’t hold it in any longer.
“Sarah, what’s with the tally marks?” I asked as we were getting ready for bed. “You do it all the time now.”
She glanced at the marks on her hand, then looked at me with that same mysterious smile. “It helps me remember things, that’s all.”
“Remember what?” I pressed.
“It’s just… things,” she said, brushing me off like it was nothing. “Don’t worry about it.”
But I did worry. A lot. I started paying closer attention. She’d mark her hand after dinner. After we argued. After we watched a movie. There was no pattern I could see.
One evening, I counted the marks on her hand: seven. That night, I watched as she transferred them into a small notebook by her bedside table. She didn’t know I was watching.
I decided to check her notebook the next morning. I waited until she was in the shower, then flipped through the pages. Each page had rows and rows of tally marks. I counted them—68 in total.
I sat on the bed, staring at the notebook in my hands. What did this number mean? What was she counting?
I tried asking her again a few days later.
“Sarah, please tell me what those marks are for. It’s driving me crazy.”
She sighed, clearly annoyed. “I told you. It’s just something I do. It helps me remember.”
“That doesn’t make any sense!” I snapped. “What are you remembering? Are you keeping track of something? Someone?”
“Just drop it, okay?” she said, her voice sharp. She looked at me, her eyes pleading. “Please, just let it go.”
But I couldn’t let it go. The marks started to feel like a wall between us. Every time I saw her make a new one, it was like she was putting up another brick, shutting me out.
I became obsessed with the number 68. What was so important about it? I noticed I was being more careful around her, almost like I was afraid to give her a reason to add another mark. But then the marks would still appear, no matter what I did.
One night, after another tense conversation, I watched her add four new marks to her hand. I needed to know what was happening. I needed to figure this out before it drove me mad. But I had no idea how to get the truth out of her. And that scared me more than anything.
I couldn’t shake the feeling that our entire marriage was on the line, and I was helpless to stop whatever was happening between us. I left for several days to see if it changed anything. Well, the tally count has increased to 78 by the time I returned.
The obsession with Sarah’s tally marks was eating me alive. I needed a break from it, but everywhere I looked, I saw her hand with those little black lines, like they were taunting me. So, when Sarah suggested we visit her mother, I thought it would be a good distraction.
Her mother, Diane, and her fifth husband, Jake, lived in a cozy house in the suburbs. It was a typical Saturday afternoon visit: tea, cookies, and small talk. Sarah and her mom were in the kitchen, chatting and laughing. I excused myself to use the bathroom.
As I passed by the guest bedroom, something caught my eye. There, on the nightstand, was a notebook. It looked just like the one Sarah kept by her bed. I hesitated, but curiosity got the better of me. I stepped inside, glancing over my shoulder to make sure no one was watching.
I opened the notebook, my hands trembling. Inside, there were pages filled with tally marks, just like Sarah’s. But there was more. Next to the marks were labels: “interrupting,” “raising voice,” “forgetting to call.” Each tally had a label, like it was keeping track of mistakes.
“What the hell is this?” I muttered under my breath.
I felt a chill run down my spine. Was this some kind of family tradition? Was Sarah’s mom counting her own mistakes? Were they both holding themselves to these impossible standards?
I closed the notebook and returned to the living room, trying to act normal, but my mind was spinning. Sarah noticed my unease.
“You okay?” she asked, concern in her eyes.
“Yeah, I’m fine,” I lied. “Just thinking about work.”
We stayed for another hour, but I was barely present. My thoughts kept drifting back to that.
On the drive home, I couldn’t hold it in anymore.
“Sarah, I need to ask you something,” I said, gripping the steering wheel.
She looked at me, puzzled. “What’s up?”
“I saw your mom’s notebook today. It looked a lot like yours. Is this something you both do? Are you counting your mistakes? You don’t have to be perfect, you know. You don’t need to keep track of every little thing.”
There was a moment of silence, then she let out a bitter laugh.
“You think I’m counting my mistakes?”
“Well, yeah,” I said, relieved she was finally opening up. “You shouldn’t be so hard on yourself. It’s okay to mess up sometimes.”
She shook her head, staring out the window. “I’m not counting my mistakes, Jack. I’m counting yours.”
The words hit me like a punch in the gut. “What?”
“Every time you break one of your vows, I make a mark,” she said quietly. “When you interrupt me, when you don’t listen, when you say you’ll do something and don’t. I’ve been keeping track since our wedding.”
On our wedding day, I promised Sarah the world in my vows. I vowed never to lie, to always listen without interrupting, and to be there every time she needed me, no matter what. It was a long list of grand, heartfelt promises that sounded perfect in the moment, but looking back, they were almost impossible to keep.
I felt the blood drain from my face. “You’re counting my mistakes? Why?”
“Because I want to know when I’ve had enough,” she said, her voice breaking. “When you reach 1,000 marks, I’m leaving.”
I pulled the car over, my heart pounding. “You’re going to leave me? For breaking some stupid promises?”
“They’re not stupid promises,” she snapped. “They’re our wedding vows, Jack. You made them to me, and you’ve broken every single one.”
I stared at her, stunned. How had we gotten here? How had I missed this? I’d thought she was being hard on herself, but I was the one who’d been careless, dismissive. I wanted to be angry, but I couldn’t. I was too shocked, too hurt.
When we got home, I couldn’t sleep. I called Diane, desperate for answers.
“Sarah told me what she’s doing,” I said. “Why didn’t you stop her?”
Diane sighed. “I did the same thing with my past husbands. I thought it would help, but it just drove us apart. It ruined my marriages.”
“Then why let her—”
“I tried to tell her,” she interrupted gently. “But she needs to see it for herself. I count good days now, Jack. Good things my husband does. It changed everything.”
I hung up, feeling more lost than ever. I could only hope that my mother-in-law’s words fell on fertile ground.
That evening, Sarah came home with tears in her eyes. “I’m so sorry,” she whispered, wrapping her arms around me. “I didn’t realize how much this was hurting us.”
I held her close, feeling a mix of relief and hope. “Let’s forget the tally marks,” I said softly. “Let’s start fresh.”
The next day, I bought a new notebook—one for us to fill with good memories and happy moments. We made our first entry that night, writing about a quiet dinner we shared, laughing and talking like we hadn’t in months.
As we moved forward, the notebook became a symbol of our promise to focus on the positives and grow together. The tally marks were gone, replaced by stories of joy, love, and gratitude. We were finally on the same page, and it felt like the beginning of something beautiful.
Achei que minha mãe tinha comprado uma Harley-Davidson para me envergonhar na frente dos vizinhos, mas o verdadeiro motivo era mais profundo — História do dia
“Vizinha perfeita” — esse era o título dos sonhos de Julia. Ela queria ser um modelo para outras mulheres na comunidade. Imagine a cara dela quando viu sua mãe dirigindo uma Harley-Davidson para a garagem. O puro constrangimento quase levou Julia ao ponto de expulsar sua mãe, mas a verdade a impediu.
O sol da manhã lançava um brilho quente sobre o quintal de Julia enquanto ela se ajoelhava na terra, suas mãos enluvadas gentilmente amassando o solo ao redor de suas rosas em flor.
O suave aroma das flores se misturou ao ar fresco, aliviando momentaneamente a tensão que ela estava sentindo.
Este era o seu santuário, um lugar onde tudo parecia administrável.
Então veio a voz que ela temia.
“Bom dia, Julia. Acordou tão cedo e já está trabalhando no seu jardim? Impressionante,” Nancy gritou, seu tom excessivamente doce mal mascarando sua condescendência usual.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia olhou para cima, exibindo um sorriso educado.
Lá estava Nancy, com seu vestido floral perfeitamente passado e seu cabelo imaculado, fazendo-a parecer mais uma pessoa de uma revista de estilo de vida do que de um bairro de verdade.
“Bom dia para você também, Nancy”, Julia respondeu calmamente, embora pudesse sentir seu maxilar tenso.
“Tento acompanhar tudo. Nem sempre parece tão legal quanto o seu, é claro.”
Os lábios de Nancy se curvaram em um sorriso mais afiado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Oh, não seja tão duro consigo mesmo. Cada um tem seus próprios padrões, eu acho. O seu pode ser… um pouco diferente.”
O aperto de Julia na espátula aumentou. Nancy sempre encontrava um jeito de dar aquelas cutucadas sutis, transformando cada conversa em uma batalha de aparências.
Julia odiava isso, mas, ao mesmo tempo, a rivalidade delas a alimentava. Ela não deixaria Nancy pensar que ela era melhor.
Nancy inclinou a cabeça, seus olhos afiados examinando o rosto de Julia. “Você parece um pouco estranha hoje. Algo errado?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia suspirou, decidindo que era mais fácil contar a verdade do que ignorar as curiosidades de Nancy.
“Não comigo. Minha mãe acabou de se divorciar do meu pai. Na idade dela, tem sido difícil para ela. Ela vai morar comigo. Ela precisa do meu apoio agora.”
O sorriso de Nancy vacilou, apenas por um momento, antes de se transformar em algo ainda mais insincero.
“Que fofo da sua parte. Sua mãe tem muita sorte de ter uma filha tão carinhosa e devotada…”
Antes que Julia pudesse responder, um som baixo e estrondoso as interrompeu. Ambas as mulheres viraram suas cabeças, sobrancelhas franzidas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O ronco do motor de uma motocicleta ficou mais alto, quebrando o silêncio do bairro.
“O que diabos…” Nancy murmurou, sua voz cheia de irritação.
O som se aproximou até que, para choque de Julia, a motocicleta entrou na garagem e parou.
O cavaleiro, vestido com uma jaqueta de couro preta, tirou o capacete, revelando ninguém menos que Rachel, sua mãe.
“Oi, Julia!” Rachel gritou, seu rosto iluminado de pura alegria.
“O que você achou do meu novo passeio? Não é incrível?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia ficou paralisada, com a boca ligeiramente aberta.
Por um momento, tudo o que ela conseguiu fazer foi olhar para a mãe, que parecia muito confortável montada na elegante Harley-Davidson.
“Mãe…” Julia finalmente conseguiu dizer, sua voz tremendo com uma mistura de descrença e constrangimento.
“Vamos entrar e conversar tomando um chá. Vou abrir a garagem para a moto.”
“Claro, querida”, Rachel respondeu alegremente, desmontando da bicicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Nancy permaneceu imóvel no lugar, sua expressão presunçosa substituída por uma alegria mal disfarçada enquanto observava a cena.
Julia não precisava olhar para saber que a fofoca da vizinhança estaria fervendo antes que a hora acabasse.
Dentro da casa, o cheiro de chá fresco enchia o ar, mas não acalmava os nervos de Julia.
Ela se virou para a mãe, com os braços cruzados firmemente sobre o peito, sua frustração mal contida.
“Mãe, o que foi isso!?” ela perguntou, sua voz mais áspera do que pretendia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel, ainda radiante pelo passeio, riu levemente enquanto tirava sua jaqueta de couro.
“O que você quer dizer com o que foi isso? Não é legal? Eu sonhei em ter uma motocicleta a minha vida inteira. Eu não achava que um dia teria uma, mas aqui estou!”
Julia olhou para ela, incrédula.
“Mãe, você tem 60 anos! Para que diabos você precisa de uma motocicleta? E onde você conseguiu dinheiro para isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel acenou com a mão desdenhosamente enquanto afundava em uma das cadeiras da cozinha. “Ah, usei parte da minha poupança para aposentadoria.”
“ O quê!? ” A voz de Julia elevou-se em descrença.
“Mãe, você está economizando esse dinheiro para uma aposentadoria tranquila!”
Rachel se recostou, seu sorriso era calmo, mas firme.
“Bem, esta é minha aposentadoria pacífica. Descendo a estrada aberta, sentindo o vento no meu cabelo — é a coisa mais pacífica que posso imaginar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia levantou as mãos, exasperada.
“Isso é inacreditável! Você percebe como isso me faz parecer? O que os vizinhos vão pensar? E a minha reputação?”
Com isso, o sorriso de Rachel desapareceu, substituído por uma seriedade silenciosa. Ela se levantou e encarou Julia, seus olhos firmes.
“Sua reputação? Julia, você sabe o que eu passei a vida inteira fazendo? Seguindo as regras. Fazendo o que era esperado. Mantendo tudo limpo, apropriado e ‘certo’. Mas você sabe de uma coisa? Não é quem eu sou. Nunca foi. Passei décadas vivendo para todos os outros. Agora, preciso viver para mim. Você não consegue entender isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia hesitou, o peso das palavras da mãe pressionando-a. Ela nunca tinha visto Rachel assim — tão confiante, tão sem remorso.
A culpa começou a invadir seu peito, mas ela não conseguia abandonar completamente sua frustração.
“Não se trata de mim, mãe”, ela disse, com a voz mais baixa, mas ainda firme.
“Estamos devolvendo aquela bicicleta. Vamos lá.”
Rachel suspirou, balançando a cabeça enquanto pegava suas chaves.
“Tudo bem, Julia. Se é isso que você acha melhor.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu tom era calmo, mas Julia não conseguia afastar a sensação de que as palavras de sua mãe não eram apenas uma discussão, eram um desafio.
O ronco do motor do caminhão de reboque encheu a rua silenciosa enquanto Julia estava parada na entrada da garagem, braços cruzados e suas instruções resumidas.
“Só tome cuidado com isso, ok?” ela disse ao motorista, seu tom mais áspero do que o normal.
Por trás das cortinas, os rostos dos vizinhos eram vagamente visíveis — observando, sussurrando.
Julia podia sentir o julgamento deles como um peso pressionando suas costas. Ela tentou bloquear isso, mas os olhos curiosos deles queimavam nela, fazendo seu estômago revirar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel ficou de lado, com as mãos nos bolsos da jaqueta, observando a motocicleta ser içada para a caçamba do caminhão.
Seus ombros estavam relaxados, sua expressão calma, embora Julia tenha pensado ter notado uma leve sombra de decepção nos olhos de sua mãe.
Enquanto o caminhão se afastava, Julia se virou rapidamente e entrou no carro, Rachel a seguiu sem dizer uma palavra.
O caminho até a concessionária foi silencioso, os únicos sons eram o zumbido do motor e o pisca-pisca ocasional.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando estacionaram em frente à concessionária, Julia recostou-se no assento com um suspiro pesado, sua frustração transbordando.
“Mãe, eu simplesmente não entendo. Você gastou todo esse dinheiro para… o quê? Uma emoção? Algo para se exibir?”
Rachel virou a cabeça lentamente para olhar para a filha. “Para a felicidade,” ela disse, sua voz baixa, mas firme.
Julia franziu a testa. “O que você quer dizer?”
Rachel juntou as mãos e olhou para elas por um momento antes de falar.
“Depois que me divorciei do seu pai, percebi algo importante”, ela começou, com a voz ligeiramente embargada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Passei a vida inteira fazendo o que eu deveria fazer. Criando filhos. Cuidando da casa. Mantendo-me correta. Nunca saindo da linha.”
Ela respirou fundo, com o olhar distante.
“Eu sempre coloco a opinião de todos os outros à frente da minha. E agora? Eu não tenho um marido. Eu não tenho para sempre. Tudo o que eu tenho é o agora, Julia. E tudo o que eu quero é ser feliz.”
Julia engoliu em seco, as palavras de sua mãe cortando sua frustração como uma faca.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela sentou-se em silêncio, seu peito pesado de culpa. Ela estava realmente colocando as opiniões dos vizinhos acima da felicidade de sua própria mãe?
“Sinto muito, mãe”, ela finalmente disse, com a voz suave e cheia de arrependimento.
O caminhão de reboque entrou com estrondo no estacionamento da concessionária, com os pneus fazendo barulho no cascalho.
Julia saiu do carro, seus movimentos rápidos e deliberados. Ela acenou com os braços para o motorista enquanto ele se preparava para descarregar a motocicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Espere! Não descarregue na concessionária,” ela gritou, sua voz firme, mas urgente. “Só coloque aqui. Mudei de ideia.”
O motorista, um homem corpulento com mãos manchadas de graxa, levantou uma sobrancelha, mas deu de ombros. “Por mim, tudo bem”, ele disse rispidamente.
“Contanto que eu seja pago.”
Julia assentiu, já pegando sua carteira.
Depois que o pagamento foi efetuado, ela observou o motorista abaixar suavemente a motocicleta de volta ao chão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu cromo brilhava à luz do sol e, pela primeira vez, Julia realmente olhou para ele — não como uma fonte de constrangimento, mas como algo mais.
Ela se virou para a mãe, que estava sentada em silêncio no carro, sua expressão era uma mistura de confusão e esperança cautelosa.
As mãos de Rachel estavam cruzadas no colo, mas seus dedos se moviam levemente, revelando seu nervosismo.
“Mãe”, Julia disse suavemente, caminhando até lá.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu estava errado. Deixei meu orgulho atrapalhar. Eu me importava demais com o que os vizinhos pensavam, e eu não deveria ter me importado. Esta motocicleta… é incrível. Eu vejo isso agora.”
Os olhos de Rachel se arregalaram levemente, depois suavizaram enquanto um sorriso caloroso se espalhava por seu rosto. “Você fala sério?”
Julia assentiu.
“É. E agora eu quero ver como é. Você pode me dar uma carona para casa?”
O rosto de Rachel se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal. “Absolutamente!”, ela exclamou, pulando do carro e caminhando em direção à moto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minutos depois, Julia se viu empoleirada na garupa da motocicleta, com os braços firmemente em volta da cintura da mãe.
Rachel acelerou o motor, e o som potente ecoou pelo bairro tranquilo.
Ao entrarem na rua, Julia viu de relance os vizinhos espiando pelas janelas e varandas, com rostos que misturavam choque e descrença.
Normalmente, a visão a faria estremecer, mas não hoje.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Hoje, ela não se importava. O vento passou por ela, e o mundo parecia mais livre, mais leve.
Tudo o que ela conseguia ver era a alegria pura de sua mãe — a maneira como seus olhos brilhavam, a maneira como seu sorriso se estendia de orelha a orelha.
Pela primeira vez, Julia percebeu que a felicidade não vem do que os outros pensam de você. Ela vem de momentos como esse, da coragem de deixar ir e apenas viver.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Leave a Reply