When Julia refuses to pay $2000 for a minor injury to her neighbor’s dog, it sparks an escalating feud. As tensions rise, Julia must navigate the chaos while dealing with family struggles. But after her neighbor splatters paint over Julia’s windows, she snaps and plots some dastardly revenge.
Let me tell you about the time I almost lost my mind living in what was supposed to be a peaceful suburban neighborhood.
My name is Julia, and for over a decade, I lived in this cozy little house with my husband Roger, and our ten-year-old son, Dean.
A cute suburban home | Source: Pexels
Life was pretty good, if you ignored the constant worry about Roger’s health. But everything changed when Linda moved in next door.
Linda. Just thinking about her makes my blood boil. She moved in with her golden retriever, Max, and from day one, we never saw eye to eye.
It wasn’t anything major at first, just little things like her loud music or the way she’d let Max wander wherever he pleased. But one sunny afternoon, things took a turn for the worse.
A golden retriever dog | Source: Pexels
I was in my backyard, pruning my roses, when Max came trotting over, wagging his tail like he owned the place. Sweet dog, really, but curious. He sniffed around and before I knew it, he let out a yelp.
Poor thing had gotten a tiny thorn in his paw. I knelt, soothed him, and gently removed the thorn. Max licked my hand, and I gave him a pat on the head.
I walked him back to Linda’s, expecting maybe a thank you. Instead, she stood there with her arms crossed and a scowl on her face.
An angry woman standing outside her home | Source: Midjourney
“Why is my dog limping? What did you do?” she snapped.
“He just stepped on a little thorn,” I replied, trying to keep my cool. “I took it out, and he’s fine.”
She huffed, and I thought that was the end of it. Boy, was I wrong!
I stormed over to Julia’s house, my blood boiling. I pounded on her door, holding up the incriminating evidence.
The next morning, I found a note stuck to my door. It read, “You owe me $2000 for Max’s treatment.”
I stared at it, dumbfounded. Two thousand dollars? For what? The dog had a minor scratch, nothing more. I decided to go over and clear things up.
A shocked woman holding a note | Source: Midjourney
“Linda, what’s this about?” I asked, holding up the note.
“That’s for Max’s vet bill,” she said, her tone icy. “He was in pain all night because of that thorn.”
“I’m sorry, but that’s ridiculous,” I replied. “I’ll give you a hundred dollars as a goodwill gesture, but two thousand is out of the question.”
Linda’s eyes narrowed. “Either you pay up, or you’ll regret it.”
From that day on, Linda made my life a living hell.
A woman standing in a quiet suburban street | Source: Midjourney
She’d knock over my garbage cans, honk and flip me off whenever she drove by. The worst was when she tried to get Dean arrested. My sweet, innocent Dean, who was just riding a mini bike like all the other neighborhood kids.
One afternoon, I was sitting on the porch, sipping some tea, when I heard the familiar sound of Linda’s car horn blaring. I looked up to see her glaring at Dean, who was playing in the driveway.
“Get that brat off that bike before I call the cops!” she screamed.
An angry woman leaning out her car window | Source: Midjourney
“Linda, they’re just kids!” I shouted back, feeling my patience wear thin.
“Your kid’s a menace,” she retorted, “and if you don’t do something about it, I will.”
I wanted to scream, to cry, to do something, but I couldn’t. Roger was in the hospital again, and I was already stretched thin, trying to keep everything together. I took a deep breath and turned to Dean.
“Come inside, honey,” I said gently. “We’ll play something else.”
“But Mom, I didn’t do anything wrong,” Dean protested, tears welling up in his eyes.
A young boy with tears in his eyes | Source: Pexels
“I know, sweetie. It’s just… complicated.”
I tried to ignore Linda’s antics, focusing on Roger and Dean. But it was like living next to a ticking time bomb. Every day, I dreaded what she’d do next. And then she finally pushed me over the edge.
It was a Sunday afternoon when I got the call. Roger’s condition had taken a turn for the worse, and I needed to get to the hospital immediately.
I packed up our things, dropped Dean at my mom’s place, and rushed to the hospital.
A hospital lit up at night | Source: Pexels
For two agonizing days, I stayed by Roger’s side, barely eating or sleeping, my mind a whirlwind of fear and exhaustion.
When I finally came home, I was hoping for a brief respite, a moment to gather my strength.
Instead, I walked up my driveway to find my house transformed into a graffiti artist’s nightmare. Red and yellow paint splattered across my windows, running down in messy streaks.
It looked like someone had tried to turn my home into a circus tent. And there, right on the doorstep, was a note from Linda: “Just to make your days brighter!”
Paint splattered on a house | Source: Midjourney
I stood there, trembling with rage, the exhaustion of the past two days evaporating in the heat of my anger. This was it. This was the breaking point.
“Dean, go inside,” I said through gritted teeth.
“But Mom, what happened?” he asked, his eyes wide with confusion and fear.
“Just go inside, honey,” I repeated, softer this time, trying to keep my voice steady.
Dean nodded and hurried inside, leaving me alone with my fury.
A boy wearing a backpack | Source: Pexels
I crumpled Linda’s note in my hand, my mind racing. Enough was enough. If Linda wanted a war, she was going to get one.
Before she could answer, a wail came from inside the house. I glanced past Julia and saw her son, Dean, sitting on the floor, tears streaming down his face.
That afternoon, I drove to the hardware store. I wandered the aisles, my anger giving way to a cold, calculating focus. I spotted the Japanese Beetle traps, and a plan began to form.
I bought several packs of the traps and the scent lures that attract the beetles. When I got home, I placed the scent packs in the freezer. The cold would make the wax easier to handle. My heart pounded with a mix of nerves and anticipation. This had to work.
A woman shopping in a hardware store | Source: Pexels
At three a.m., I crept into Linda’s yard, the neighborhood silent under the cover of darkness.
I felt like a character in one of those spy movies Roger loved so much. Every rustle of leaves, every distant sound made my heart leap. But I was determined. I buried the scent packs deep under the mulch in Linda’s meticulously maintained flower beds.
By the time I finished, the first light of dawn was starting to break.
Early morning in a suburban neighborhood | Source: Pexels
I slipped back into my house, my pulse finally starting to slow. I climbed into bed, exhausted but feeling a grim satisfaction. Now, it was a waiting game.
The next afternoon, I peeked out my window and saw them—swarms of Japanese beetles, glinting in the sunlight as they descended on Linda’s garden. It was working.
Over the next few days, her beautiful flower beds were decimated, the once vibrant blooms reduced to tattered remnants.
A beetle on a flower | Source: Pexels
Linda’s Perspective: Beetles, Blame, and a Change of Heart
Let me set the record straight. My name is Linda, and I moved into this neighborhood hoping for some peace and quiet.
That dream was shattered when my golden retriever, Max, wandered into Julia’s yard and got a thorn in his paw. Instead of just returning him, she acted like she was doing me a favor by pulling it out.
The next day, I asked Julia to cover Max’s vet bill.
A dog lying on a sofa | Source: Pexels
I mean, he was limping and in pain all night. But she had the nerve to offer me only $100 instead of the $2000 it cost. We argued, and I told her she’d regret not paying up. I didn’t expect things to get so out of hand.
Sure, I knocked over her garbage cans a few times and honked when I drove by—just to show her I wasn’t backing down. But Julia made me out to be the villain.
It wasn’t until my garden was destroyed by beetles that I realized things had gone too far.
A woman stressfully examining plants in her garden | Source: Midjourney
I was frantic, running around my yard like a mad woman. On the third day, I was pulling out dead flowers when I spotted something odd buried in the mulch. It was a piece of plastic packaging, and my heart sank as I realized what it was—part of a Japanese Beetle trap.
Someone had done this on purpose. And I had a pretty good idea who it was.
I stormed over to Julia’s house, my blood boiling. I pounded on her door, holding up the incriminating evidence.
A front door | Source: Pexels
“Julia! Open up!” I shouted, my voice shaking with rage.
She opened the door, looking as calm as ever. “Linda, what’s going on?”
“What did you do to my garden?” I thrust the piece of plastic at her. “I found this in my flower bed. You did this, didn’t you?”
Julia’s face remained neutral, but there was a flicker of something in her eyes—guilt, maybe. “I don’t know what you’re talking about, Linda.”
“Don’t lie to me!” I screamed. “You ruined my garden! Why would you do this?”
An angry woman shouting | Source: Pexels
Before she could answer, a wail came from inside the house. I glanced past Julia and saw her son, Dean, sitting on the floor, tears streaming down his face.
“Mom, is Dad going to die?” Dean sobbed, his little voice breaking.
Julia turned away from me, her face softening as she went to her son. “No, honey, he’s going to be okay. The doctors are doing everything they can.”
I stood there, frozen, watching this scene unfold. Suddenly, my anger seemed so petty.
A boy wiping his tears | Source: Pexels
Julia wasn’t just my annoying neighbor—she was a woman dealing with a sick husband and a scared child.
“Julia, I…” I started, but my words faltered. What could I say? I had been so consumed by my anger, that I hadn’t stopped to consider what she might be going through.
Julia looked back at me, exhaustion etched into her features. “I’m sorry about your garden, Linda. But I didn’t do it. I have enough to deal with without worrying about your flowers.”
An emotional woman | Source: Pexels
The fight drained out of me. “I’m sorry, too,” I said quietly. “I didn’t know things were this bad for you.”
She nodded, not saying anything. I backed away, feeling like an idiot. How had I let things get so out of hand?
After that, I kept to myself. I stopped the petty harassment, realizing that Julia had enough on her plate. My garden slowly recovered, and while Julia and I never became friends, we managed to coexist peacefully.
A well-kept garden | Source: Pexels
Years later, I still think about that time. Sometimes, you need to look beyond your own troubles to see what others are going through. Julia and I have remained distant neighbors, but there’s a quiet understanding between us—a mutual respect born out of adversity.
Aluguei um quarto de uma senhora idosa e simpática — mas uma olhada na geladeira na manhã seguinte me fez fazer as malas
Quando Rachel encontrou um quarto aconchegante alugado por uma doce senhora idosa, pareceu uma fuga perfeita de suas lutas. Mas por baixo do papel de parede floral e sorrisos calorosos, algo muito mais sombrio estava à espreita… algo que a fez fazer as malas na manhã seguinte.
Quando você está desesperado, você se agarra a qualquer coisa que pareça esperança. Era onde eu estava — as contas médicas do meu irmãozinho me dominando, as aulas em tempo integral me levando ao limite, e o trabalho de garçonete até tarde da noite drenando a pouca energia que eu tinha.
Quando entrei em uma universidade em uma nova cidade, eu deveria ter ficado em êxtase, mas a realidade de encontrar moradia acessível tornou difícil comemorar. Então, quando me deparei com um anúncio de um quarto aconchegante na casa de uma doce senhora idosa, pareceu uma tábua de salvação.
Uma mulher esperançosa segurando um celular | Fonte: Midjourney
O aluguel era ridiculamente baixo, e as fotos mostravam um lugarzinho charmoso com papel de parede floral e mobília vintage. O anúncio dizia: “Perfeito para uma inquilina quieta e respeitosa. Não há animais de estimação, não há fumo.”
Era ideal.
Quando cheguei lá, minha senhoria, Sra. Wilkins, me recebeu na porta com um sorriso caloroso e um cheiro de lavanda fresca pairando no ar. Seu cabelo estava bem preso para trás, e ela parecia alguém que deveria estar tricotando perto de uma lareira, não alugando quartos para estudantes em dificuldades.
“Oh, você deve ser Rachel”, ela disse, me conduzindo para dentro. “Você é ainda mais adorável do que eu imaginava. Entre, querida, entre!”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela pareceram demorar um pouco mais, me examinando da cabeça aos pés. “Conte-me sobre sua família, querida”, ela disse, sua voz doce como mel. “Tem algum irmão?”
“Meu irmãozinho Tommy”, respondi. “Ele está ficando com nossa tia viúva enquanto estou aqui. Ela ajuda a cuidar dele enquanto estou estudando.”
O sorriso da Sra. Wilkins se estreitou quase imperceptivelmente. “Que… conveniente”, ela murmurou. “E seus pais?”
“Eles faleceram ano passado em um acidente.”
“Oh, que triste. Entre… entre”, ela disse enquanto eu a seguia para dentro.
Uma mulher ansiosa na porta | Fonte: Midjourney
A casa parecia saída de um livro de histórias. Bugigangas enfileiravam-se nas prateleiras, e um sofá com padrão geométrico estava convidativamente na sala de estar adornada com papel de parede floral. O leve aroma de sopa de legumes vinha da cozinha.
“Fiz um jantar para nós”, ela disse, me levando até a mesa. “Faz séculos que não tenho companhia.”
“É muito gentil da sua parte”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Gentil?” Ela riu, um som que não chegou a seus olhos. “Gentil é… complicado, Rachel. Alguns podem dizer que sou gentil demais.”
Sorri, tentando ignorar o frio repentino. “Obrigada, Sra. Wilkins. Este lugar é incrível.”
“Incrível”, ela repetiu, quase para si mesma. “Sim, essa é uma maneira de dizer.”
Uma mulher mais velha com um sorriso assustador | Fonte: Midjourney
Entre tigelas de sopa substanciosa, compartilhei pedaços da minha vida. Ela assentiu com simpatia, sua mão ocasionalmente batendo na minha com um aperto que era apenas uma fração forte demais.
“Você passou por tanta coisa”, ela disse suavemente. “Mas você vai ficar bem aqui, querida. Eu posso sentir isso.”
Havia algo em seu tom… uma promessa que parecia mais um aviso.
“Espero que sim”, respondi, meu conforto anterior agora tingido de um desconforto inexplicável.
Pela primeira vez em meses, senti algo entre segurança e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear. Naquela noite, dormi profundamente, mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma pequena voz sussurrou: nem tudo é o que parece.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei cedo, me sentindo otimista.
O sol entrava pelas cortinas de renda enquanto eu pegava meus produtos de higiene e ia em direção à cozinha, desejando um café antes de um banho quente.
Foi quando eu vi. Uma lista enorme, de quase um metro e vinte de comprimento, estava colada na geladeira, escrita em letras vermelhas brilhantes e em negrito: ‘REGRAS DA CASA – LEIA COM ATENÇÃO.’
Eu congelei.
Uma mulher horrorizada | Fonte: Midjourney
Apertei os olhos e me aproximei mais enquanto comecei a ler as regras uma por uma:
1. Nenhuma chave será fornecida. A Sra. Wilkins deixará você entrar entre 9h e 20h somente.
2. O banheiro fica trancado o tempo todo. Você deve pedir a chave à Sra. Wilkins e devolvê-la imediatamente após o uso.
3. A porta do seu quarto deve permanecer aberta o tempo todo. Privacidade gera segredos.
4. Não há carne na geladeira. A Sra. Wilkins é vegetariana e não tolera carnívoros.
5. Você deve sair de casa todos os domingos, das 10h às 16h. A Sra. Wilkins toma seu “chá das senhoras”.
6. Nenhuma visita. Nunca. Nem mesmo a família.
7. A Sra. Wilkins reserva-se o direito de entrar no seu quarto quando quiser.
8. O uso do celular é restrito a 30 minutos diários, monitorado pela Sra. Wilkins.
9. Não é permitida música. A Sra. Wilkins ama um ambiente tranquilo e silencioso.
10. Você não tem permissão para cozinhar sua própria comida sem o consentimento da Sra. Wilkins.
11. Você só pode usar o chuveiro três vezes por semana.
12. ******* RESERVADO PARA MAIS TARDE*******
Uma enorme lista de regras coladas em uma geladeira | Fonte: Midjourney
“Reservado para mais tarde?” Meu estômago se revirava a cada regra que eu lia. Quando cheguei ao fim, minhas mãos tremiam. No que eu tinha me metido?
“Bom dia, querida”, a voz da Sra. Wilkins cantou atrás de mim, me assustando.
Eu pulei, girando. Ela estava lá com um sorriso sereno, suas mãos entrelaçadas na frente de seu suéter. “Você leu as regras?” ela perguntou, seu tom repentinamente afiado. “Cada. Palavra?”
Uma mulher mais velha sorrindo gravemente | Fonte: Midjourney
“Eu… sim”, gaguejei.
O sorriso dela não alcançou seus olhos. “E?”
“Eles parecem… meticulosos”, consegui dizer.
A Sra. Wilkins se aproximou. “Detalhada é pouco. Essas regras mantêm a ordem. Mantêm a segurança. E a disciplina.”
“Segurança?” repeti.
“Do caos, querida”, ela disse. “O caos está em todo lugar. Mas não na minha casa. NUNCA na minha casa.”
Uma jovem assustada | Fonte: Midjourney
“Você teve experiências ruins antes?”, perguntei, tentando soar casual.
Sua risada era uma coisa frágil. “Experiências ruins? Ah, você não tem ideia.”
“Você disse que meu irmão Tommy não pode me visitar?”, insisti, lembrando da minha promessa de verificar opções de moradia para ele.
“Nada de visitantes”, ela repetiu, cada palavra precisa. “Especialmente crianças. Elas são… imprevisíveis.”
“Mas-“
“Sem exceções”, interrompeu a Sra. Wilkins, com um sorriso congelante.
Uma mulher mais velha sorrindo maliciosamente na cozinha | Fonte: Midjourney
Eu assenti, minha boca subitamente seca.
“Espero que as regras não sejam demais para você, querida”, ela disse, sua voz retornando àquela doçura anterior. “Elas são muito importantes para mim.”
“Claro”, gaguejei, tentando manter a voz firme. “Eu entendo.”
Mas eu não entendi. Eu não entendia como alguém tão gentil podia esperar que alguém vivesse sob essas regras. Sem chave? Sem privacidade? Uma fechadura de banheiro?
Seus olhos não me deixaram enquanto eu murmurava algo sobre precisar me preparar para o dia e me retirava para meu quarto, sentindo como se estivesse sendo observado.
Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, a Sra. Wilkins cantarolava uma melodia que parecia quase uma cantiga infantil.
Ouvi os passos dela pararem do lado de fora da minha porta. Então, surpreendentemente, eles recuaram. A porta da frente abriu e fechou. Pela minha janela, eu a vi caminhando para o que parecia uma pequena estufa no quintal.
Essa era minha chance.
Eu me inclinei contra a porta, minha respiração saindo em rajadas superficiais. Eu tinha que sair. Eu não podia viver assim… não quando eu já estava tão esticado.
O mais silenciosamente que pude, comecei a enfiar minhas roupas na mala. Cada rangido do assoalho fazia meu coração disparar. Continuei olhando para a porta, meio que esperando que a Sra. Wilkins aparecesse com aquele sorriso inquietante.
Uma mala escondida com roupas em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Você está fazendo bastante barulho”, uma voz de repente estalou através de um velho interfone que eu não tinha notado antes. “Você gostaria de explicar o que está fazendo?”
Eu congelei. Minha mão pairou sobre um suéter, meu coração batendo forte.
A voz da Sra. Wilkins continuou, afiada como uma navalha. “Você esqueceu a regra número sete? Tudo requer minha aprovação.”
Gotas de suor se formaram em minhas têmporas enquanto eu terminava de enfiar minhas roupas na mala. Fechei o zíper da minha bolsa, peguei minhas coisas e fui na ponta dos pés em direção à porta da frente. Mas quando alcancei a maçaneta, uma voz me parou.
“Já vai embora, querida?”
Uma mulher chocada se virando | Fonte: Midjourney
Virei-me lentamente. A Sra. Wilkins estava parada no fim do corredor, sua expressão calma, mas seus olhos afiados.
“Eu, uh… esqueci que tinha algo urgente para resolver”, gaguejei.
“Ah, entendo. Bem, se você tem que ir embora, você tem que ir embora. Mas lembre-se de uma coisa: Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
O tom dela era educado, mas havia algo assustador nele. A maneira como ela enfatizou “deve” parecia um desafio… um desafio.
Assenti rapidamente, abri a porta e saí para o ar fresco da manhã.
Uma mulher mais velha com um brilho malicioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Não parei de andar até chegar a um parque a algumas quadras de distância. Minha mala estava ao meu lado no banco enquanto eu tentava recuperar o fôlego. E agora? Eu não tinha para onde ir, nenhum plano B. O pensamento de desistir e ir para casa passou pela minha cabeça, mas eu não conseguia. Meu irmão precisava de mim para fazer isso funcionar.
“Ei, você está bem?”, uma voz interrompeu meus pensamentos.
Olhei para cima e vi um cara mais ou menos da minha idade. Ele estava segurando uma xícara de café e um saco de papel, seu cabelo escuro caindo sobre olhos castanhos gentis.
“Na verdade, não”, admiti.
Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
Ele me estudou por um momento, algo calculista por trás daqueles olhos. “Você parece ter acabado de escapar de algo. Não apenas de uma manhã ruim, mas… de outra coisa.”
Fiquei tenso. “O que te faz dizer isso?”
Ele riu. “Eu tenho um sexto sentido para pessoas fugindo de algo. Chame isso de talento. Eu sou Ethan, a propósito.”
“Rachel”, eu disse.
Uma mulher triste sentada em um banco de madeira | Fonte: Midjourney
Ele sentou-se ao meu lado e me ofereceu a sacola. “Croissant? Parece que você poderia usá-lo.”
“Você é sempre tão direto com estranhos?” Hesitei antes de pegar o croissant. “Obrigado.”
“Só aqueles que parecem ter uma história. Qual é a sua?”
Enquanto comia, contei tudo a ele. Sobre a Sra. Wilkins, suas regras bizarras e como eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Ele ouviu, assentindo ocasionalmente, seus olhos nunca deixando meu rosto.
“Parece difícil”, ele disse quando terminei. “Mas algo me diz que há mais nessa história.”
“O que você quer dizer?”
Uma mulher chocada sentada em um banco | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou para mais perto. “Pessoas como aquela velha senhora? Elas não têm apenas regras. Elas têm razões. Razões obscuras.”
Conversamos por horas. Ethan disse que trabalhava meio período em um café perto do campus. Quando o sol se pôs, eu tinha uma pista sobre um quarto em um apartamento compartilhado — acessível, perto do campus e, o mais importante, com regras normais.
“Eu te ajudo a se mudar, se você quiser”, ele ofereceu, seu tom quase ansioso demais.
“Realmente?”
“Claro”, ele disse, dando um sorriso que não chegou a atingir seus olhos. “Não posso deixar você esperando.”
Um homem sentado em um banco de madeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, me estabeleci em meu novo lugar, encontrei um emprego com melhor remuneração no café do Ethan e comecei a sentir que poderia lidar com a vida novamente. Ethan e eu nos tornamos próximos e, em pouco tempo, ele se tornou mais do que apenas um amigo.
Mas às vezes, tarde da noite, eu o pegava me olhando de forma estranha. Quase… avaliadora.
“Você já se perguntou sobre a Sra. Wilkins?”, ele perguntava aleatoriamente.
“Na verdade não”, eu respondia. Mas isso era mentira.
Às vezes, penso na Sra. Wilkins e sua estranha casinha. Imagino se ela já encontrou outro inquilino. Um arrepio percorreu minha espinha quando me lembrei de suas últimas palavras: “Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
Mas uma coisa é certa: sair naquela manhã foi a melhor decisão que já tomei.
Uma mulher com um sorriso caloroso estampado no rosto | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : quando Kate herdou US$ 20 milhões de seu falecido vizinho idoso, ela ficou intrigada. A verdade por trás da fortuna inesperada a abalou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply