The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.
Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.
A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.
A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.
A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”
A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.
A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.
A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.
New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.
A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.
A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”
A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.
An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.
A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.
A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”
An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.
An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.
A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.
A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.
An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”
A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.
A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.
Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.
A family holding hands | Source: Pexels
O melhor amigo do meu marido se mudou há algumas semanas e esperava que eu limpasse a bagunça dele. O marido ficou do lado dele, então eu dei uma lição nele.
Minha casa costumava ser impecável quando éramos eu e meu marido. Mas aí o amigo dele veio me visitar e as brigas e desentendimentos começaram. Meu marido não se importava com o que eu sentia ou com a angústia que eu compartilhava. Tudo finalmente se acertou quando eu tomei as rédeas da situação.
Quando meu marido ofereceu refúgio ao amigo em nossa casa, ele o fez sem o meu consentimento. Mal sabia eu que ter seu amigo de longa data ali se tornaria um pesadelo. As circunstâncias me levaram a tomar medidas drásticas para remediar a situação.
Um quarto sujo e bagunçado | Fonte: Pexels
Esta é uma foto do quarto depois que o melhor amigo do meu marido, Alex, passou algumas semanas conosco. Não consigo descrever o cheiro, mas acredite, é pútrido e insuportável! Alex se mudou para nossa casa porque sua casa estava passando por uma grande reforma.
Para ser sincera, meu marido convidou o amigo para morar conosco sem antes conversar comigo. Não fiquei feliz com o acordo e perguntei: “Por quanto tempo ele vai ficar aqui? E por que você não conversou comigo antes de tomar uma decisão tão drástica?”
Um casal tendo uma conversa séria | Fonte: Pexels
“Desculpa, querida. Eu não estava pensando direito. Deixei a minha excitação me controlar”, explicou ele. O pobrezinho pareceu sincero em seu pedido de desculpas, então cedi. Mas mal sabia eu que isso seria um grande erro da MINHA parte.
Inicialmente, era para ser um acordo de curto prazo, mas semanas se transformaram em meses. Meu marido, Jake, achou que seria divertido ter seu melhor amigo por perto. Mas ele não considerou o trabalho extra que isso criaria para mim.
Uma mulher frustrada sentada ao lado de alguém | Fonte: Pexels
“Não se preocupe, querida”, disse Jake no dia em que Alex chegou, carregando sua mochila e uma caixa de videogames. “Vai ser como nos velhos tempos. Vamos nos divertir muito!” Ele também jurou que eles ficariam longe do meu caminho e não seriam um incômodo.
Forcei um sorriso, mas por dentro eu já estava com medo da bagunça e da ideia de morar com dois homens. Jake e Alex eram inseparáveis desde a faculdade, unidos pelo amor por jogos e esportes. Eu, por outro lado, gostava da minha paz e ordem.
Um homem feliz carregando uma mochila enquanto seu amigo segue atrás | Fonte: Midjourney
Em poucos dias, a casa se transformou, e NÃO para melhor! Garrafas de cerveja vazias se espalhavam pela sala, embalagens de salgadinhos por toda parte e roupa suja se acumulava no quarto de Alex! Jake e Alex ficavam acordados até tarde.
Tudo o que eles fizeram desde que nosso hóspede chegou foi jogar videogame ou beber cerveja juntos. Suas risadas ecoaram pela casa, enquanto eu tentava dormir com um travesseiro sobre a cabeça. Eu estava tão sobrecarregada com toda a limpeza extra que tive que fazer.
Uma mulher chateada sentada no parapeito de uma janela | Fonte: Pexels
E, para piorar, eu estava começando a me sentir cada vez mais solitário. Certa noite, depois de um dia particularmente longo de trabalho, encontrei a cozinha em ruínas. Migalhas cobriam o balcão, a pia estava cheia de pratos sujos e uma misteriosa substância pegajosa se espalhava pelo chão.
Eu não aguentava mais! “Isso tem que PARAR!”, eu dizia a mim mesma com os dentes cerrados e os punhos cerrados. Decidi resolver meus problemas com o Alex sozinha com meu marido. Mas ele e o amigo estavam grudados e era difícil ficar com o Jake sozinho.
Uma cozinha suja com pratos, copos e canecas usados | Fonte: Pexels
Quando finalmente consegui um pequeno espaço onde meu marido estava sozinho, decidi confrontá-lo. “Jake, podemos conversar?”, chamei da porta do escritório dele, onde ele estava imerso no trabalho enquanto Alex estava imerso em outro videogame na sala de estar.
“Claro, querida. E aí?”, disse ele, sem tirar os olhos da tela do laptop. “Não consigo dar conta de toda a limpeza. Preciso de ajuda aqui.” Jake parou o que estava fazendo e se virou para mim com um aceno de desdém.
Um homem trabalhando em um laptop em seu escritório em casa | Fonte: Pexels
Devo dizer que não esperava a resposta que recebi dele, e foi realmente doloroso. Afastando minhas preocupações, ele respondeu: “Ah, não seja tão chata! Você simplesmente não suporta que tudo não seja sobre você. Além disso, é só mais um cômodo para limpar. Não é grande coisa.”
As palavras dele me magoaram! Eu estava prestes a responder quando percebi que ele tinha voltado ao trabalho! Ele não estava mais me reconhecendo! Afastei-me, sentindo-me ao mesmo tempo irritada e magoada. Naquela noite, fiquei acordada, ouvindo meus amigos de infância se divertindo!
Dois homens sentados no chão comendo hambúrgueres enquanto jogam videogame | Fonte: Pexels
Naquele momento, comecei a planejar meu próximo passo. Decidi mostrar ao Jake o que “nada demais” realmente significava. Imaginei que ele precisava vivenciar isso em primeira mão. Na manhã seguinte, acordei cedo e juntei todo o lixo do Alex.
Como eles dormiam até tarde, iam acordar muito mais tarde do que eu. Peguei as latas vazias, as roupas sujas e a comida pela metade e joguei tudo no escritório do Jake. Quando acordaram, o quarto parecia uma zona de guerra!
Uma mulher segurando um saco de lixo cheio | Fonte: Pexels
“Ei, que diabos?”, meu marido gritou do escritório assim que abriu a porta. Eu sabia que jogar todo o lixo ali teria o maior impacto, já que Jake trabalhava em casa. Ele precisava que aquele espaço fosse funcional.
Não me dei ao trabalho de responder ou atender, pois sabia por que ele estava gritando. Em vez disso, o Alex apareceu e riu: “Nossa, mano! Seu escritório está uma bagunça! Você devia fazer alguma coisa se quiser trabalhar.”
Um homem chocado em pé em uma sala suja | Fonte: Midjourney
Lá se foi ele preparar o café da manhã e voltar para o sofá! Jake não me confrontou, mas empurrou tudo para um canto para poder entrar e trabalhar. Com o passar dos dias, pratos sujos, meias espalhadas e restos de comida se acumularam no escritório do meu marido, fazendo-o surtar.
“Eu não consigo trabalhar ASSIM!!!” ele gritou para a casa inteira ouvir. Entrei com um sorriso doce. “Só tem um cômodo para limpar, Jake, então faça. Não é grande coisa, né?” Meu marido ficou FURIOSO, mas não conseguiu contestar minha lógica. Alex, por outro lado, parecia envergonhado.
Um homem frustrado | Fonte: Pexels
“Cara, me desculpa. Eu não sabia que estava tão ruim”, ele murmurou. “Talvez você devesse ajudar mais”, sugeri e os deixei lidar com a bagunça. Por alguns dias, as coisas melhoraram. Jake e Alex tentaram manter a casa mais limpa, mas seus esforços foram, na melhor das hipóteses, medíocres.
A confusão voltou, e eu senti minha frustração aumentar novamente. Numa sexta-feira à noite, não aguentei mais e confrontei Jake. Tivemos uma briga feia, onde ele me acusou de ser um estraga-prazeres. Alex até tentou mediar, mas como ele era a principal causa do nosso estresse, eu disse a ele para ficar de fora.
Um casal discutindo | Fonte: Freepik
Meu marido tentou defender o amigo, mas isso me deixou ainda mais furiosa. Decidi que já tinha CHEGA! Arrumei uma mala e liguei para minha melhor amiga, Lisa. “Posso passar o fim de semana na sua casa?”, perguntei. “Claro, querida. O que está acontecendo?”, ela respondeu.
Um homem observa sua companheira saindo do apartamento com uma bolsa | Fonte: Pexels
Expliquei a situação e ela me recebeu de braços abertos. Naquele fim de semana, aproveitei a tranquilidade e a limpeza do apartamento da Lisa. Não precisei limpar a bagunça de ninguém, e foi um descanso muito necessário.
Uma mulher emocionada sendo consolada por uma amiga | Fonte: Pexels
Na segunda-feira de manhã, meu telefone vibrou com uma ligação do Jake. “Por favor, volte para casa”, ele implorou, desesperado e envergonhado. “A casa está uma bagunça, e não consigo encontrar nada do que preciso. É impossível conviver com o Alex!” Esse homem teve a audácia de me ligar depois de ficar em silêncio o fim de semana inteiro.
Mas ainda senti uma pontada de compaixão, mas continuei firme. “Volto quando a casa estiver limpa e o Alex tiver ido embora.” Jake suspirou. “Tá bom, tá bom. Vamos limpar tudo imediatamente. Só volte para casa hoje, por favor, meu amor?”
Um homem falando ao telefone em um escritório doméstico sujo | Fonte: Midjourney
“Vou pensar”, respondi, sem querer me comprometer com nada e fazê-lo pensar que tinha vencido. Para minha surpresa, em poucos minutos ele me enviou um vídeo deles arrumando a casa. Optei por não responder à mensagem, mas depois de discutir o assunto com Lisa, decidi voltar para casa.
Dois homens limpando uma casa imunda | Fonte: Midjourney
Voltei mais tarde naquele dia e encontrei a casa IMPECÁVEL! Jake e Alex tinham esfregado cada centímetro, e o amigo do meu marido tinha feito as malas. “Obrigado pela hospitalidade”, disse ele, timidamente. “Vou procurar outro lugar para ficar até a reforma terminar.”
Um homem carregando sua mala | Fonte: Freepik
Quando Alex saiu, Jake me puxou para um abraço. “Desculpa, querida. Eu não tinha percebido o trabalho que dava. Eu devia ter te escutado.” Amoleci, vendo o arrependimento genuíno em seus olhos. “Está tudo bem. Eu só preciso que sejamos um time, não você e Alex contra mim.”
Daquele dia em diante, as coisas melhoraram. Jake se esforçou para manter a casa limpa e ajudou mais. Nossa casa voltou a ser um lugar de paz e nosso relacionamento se fortaleceu.
Uma mulher abraçando seu homem enquanto ele prepara o café da manhã | Fonte: Pexels
Esta é uma foto do quarto extra depois que o melhor amigo do meu marido ficou conosco por alguns meses. Não consigo descrever o cheiro para vocês, mas acreditem, é uma delícia! Agora, o tormento de receber o Alex é apenas a lembrança de uma lição aprendida.
Jake sorriu, passando o braço em volta de mim. “E um que não esqueceremos.”
Um quarto limpo | Fonte: Pexels
A vida voltou ao normal, mas a experiência nos aproximou ainda mais. Aprendemos a importância da comunicação e do respeito ao espaço um do outro. E eu sabia que, independentemente dos desafios que surgissem, poderíamos enfrentá-los juntos.
Um casal feliz curtindo o parapeito de uma janela | Fonte: Pexels
Na história a seguir, um marido frugal precisa aprender uma lição valiosa após tentar economizar coletando alimentos em bancos de alimentos. Sua esposa envolveu o diretor do banco e, astutamente, eles lhe ensinaram por que os pobres precisam desses serviços.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Leave a Reply