When my mother-in-law insisted on hosting my kids for a holiday break, I thought it was harmless—grandma bonding time and a little breather for me. What I didn’t expect was the gut-wrenching discovery that would change everything about how I saw her.
I’m Abby, 34, and I’ve been married to my husband, Brad, for seven years. We have two kids: Lucas, 8, and Sophie, 6. My mother-in-law, Jean, is in her late 60s. We’ve always had what I’d call a cordial relationship—polite smiles, small talk, the occasional dinner invite.
Woman and her mother in law preparing dinner | Source: Midjourney
But Jean has always been… intense. There’s this energy about her, you know? Like she’s trying to prove she’s the perfect grandmother, but she can be controlling.
“She’s just old-fashioned,” Brad would say with a shrug whenever I mentioned it. “She means well.”
I tried to believe that. For years, I brushed off the little things. Her insistence on calling Lucas her boy or the time she scolded Sophie for eating with her hands, saying, “Not under my roof, young lady!”
Senior woman having dinner with her grandchild | Source: Midjourney
But when Jean called me last month, her voice cheerful, and asked, “Abby, how would you feel about me taking Lucas and Sophie for a whole week during their holiday break?” my stomach did a tiny flip.
“A week?” I repeated, caught off guard.
“Yes! I’d love to have them all to myself—just spoil them rotten. You and Brad could use the time, couldn’t you? A little break?”
I glanced at Brad, who gave me a thumbs up. “They’ll have fun,” he added.
“Okay,” I agreed hesitantly.
Woman on phone | Source: Midjourney
She practically squealed with excitement. “Oh, don’t you worry about a thing, dear. They’ll be in good hands.”
Before sending them off, I gave Jean $1,000 for their expenses.
“Jean,” I said as I handed her the envelope, “this is just to make sure you don’t have to dip into your savings for food or anything they might need this week.”
She looked surprised at first but then beamed. “Oh, Abby, that’s so thoughtful of you! Don’t worry, I’ll put it to good use. These kids are going to have the best week ever.”
Woman handing an envelope to her mother in law | Source: Midjourney
The week crawled by, slower than I expected. I thought I’d enjoy the quiet, but I found myself reaching for my phone to call Lucas and Sophie more often than I should have.
When the day finally came to pick them up, I was practically vibrating with excitement. I couldn’t wait to see their little faces and hear about their week. But as I pulled up to Jean’s house, I felt uneasy.
The house looked the same as always, but something felt… wrong. Maybe it was just me being silly. Or maybe it was the way Jean opened the door.
“Abby! You’re here!” she greeted me with a smile that didn’t quite reach her eyes.
Senior woman opening her door | Source: Midjourney
“Hi, Jean! How were they?” I asked, stepping inside.
“Oh, wonderful,” she replied, her voice shaky. But something about her demeanor felt… off. She was too cheerful, too composed like she was holding onto a script.
I glanced around the house, expecting to hear the usual chaos of toys clattering or kids yelling. But the house was silent. Dead silent.
“Where are the kids?” I asked again, glancing around the empty living room. Normally, by now, they’d be running to me with hugs and excited stories.
Anxious woman in a large living room | Source: Midjourney
Jean’s smile didn’t waver, but something was unsettling about the way she clasped her hands together. “Oh, they’re inside,” she said breezily, gesturing toward the house. “They’ve been so busy today—lots of work.”
I frowned. “Work? What kind of work?”
Jean chuckled nervously and waved her hand like I was being silly. “Oh, just little things. Helping out their grandma. You know how kids are, always eager to lend a hand!”
Senior woman smirking | Source: Midjourney
I didn’t know what she meant by “work,” but her tone was off—too sweet, too dismissive. My motherly instincts kicked in, and I felt uneasy.
“Where exactly are they, Jean” I asked, my voice firm now.
Her eyes darted toward the hallway, then back at me. “In the backyard,” she said finally. “They’ve been helping me with the garden. They’re such little troopers!”
I didn’t wait for more excuses. I followed the faint sounds of voices to the sliding glass door. As I stepped outside, the cool air hit me, but it did nothing to stop the wave of dread washing over me.
Anxious woman in the backyard. | Source: Midjourney
“Lucas? Sophie?” I called out.
Then I saw them. My heart sank.
Lucas and Sophie stood there, their small faces smeared with dirt, their eyes filled with exhaustion and relief as they clung to me. Lucas’ clothes were worn and covered in stains, and Sophie’s shirt had a tear on the shoulder. Neither outfit looked familiar—certainly not what I had packed for them.
Boy and girl digging in the garden | Source: Midjourney
“Mom!” Lucas gasped, throwing his arms around me. Sophie followed, her tiny frame trembling as she buried her face into my side.
“What is going on here?” I demanded, turning to Jean, my voice shaking with anger. “Why are they out here like this? They were supposed to be having fun, not working!”
Lucas looked up at me, his voice quivering. “Grandma said we had to help. She told us if we worked hard, we’d go to the park… but we never went, Mom.”
Sophie added, “She made us dig all day, Mommy. I wanted to stop, but she said we had to finish first.”
Exhausted little girl standing in the garden | Source: Midjourney
I turned to Jean, who was now standing a few feet away, her arms crossed defensively.
“Jean!” I shouted, my voice breaking. “You promised me you’d spoil them this week, not turn them into laborers! What is this?!”
Jean’s face flushed, and she shifted awkwardly on her feet. “Oh, don’t exaggerate, Abby,” she said, her tone dismissive. “They were eager to help. And why not? A little hard work never hurt anyone. They’ve learned valuable lessons about responsibility and discipline.”
Senior woman arguing with her daughter-in-law | Source: Midjourney
“Responsibility? Discipline?” My voice rose, trembling with rage. “They’re children, Jean! They’re supposed to be playing, laughing, being kids—not breaking their backs in your garden! How could you think this was okay?”
Jean threw up her hands, her voice defensive now. “They need to learn that life isn’t all fun and games! You’re raising them to be spoiled, Abby. I was just trying to help!”
I took a deep breath, trying to steady the storm of emotions swirling inside me. I couldn’t let my anger consume me, not in front of the kids. But I needed answers.
Disappointed woman | Source: Midjourney
“Jean,” I said, my voice low and controlled, “where’s the $1,000 I gave you for groceries and activities?”
She hesitated, her gaze darting toward the ground. “Oh, I didn’t need to use it for groceries,” she said, forcing a casual shrug. “The kids didn’t need all that food. And I thought… I thought I could use the money for… other things.”
My stomach churned. “Other things? What do you mean by that?”
Jean’s face turned red as she mumbled, “I… I didn’t use the money for the kids. I’ve been struggling with my bills, and I thought if I could get some help with the house and the garden, I could save some money.”
Senior woman arguing with her daughter-in-law | Source: Midjourney
For a moment, I couldn’t speak. The betrayal hit me like a punch to the gut. “So, you used my children as free labor?” I said, my voice trembling.
She flinched but didn’t deny it. “It wasn’t like that, Abby,” she insisted, her voice defensive. “I thought it would be good for them—teach them hard work.”
“Hard work?” I repeated, my voice rising. “They’re kids, Jean! I gave you that money so you could give them a week of fun and memories. Not… this.” I gestured toward the backyard, where Lucas and Sophie sat on the porch, their small faces pale and weary.
Tired boy and girl sitting on the porch | Source: Midjourney
It hit me then—this wasn’t just about the garden. Jean had always tried to exert control, to show she knew best, and now she’d dragged my kids into her twisted sense of right and wrong.
I knelt in front of Lucas and Sophie, pulling them into my arms. “I’m so sorry, babies,” I whispered, my voice cracking. “This isn’t what I wanted for you.”
I stood, turning back to Jean, whose head hung low in shame. “Jean,” I said, my voice steady but sharp, “we’re leaving. My kids deserve to be kids—not workers in your garden.”
Guilty senior woman talking to her daughter in law | Source: Midjourney
Her lips trembled as she stammered, “I… I thought I was doing the right thing.”
I shook my head. “No, Jean. You didn’t.”
Without another word, I picked up Sophie, took Lucas by the hand, and led them into the house to gather their things. We were done here.
As we stepped outside, the crisp evening air hit my face, a stark contrast to the suffocating tension inside Jean’s house.
Woman walking away from her mother-in-law’s house | Source: Midjourney
Lucas clung tightly to my hand, and Sophie nestled into my arms, her head resting on my shoulder. Their silence was heavier than words, their little bodies weighed down by exhaustion.
“Please, Abby,” Jean called after us, her voice cracking. “Don’t be angry. They’ve learned so much. It was just… it was just a mistake.”
I stopped and slowly, I turned to face her. She stood in the doorway, her expression a mix of desperation and guilt. For a moment, I considered responding, but what could I say that would change anything? The damage was already done.
Guilty senior woman standing in her doorway | Source: Midjourney
“No, Jean,” I said finally, my voice firm but calm. “This wasn’t a mistake. This was a choice—a choice you made without thinking about what they needed. They’re children, not tools to fix your problems or lessons to prove your point.”
Jean opened her mouth to reply, but I shook my head, cutting her off. “I trusted you. And you broke that trust—not just with me, but with them. I won’t let this happen again.”
She looked down, her face crumpling, but I had no room for her regret at that moment. My kids needed me.
Woman walking away with her children | Source: Midjourney
As I walked to the car, Lucas finally broke the silence. “Mom?”
I looked down at him, my heart aching at the uncertainty in his voice. “Yeah, sweetheart?”
“Are we ever coming back here?” he asked softly.
I tightened my grip on his hand and said, “No, buddy. Not until Grandma learns how to treat you the way you deserve.”
Sophie stirred in my arms, whispering, “Good.”
And with that, I buckled them into the car and drove away, leaving behind the house, the garden, and a part of my trust I’d never get back.
Children inside a car | Source: Midjourney
If you liked this story, here’s another you’ll enjoy: “My MIL asked me to help cover her debt—What I discovered left me horrified.”
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu ex-marido exigiu o tablet que ele deu de presente para nossa filha de volta por causa de sua nova esposa – eu concordei, mas com uma condição
Ser mãe solteira não foi a parte difícil. A parte difícil foi ver minha filha perceber, repetidamente, que seu pai sempre escolheria outra pessoa em vez dela. Mas quando ele tentou retirar o presente de aniversário que tinha dado a ela só para agradar sua nova esposa, decidi que era hora de lhe dar uma lição.
Algumas feridas não somem. Elas não curam com o tempo e não encolhem em memórias distantes. Elas apenas ficam ali, cruas e feias, esperando o menor toque para fazê-las sangrar novamente.
Meu ex-marido Willie… ele era minha ferida. O tipo de ferida que lateja no meio da noite, quando o silêncio é tão espesso que você pode ouvir seu próprio coração partido ecoando por cômodos vazios.
Uma mulher de coração partido | Fonte: Midjourney
Doze anos de casamento não foram apenas um capítulo da minha vida; foram um romance que eu achava que estava caminhando para um final lindo. Em vez disso, ele foi rasgado, as páginas espalhadas e a narrativa brutalmente interrompida.
“Mãe?”, a voz da minha filha Lily às vezes me pegava naqueles momentos de luto silencioso. “Você está bem?”
E eu engolia em seco, forçando um sorriso que nunca chegava aos meus olhos. “Estou bem, baby. Sempre bem.”
Mas fine era mentira. Era um curativo em uma ferida que nunca parava de sangrar.
Papéis de divórcio sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Willie e eu compartilhamos 12 anos de casamento, um filho e uma vida que eu achava que estávamos construindo juntos. Então, no que pareceu um piscar de olhos, ele se foi. Ele seguiu em frente com sua nova esposa, enquanto eu fiquei consertando as ruínas e criando nossa filha de dez anos sozinha.
Houve noites em que repassei nossa história, me perguntando onde as fraturas começaram.
Foi quando Willie começou a chegar tarde em casa? Quando seus olhos pararam de encontrar os meus? Quando as conversas se tornaram uma série de trocas educadas e vazias que não significavam nada?
Uma mulher triste perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Eu me adaptei. Trabalhei em dois empregos e me certifiquei de que Lily nunca sentisse o vazio que seu pai deixou para trás.
Toda manhã, eu olhava no espelho e me lembrava: Eu sou mais do que o abandono dele. Eu sou forte. Minha filha nunca me veria quebrar, e nunca entenderia a profundidade da dor que ameaçava me consumir.
E quando eu pensei que finalmente tinha encontrado meu equilíbrio, Willie apareceu com um pedido tão egoísta, tão angustiante como ELE, que quase ri.
Mas não foi engraçado. Foi irritante.
Um homem segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Willie me ligou do nada, com uma voz tão casual que me arrepiou, como se ele não estivesse falando de nada mais importante do que o clima.
“Ei, Judy. Então… sobre aquele tablet que dei para Lily no aniversário dela.”
No momento em que ele disse o nome dela, algo dentro de mim ficou tenso. Anos de paz cuidadosamente construída de repente pareciam finos como papel, prontos para rasgar à menor provocação.
Eu já não gostava de onde isso estava indo. “O que tem isso?”
Houve uma pausa… aquela pausa calculada que Willie sempre usava quando estava prestes a dizer algo manipulador. Eu conhecia aquela pausa. Eu sobrevivi a um casamento construído sobre essas pausas.
“Preciso dele de volta.”
Afastei o telefone do ouvido e olhei para ele, convencido de que tinha ouvido mal.
“Você O QUÊ?”
Uma mulher assustada segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
Sua explicação saiu precipitada, ensaiada e vazia. “É só que… Sarah acha que foi muito caro”, ele disse, limpando a garganta como se soubesse exatamente o quão ridículo soava. “Temos tentado ser mais conscientes sobre nossos gastos e, bem, ela acha que é inapropriado para uma criança ter um dispositivo tão sofisticado quando temos metas financeiras.”
A audácia me tirou o fôlego. Metas financeiras? De um homem que redefiniu o significado de irresponsabilidade financeira?
Soltei uma risada aguda e sem humor.
“Metas financeiras? Você não pagou um centavo de pensão alimentícia em seis meses, mas agora está preocupado com as finanças?”
Close-up shot de um homem segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Willie suspirou como se eu fosse o difícil. “Vamos lá, não faça disso uma coisa.”
“Não faça disso uma coisa? Você tem ideia de como tem sido criar nossa filha sozinha? Trabalhando em turnos dobrados, economizando cada centavo e garantindo que ela nunca sinta a ausência que você criou?”
“Ela também é minha filha”, Willie murmurou numa defesa fraca.
“É ela?”, eu retruquei. “Porque de onde estou, você parece ter esquecido completamente disso.”
“Não seja dramática, Judy.”
“Oh, eu definitivamente estou fazendo disso uma coisa. Você prometeu aquele tablet para Lily por meses. Ela até economizou um pouco do próprio dinheiro para os aplicativos. E agora, só porque Sarah mudou de ideia, você acha que pode simplesmente voltar atrás?”
“Ela é minha esposa, Judy. Tomamos decisões juntas agora.”
Um homem furioso gritando ao telefone | Fonte: Midjourney
O jeito como ele disse isso, como se nossa filha fosse uma obrigação descartável comparada ao seu novo casamento brilhante… fez meu estômago revirar.
“Ela é NOSSA filha”, eu rebati. “Não um erro que você deixou no passado.”
Houve um som de arrastar de pés, como se ele estivesse cobrindo o receptor. “Olha, eu só preciso dele de volta, ok? Sarah não se sente confortável com Lily ficando com ele.”
Confortável? Que piada. Uma fungada aguda me fez virar.
Lily estava parada na porta, segurando o tablet como se fosse sua tábua de salvação. Seu lábio tremeu, e lágrimas brotaram em seus grandes olhos castanhos que tinham visto dor demais para uma criança de dez anos.
Foi isso. Esse foi meu ponto de ruptura. Eu exalei lentamente, treinando minha voz para algo perigosamente calmo.
Uma garota desanimada parada na porta | Fonte: Midjourney
“Sabe de uma coisa? Tudo bem”, eu disse. “Você pode ter o tablet da Lily de volta.”
Willie hesitou, como se não esperasse que eu cedesse tão facilmente. “Uh… sério?”
Eu sorri, embora ele não pudesse ver. “Claro. Mas com uma condição.”
Houve uma pausa. Então, como o idiota que era, ele riu. “É, claro. Tanto faz. Vejo vocês amanhã no Coffee Beanz. Tchau.”
“Oh, Willie. Você acabou de cair em uma armadilha e nem sabe ainda!”, pensei.
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
Passei aquela noite vasculhando todos os registros financeiros que eu tinha. Não era mais apenas sobre um tablet. Era sobre princípios, justiça e mostrar à minha filha que seu valor não era determinado pela conveniência de outra pessoa.
Cada recibo contava uma história. Não apenas números, mas sacrifícios.
Contas médicas que eu dividia em planos de pagamento, materiais escolares comprados com horas extras e roupas que Lily deixou de usar mais rápido do que eu tinha condições de substituí-las.
Uma mulher pegando um arquivo | Fonte: Pexels
Meus dedos tremiam levemente enquanto eu organizava os documentos. Cada papel era um testamento dos anos que Willie convenientemente “esqueceu” e foi embora, deixando-me para carregar todo o peso da paternidade.
E o mais importante? O registro das economias de Lily — a quantia exata que ela investiu na instalação dos aplicativos no tablet. A contabilidade cuidadosa de uma criança de dez anos, cada dólar economizado do dinheiro do aniversário, ajudando vizinhos com biscates e seus próprios pequenos sacrifícios.
Imprimi tudo. Cada. Único. Recibo.
Uma pilha de contas e recibos sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“O que você está fazendo, mãe?”, Lily perguntou, me observando com aqueles olhos arregalados que pareciam conter mais sabedoria do que a maioria dos adultos.
“Garantindo que a justiça seja feita, querida”, sussurrei.
No dia seguinte, mandei uma mensagem para Willie nos encontrar na cafeteria.
Lily sentou-se ao meu lado, estranhamente quieta. Ela segurou o tablet com as duas mãos, seus dedos segurando as bordas como um escudo. Eu conhecia essa postura. Era defensiva. Era magoada. Era do mesmo jeito que eu costumava me segurar quando Willie começava uma de suas conversas manipuladoras.
Um café | Fonte: Unsplash
“Você está bem, querida?”, sussurrei.
Ela assentiu, mas seus olhos contavam uma história diferente. Havia uma tempestade de emoções e uma pequena faísca de esperança brilhando neles.
Willie entrou, presunçoso como sempre, com Sarah o seguindo. Ela parecia tão azeda quanto eu imaginava — braços cruzados, lábios franzidos, como se o mero ato de estar ali fosse abaixo dela. Sua roupa de grife gritava privilégio, e sua postura falava de julgamento.
“Tudo bem, vamos —” Willie pegou o tablet.
Deslizei uma pilha grossa de papéis pela mesa. O som de papéis sendo embaralhados cortou o ruído ambiente do café como uma faca.
Um homem furioso | Fonte: Midjourney
Ele piscou. “O que é isso?”
“Ah, só um pequeno detalhamento de tudo que você deve a Lily”, eu disse docemente. “Você pode ter o tablet de volta… logo depois de reembolsá-la pelo dinheiro que ela gastou nele.”
O rosto de Willie caiu. A presunção desapareceu, substituída por algo entre choque e constrangimento.
Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Sarah estreitou os olhos. “Isso é desnecessário.”
“É?” Eu me inclinei para trás, cruzando os braços. “Porque de onde estou sentada, você está tentando ensinar minha filha que presentes podem ser arrancados sempre que outra pessoa decide que não aprova. NÃO é assim que a vida funciona.”
O aperto de Lily no tablet aumentou. Eu podia vê-la prendendo a respiração, esperando.
Willie olhou para os recibos e depois para Lily, que estava olhando para a mesa, seus dedinhos segurando o tablet com ainda mais força.
Uma menina triste olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Sua mandíbula se apertou. “Judy, vamos lá —”
“Não, VOCÊ, vamos lá”, eu o interrompi. “Isso não é sobre dinheiro. Isso é sobre você se dobrar para agradar sua esposa às custas de seu próprio filho. Então, ou paga a Lily de volta, me paga de volta… ou deixa o tablet onde ele pertence.”
Sarah olhou para ele com expectativa, como se estivesse esperando que ele me colocasse no meu lugar. Mas este não era o campo de batalha dela. Era sobre um pai e sua filha.
Por um longo e tenso momento, Willie não disse nada. Então, finalmente, ele exalou, esfregando o rosto, derrota gravada em cada linha.
“Tudo bem. Fique com o tablet idiota.”
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
Ele empurrou a cadeira para trás e saiu furioso, seguido por Sarah, que bufava.
Lily se virou para mim, com os olhos arregalados. “Eu posso ficar com ele?”
Sorri, tirando uma mecha de cabelo do rosto dela. “Claro, baby. Sempre foi seu.”
Alguns dias depois, meu telefone tocou com uma mensagem de Willie:
“Você me fez ficar mal na frente da Sarah.”
A mensagem ficou ali, uma tentativa patética de me fazer sentir culpada. Eu? Sentir culpada? Depois de anos de seu abandono emocional?
Uma mulher segurando um telefone | Fonte: Pexels
Olhei para a mensagem por um momento, então sorri. A ironia não passou despercebida para mim. Willie sempre se preocupou mais com as aparências do que com a substância.
“Amigo, você fez tudo isso sozinho.” Minha resposta foi direta e definitiva, sem espaço para negociação ou manipulação.
Naquela noite, Lily e eu nos sentamos juntas no sofá. Os dedos dela dançavam pela tela do tablet, mas eu podia ver que sua mente estava em outro lugar. Às vezes, as crianças carregam mais peso do que deveriam.
“Mãe?” ela perguntou de repente, sua voz suave e incerta. “Você acha que papai realmente me ama?”
A pergunta me atingiu como um soco no estômago. Como você explica as complexidades do fracasso adulto para uma criança? Como você protege o coração dela sem quebrar seu espírito?
Uma garota chateada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Respirei fundo. “Amor não é só sobre palavras, querida. É sobre ações. Sobre aparecer. E sobre estar lá.”
Ela assentiu, com os olhos distantes. “Ele não aparece muito.”
“Eu sei”, sussurrei, puxando-a para perto. “Mas isso é problema dele. Não seu.”
Lily conseguiu ficar com seu tablet. Mas, mais importante, ela aprendeu algo muito maior:
Um presente é um presente.
Ninguém deve fazer você se sentir culpado pelo que é seu por direito.
E quando alguém tentar manipular você… mantenha sua posição.
Uma garota animada segurando um tablet | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto ela se aninhava no sofá com seu tablet, ela olhou para mim e sussurrou: “Obrigada por me defender, mãe”.
Envolvi um braço em volta dela e beijei sua testa. O gesto foi mais do que apenas conforto. Foi uma promessa e um voto de que não importa o que a vida nos trouxesse, nós enfrentaríamos juntos.
“Sempre, querida”, murmurei. “Sempre.”
Porque é isso que os verdadeiros pais fazem.
Eles não apenas protegem. Eles empoderam. Eles não apenas amam. Eles demonstram amor. E às vezes, o amor parece desenhar uma linha na areia e se recusar a deixar qualquer um cruzá-la.
Uma mãe segurando a mão de uma criança | Fonte: Pexels
Anos atrás, ele salvou minha vida e desapareceu. Nunca pensei que o veria novamente… até que o encontrei em uma estação de metrô, com as mãos estendidas pedindo trocados.
Leave a Reply