Quando Mariam comprou um carrinho de bebê usado para a filha, pensou que estava apenas resgatando a pouca esperança que a vida lhe havia deixado. Mas dentro do carrinho esfarrapado havia algo inesperado. Um envelope que mudaria tudo.
A estrada brilhava sob o calor do sol do meio-dia enquanto Mariam empurrava o carrinho de bebê de segunda mão que ela tinha acabado de comprar por uma pechincha.
Seus olhos ardiam e lágrimas escorriam silenciosamente, respingando em suas mãos trêmulas.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Pexels
Ela olhou para o carrinho. Tinha alças gastas, tecido desbotado e rodas arranhadas. Não era algo que ela jamais desejaria para o seu bebê, mas a vida tinha outros planos.
Antes dessa cruel reviravolta do destino, Mariam era uma mulher diferente.
Ela sonhava com quartos de bebê cor-de-rosa adornados com brinquedos de pelúcia, vestidinhos cuidadosamente dobrados em uma cômoda de carvalho branco e um berço que embalasse seu bebê para dormir.
E um carrinho que supostamente era lindo.
Mas os sonhos de Mariam foram destruídos, levados embora como poeira ao vento.
Uma mulher em pé ao ar livre | Fonte: Midjourney
As lembranças dos tempos de colégio surgiram em sua mente enquanto ela caminhava.
Foi então que ela conheceu John. Eles se apaixonaram rapidamente, compartilhando o sonho de uma vida simples juntos.
Logo, John a pediu em casamento com um anel modesto, e Mariam não se importou que eles tivessem pouca coisa em comum.
Após o casamento, eles se mudaram para um pequeno apartamento. Mariam trabalhava no depósito de uma loja de roupas, enquanto John trabalhava como caixa em um supermercado local.
Eles não tinham muito, mas fizeram funcionar.
Um casal de mãos dadas | Fonte: Pexels
Risadas noturnas e jantares baratos os sustentaram até o dia em que Mariam viu duas linhas rosas em um teste de gravidez.
John ficou super feliz depois de saber sobre seu bebê, e Mariam também.
Daquele dia em diante, John trabalhou em dobro. Ele passou a fazer turnos dobrados, saindo para o trabalho antes do sol nascer e voltando para casa depois que Mariam já tinha adormecido.
Mariam continuou trabalhando também, até que sua barriga inchada tornou isso impossível.
Uma mulher grávida | Fonte: Pexels
Juntos, juntaram suas economias, economizaram cada centavo e finalmente compraram uma pequena casa. Segurando as chaves da nova casa, pararam na porta, com os olhos marejados e gratos.
“Dá para acreditar, John?”, sussurrou Mariam. “Nós conseguimos. Nós conseguimos.”
John beijou sua testa. “Isso é só o começo, Mariam.”
Mas Mariam não sabia que a vida estava esperando para levar tudo de volta em um instante.
Tudo aconteceu em uma noite comum de terça-feira.
Uma mulher em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Mariam estava grávida de sete meses quando entrou no hospital para um exame de rotina. Ela já tinha estado lá inúmeras vezes, mas havia algo diferente naquele dia.
O médico olhou ao redor da sala. “Onde está seu marido hoje, Mariam?”
“Ah, ele não pôde vir”, respondeu Mariam com um sorriso. “Ele está trabalhando em turno dobrado. Ele queria estar aqui, mas precisamos do dinheiro.”
O médico assentiu e continuou com o ultrassom enquanto Mariam permanecia deitada ali, completamente alheia à tempestade que se formava lá fora.
Um médico fazendo uma ultrassonografia | Fonte: Pexels
Uma hora depois, quando Mariam saiu do hospital para o sol brilhante da tarde, seu telefone tocou. O número na tela era desconhecido, mas ela atendeu.
“Olá?”
“É Mariam?”, perguntou uma voz do outro lado, séria e cortante.
“Sim. Quem é?”
“Estou ligando do Hospital STSV. Senhora, seu marido, John, sofreu um acidente. A senhora precisa vir aqui imediatamente.”
Mariam congelou. O chão pareceu se mover sob seus pés.
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“NN-Não, você entendeu errado”, gaguejou ela, agarrando o telefone com força. “Meu marido me ligou… há uma hora. Não pode ser ele. Você está enganada!”
“Sinto muito, senhora, mas precisamos que a senhora venha o mais rápido possível”, repetiu a voz.
Seu coração batia forte contra o peito enquanto ela cambaleava para trás, com as pernas cedendo. Um zumbido abafado preencheu seus ouvidos quando o telefone escorregou de suas mãos. Pessoas passavam apressadas, olhando, mas Mariam não as via.
Tudo ao redor dela se tornou um borrão, um nada.
O corredor de um hospital | Fonte: Pexels
Quando abriu os olhos novamente, Mariam estava deitada em um quarto branco e estéril de hospital. O zumbido das máquinas a cercava.
E então ela sentiu, enquanto suas mãos deslizavam até a barriga. Sua barriga havia sumido.
“Não!” ela gritou, levantando-se de um salto. “Cadê meu bebê? Cadê meu bebê?”
Uma enfermeira correu para o seu lado. “Calma, Mariam. Seu bebê está bem.”
“Segura? O que aconteceu? Onde ela está?”
“Você desmaiou do lado de fora do hospital. Tivemos que fazer uma cesárea de emergência para salvar o bebê. Ela é prematura, mas está estável na UTI Neonatal.”
Os pés de um recém-nascido | Fonte: Pexels
Ela se sentiu aliviada, mas o sentimento desapareceu assim que ela pensou em John.
“Onde está o John?”, ela sussurrou com a voz rouca. “Onde está meu marido?”
A enfermeira hesitou. “Ele está… ele está seguro, Mariam. Ele está em um hospital próximo. Ele se machucou, mas você poderá vê-lo em breve.”
Assim que se sentiu forte o suficiente para sair da cama, Mariam exigiu ver John. Um médico a acompanhou até o hospital para onde ele havia sido levado.
Uma mulher em pé em um quarto de hospital | Fonte: Midjourney
Foi aí que ela aprendeu algo que virou seu mundo de cabeça para baixo.
“Sra. Green, vou ser sincero com a senhora”, disse o médico gentilmente. “Os ferimentos do seu marido foram graves. O acidente danificou a coluna dele… ele está paralisado da cintura para baixo.”
Quando o encontrou no quarto do hospital, a expressão em seu rosto lhe disse que ele sabia de tudo. Então, ela decidiu se manter forte por ele e disse que tudo ficaria bem.
Ela disse a ele que eles dariam um jeito em tudo, mesmo que ele não conseguisse andar.
Uma mulher em um hospital | Fonte: Midjourney
Mas John apenas olhou para a parede enquanto ela falava com ele. Ele nem respondeu quando ela lhe contou sobre a bebê Heidi.
Depois de algumas semanas, ela trouxe John e Heidi para casa.
John sentou-se silenciosamente em sua cadeira de rodas, seu sorriso antes brilhante substituído por uma carranca pesada. O homem que antes trabalhara incansavelmente pelo futuro deles agora mal falava.
Mariam não o culpava. Como poderia? Mas sabia que não tinha escolha. Com John impossibilitado de trabalhar, cabia a ela manter a família à tona.
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Pexels
Uma semana depois, ela estava de volta ao armazém, trabalhando em longos turnos para ganhar o máximo que pudesse. Noites sem dormir cuidando de Heidi foram seguidas por dias exaustivos em pé, mas Mariam seguiu em frente.
Certa tarde, enquanto contava as últimas notas amassadas na bolsa, ela percebeu que precisava comprar algo para sua filhinha. Queria comprar um carrinho de bebê, pois carregá-la para todos os lugares a estava esgotando.
Então, ela decidiu visitar o mercado de pulgas naquele dia.
Um mercado de pulgas | Fonte: Pexels
O mercado fervilhava de vida enquanto Mariam caminhava lentamente com Heidi nos braços. Logo, seu olhar pousou em um carrinho de bebê enfiado entre uma velha cadeira de balanço e uma pilha de livros empoeirados.
A estrutura era resistente, as rodas ainda giravam e o tecido desbotado parecia limpo. Não era novinho em folha, mas serviria.
“Quanto?” ela perguntou ao vendedor.
“Dez dólares”, respondeu o homem.
Mariam suspirou aliviada. Ela entregou sua última nota de dez dólares.
Uma mulher dando uma nota de 10 dólares para outra pessoa | Fonte: Pexels
Então, ela acariciou o cabelo de Heidi com os dedos e sorriu.
“Ah, finalmente, querida”, Mariam arrulhou. “A mamãe comprou um carrinho novo para você. Vamos para casa, limpamos e depois você pode descansar nele, ok?”
Ao chegar em casa, Mariam colocou Heidi no sofá e inspecionou cuidadosamente o carrinho. Ele precisava de uma boa limpeza, então ela pegou um pano e começou a limpá-lo.
Enquanto seu pano corria sobre o assento acolchoado, ela ouviu o som de algo estalando.
Um carrinho de bebê velho | Fonte: Midjourney
“Que barulho é esse?”, murmurou Mariam, parando. Ela passou a mão no assento novamente e ouviu o mesmo som fraco de algo sendo esmagado.
“Tem alguma coisa… aí dentro?”
Os dedos de Mariam cravaram-se nas bordas do assento acolchoado, puxando-o para fora. Sua respiração engasgou quando sentiu algo duro escondido sob ele.
“O que é isso?”
John, sentado ali perto, olhou para ela com curiosidade. “O que está acontecendo?”
“Eu… eu não sei.” A voz de Mariam tremeu enquanto ela tirava um envelope. Era grosso, amassado e hermeticamente fechado.
Seus olhos se arregalaram enquanto ela lia as palavras rabiscadas nele.
Um envelope lacrado | Fonte: Pexels
De uma mãe pobre para outra.
A mão de Mariam tremia quando ela rasgou o envelope.
“Oh meu Deus…” ela disse enquanto seu olhar pousava no que havia lá dentro.
O envelope continha dez notas de US$ 100.
Atrás deles havia um pedaço de papel dobrado. Quando Mariam o desdobrou, percebeu que era uma carta.
Uma mulher lendo uma carta | Fonte: Pexels
“Você provavelmente comprou este carrinho porque não está vivendo os melhores momentos da sua vida”, ela leu em voz alta. “Bem, todo mundo passa por momentos difíceis, mas você precisa ter esperança, porque nenhuma tempestade é permanente. Aqui vai uma ajudinha minha para você. Se não quiser levá-lo, pode sempre pensar em outras pessoas que precisam mais desse dinheiro do que você. Decida com sabedoria e, se ainda assim não quiser esse dinheiro, envie-o para o endereço do abrigo para moradores de rua mencionado aqui.”
John se aproximou e olhou para as notas de US$ 100.
Um homem segurando notas de US$ 100 | Fonte: Pexels
“Tem muito dinheiro aqui”, disse ele baixinho. “Quem deixa dinheiro num carrinho velho?”
“Não sei”, respondeu Mariam, balançando a cabeça.
Então, seu olhar pousou em sua filhinha, e ela pensou em ficar com o dinheiro por um momento.
Mas então uma pontada de culpa tomou conta do seu coração.
“Pelo menos tenho uma casa e algo para comer”, murmurou ela. “Tem gente que precisa mais disso do que eu.”
“Do que você está falando?” John franziu a testa. “Mariam, não podemos simplesmente doar. Você sabe o que isso pode significar para nós?”
Um homem em uma cadeira de rodas | Fonte: Midjourney
“Eu sei, John”, disse ela. “Mas também sei que há famílias por aí sem nada. Vou mandar para o abrigo amanhã. É a coisa certa a fazer.”
Na manhã seguinte, Mariam guardou o envelope na bolsa e o enviou para o endereço que constava no bilhete. Ela voltou para casa com uma estranha paz no coração, embora a decepção de John pairasse silenciosamente entre eles.
Semanas se passaram. A vida continuou, dura como sempre, até que, certa tarde, bateram à porta. Mariam abriu e ofegou.
Uma foto em close de uma porta aberta | Fonte: Pexels
Parada na porta estava uma mulher mais velha, com roupas caras, cuja presença era marcante e inesperada.
“Olá”, disse a mulher com um sorriso gentil. “Sou Margot.”
“Oi”, disse Mariam. “Posso ajudar?”
“Espero que você goste do carrinho que comprou.”
“O carrinho?”, perguntou Mariam com os olhos arregalados. “Como você sabia?”
“Eu já tive esse carrinho antes”, disse Margot. “E coloquei os US$ 1.000 nele.”
“Foi você?”, perguntou Mariam. “Meu Deus… Muito obrigada pela gentileza, mas eu não fiquei com o dinheiro. Eu…”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Eu sei o que você fez com ele, Mariam”, disse Margot. “É por isso que estou aqui.”
“Por favor, entre”, disse Mariam, sem saber como a mulher sabia seu nome.
Ao entrar em casa, Margot olhou ao redor para a tinta descascada e os móveis velhos. Então, explicou a Mariam por que estava ali.
“Veja bem, querida, meu marido e eu tentamos ter um filho durante anos”, começou Margot. “Quando finalmente tivemos nossa filha, ela era a luz da nossa vida. Mas ela foi tirada de nós cedo demais. Achei que nunca mais encontraria um propósito depois de perdê-la… e então meu marido também faleceu.”
Close-up de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
“Sinto muito”, Mariam sussurrou, seu coração doendo pela mulher.
“Antes de meu marido morrer, ele me disse: ‘Querida, não deixe o mundo te cegar. Nem tudo que reluz é ouro. Existem pessoas por aí com verdadeiros corações de ouro.’” Margot continuou. “Essas palavras ficaram comigo. Então, comecei um pequeno experimento. Escondi dinheiro em itens desgastados em mercados de pulgas, deixando bilhetes para ver quem o pegaria.”
“Você fez tudo isso para… testar as pessoas?”, perguntou Mariam.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Não”, disse Margot. “Eu fiz isso para encontrar alguém que provasse que a honestidade ainda existe. E você fez isso.”
“Mas eu fiz a coisa certa”, disse Mariam.
“E é exatamente por isso que estou aqui”, anunciou Margot. “Eu administro uma das maiores marcas de vestuário do país. Eu estava procurando alguém de confiança, alguém merecedor, para ajudar a administrar minha empresa. Você provou que é essa pessoa.”
Administrar a empresa dela?, pensou Mariam. Será que estou sonhando?
Uma mulher olhando para frente, pensando | Fonte: Midjourney
Em questão de instantes, Mariam percebeu que Margot queria contratá-la por causa de sua honestidade. Ela disse a Mariam que haveria um programa de treinamento após o qual ela poderia ingressar na empresa.
Margot chegou a oferecer um pagamento que Mariam achou bom demais para ser verdade.
“Aqui estão meus dados de contato”, disse Margot enquanto estendia seu cartão de visita para Mariam. “Me liga quando estiver pronta, ok?”
“Obrigada”, disse Mariam. “Com certeza te ligo.”
Uma mulher em pé na sala de estar, olhando para a frente | Fonte: Midjourney
E foi nesse dia que a vida de Mariam mudou para melhor. Ela aceitou a oferta e logo se matriculou no programa de treinamento que a levaria ao emprego dos seus sonhos.
Ela não conseguia acreditar como um carrinho de bebê e um pouco de honestidade mudaram sua vida para melhor.
Quando minha sogra destruiu o carrinho que compramos para o nosso filho recém-nascido, fiquei furiosa e arrasada. Pensei que fosse uma de suas brincadeiras habituais, até que ela revelou o motivo assustador por trás de suas ações.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Peter Noone was hooking up with groupies, partying with the Rolling Stones, and in AA by the age of 19
Peter Noone was one member of the popular 60’s band, Herman’s Hermits.
With his thick head of hair and boyish charm, it would be easy to compare him to a Justin Beiber or Harry Styles of today.
However, there is one distinct difference between this former teen heartthrob and those of today…
With his adorable face and equally adorable voice, Peter Noone skyrocketed to stardom in his teens as the frontman of Herman’s Hermits. The band toured both in America and Britain and became iconic.
The band nabbed their first number 1 hit in England in 1964 with “I’m Into Something Good.”
“Herman’s Hermits sold millions of records before anyone even saw us, which just doesn’t happen now,” Noone said.
“I didn’t know what I was doing: my stage persona was a shy little boy, which is basically what I was.”
Noone and the rest of his band released more than 20 hit records and even outsold the Beatles in 1965. Some of their biggest hits included I’m Into Something Good, No Milk Today and There’s A Kind of Hush (All Over the World).
The band received a million-dollar record deal by the time they were 17, and one of the highlights of Noone’s career was when Elvis Presley performed one of their hits–”I’m Henry the Eighth, I Am”–in 1965 on stage.
“He was making fun of me, but who cares?” says Noone. “It was Elvis!”
Even at this young age, Noone was living the quintessential rocker lifestyle.
“Although without the drugs bit,” he insists. “That was never my thing.”
But when asked about all of the other typical rock ‘n’ roll habits?
“Sure. We were 16, 17, and we could easily stay up all night, go on the rampage then be up the next morning to do interviews and go to gigs. It was a brilliant time.”
At 64, Noone is on the road again as part of Britain’s Solid Silver 60s Show. His fellow Hermits veterans will not be joining him, but other musical star of the era will–Brian Poole of The Tremeloes (“Do You Love Me” and “Twist And Shout”) and Brian Hyland (“Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini”).
“You never get tired of the buzz of touring,’ says Noone, ‘and it’s good to know we can still pull an audience. People come up to me and sing all the old songs to my face, although I’m never really sure how to respond to that.”
Noone has lived in California since the 70’s and grew quickly to the healthy living style that characterizes the state.
“Not many people survived the debauchery of the sixties,” he says, “so I feel very lucky and try to look after myself. When I went to Mickie Most’s funeral nine years ago [Most was the band’s producer and a panelist on TV talent show New Faces], there weren’t many people left. It does make you stop and think.”
“I remember going to the house of one of the Moody Blues and it was considered this real den of iniquity,” he says. “None of the girls smoked dope, so I used to hang out with them. I was a fly on the wall.
“I did like to drink — I used to go out with Richard Harris and try to drink more than him,” Noone laughed.
“I used to love the Beatles and the Stones and I’d always want to hang out with them, even though they were about seven years older.
“We’d go to the Ad Lib club in London, and John Lennon would buy my drinks because he knew I was only 16 and I wouldn’t get drunk and try to beat someone up.”
Noone, who grew up in Manchester, has admitted that one of his major motivations for drinking was to fit in with the others, as he didn’t feel that “interesting.”
It was at the age of 19 that the musician decided to attend his first Alcoholics Anonymous meeting with his father, also an avid drinker.
“I wouldn’t have classed myself as an alcoholic, but you have to be sensitive to people’s feelings and be able to do the job on stage, so after that I decided to cut down. I needed to do it for my own sake and haven’t touched a drop for about 16 years.
“I insist that my wife still drinks if she wants to — I wouldn’t stop other people around me doing it.”
The multi-talented entertainer has been married to his wife, Mirielle, for 43 years. They met when Noone was 20, while he was still spending time with various women.
“I think it was probably lust at first sight with Mireille,” he admits. “Then I found out how nice she was and it turned to love.
“She kept turning me down, but she was holidaying on Ibiza with her mum, so I rented the apartment next to them. Her mother liked me because I was respectful. I wore Mireille down.”
The couple married in 1968, had one daughter (Nicole), and Noone quit the band in 1971 at the age of 24.
“Even though all of us in the band were close in the beginning, by the end, we’d been together so long and wanted to do different things.”
His attempted solo career plateaued, and it was in the 80s that he took to a new stage, appearing in a Broadway production on “Pirates of Penzance” and as a host on the U.S. television music show “My Generation”.
Just a few years ago, he appeared as a mentor and voice coach on American Idol.
Speaking on the show, he said, “If the Beatles had entered a TV competition, they’d probably have lost. Simon Cowell seems like a very nice guy, but I think he’s a secondhand Mickie Most to be honest.”
Speaking on the current tour again, Noone explained, “‘I was probably going to be a clerk at the local NatWest. How lucky am I to still be doing this at 64? I know what I’m doing now, too. I’m not that shy little kid any more.”
Leave a Reply