Herdar o duplex da vovó deveria ter sido simples. Amanda ficou com o segundo andar, e eu com o primeiro, com jardim e piscina. Mas a casa guardava um segredo para o qual nenhum de nós estava pronto.
Depois que nossa avó faleceu, minha irmã Amanda e eu recebemos o que alguns chamariam de “herança”. Outros podem chamar de tesouro. A vovó decidiu nos deixar seu duplex.
Fui premiado com o primeiro andar, jardim e piscina, enquanto Amanda ficou com o segundo andar. À primeira vista, parecia justo. Então Amanda abriu a boca.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Por que VOCÊ fica com o jardim e a piscina? Eu sempre quis isso!”, ela declarou dramaticamente, sua voz ecoando no escritório silencioso do notário. O pobre homem embaralhou seus papéis desajeitadamente, claramente repensando suas escolhas de vida.
“Você sabe que eu cresci aqui”, eu a lembrei. “Vovó e eu passávamos todas as estações no jardim dela. É… sentimental.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda revirou os olhos. “Sentimento não paga as contas. Você ao menos sabe quanto custa manter uma piscina? Você estará falida em junho.”
Ela fez uma pausa, uma ideia visivelmente tomando forma. “Vamos combinar a casa. Dividir a piscina. Pense na economia! Eu tenho dinheiro para isso. Mas você… não seja boba!”
Balancei a cabeça, sentindo a armadilha. “Sua família pode vir nadar na piscina se você se importar. Quanto às contas… eu cuido disso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda sorriu docemente demais, como um gato prestes a atacar. “Fique à vontade, mas não diga que não avisei.”
***
Uma semana depois, eu me mudei. Se você está imaginando uma reunião calorosa, acolhedora e fraterna, deixe-me interrompê-la aqui mesmo. Os primeiros dias foram tranquilos, mas então os filhos de Amanda encontraram o caminho para minha sacada.
Por “encontrado”, quero dizer que eles lançaram um ataque total com caixas de suco e embalagens de doces. Era como viver sob um cerco alimentado por açúcar.
“Oops”, Amanda disse uma noite, inclinando-se sobre o corrimão quando a confrontei. “Crianças serão crianças.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu cerrei os dentes. “Eles não são MEUS filhos.”
O barulho não era muito melhor. As manhãs começavam com o trovão do que eu só podia presumir que era uma manada de elefantes.
As tardes traziam o som rítmico de uma bola de basquete dentro de casa.
E as noites? Boliche. Sim, boliche. Lá em cima.
Então veio a gota d’água. Eu estava aproveitando um raro momento de paz no meu pátio nevado, uma taça de vinho quente na mão, quando um tênis enlameado caiu da sacada de Amanda, aterrissando com um “plop” na minha jarra.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A risada de Amanda diminuiu um momento depois.
“Sério, Amanda?” Eu marchei escada acima, segurando a evidência como uma arma de crime.
Ela abriu a porta, sorrindo como se tivesse acabado de ganhar um prêmio. “Ah, relaxa, Ems. É só um sapato.”
“É o sapato do seu filho. No meu vinho.”
“Talvez seja um sinal”, ela brincou. “Venda-me sua parte e encontre um lugar mais tranquilo. Ganha-ganha!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Voltei correndo para o andar de baixo, com a risada dela me seguindo. Eu tinha coisas maiores com que me preocupar — como terminar minhas pinturas para uma exposição. O adiantamento já tinha sido gasto, e as contas estavam se acumulando.
Mas entre as palhaçadas de Amanda e o circo lá em cima, minha inspiração estava tão esgotada quanto minha paciência. A verdadeira batalha nem tinha começado.
***
Às 2 da manhã, acordei com o som de água. Meu primeiro pensamento foi chuva.
Quando abri os olhos, o teto acima da minha sala de estar estava praticamente chorando. Uma mancha escura se espalhou como uma mancha de tinta em um romance policial ruim, e gotas batiam no chão.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Ah, não, não, não”, sussurrei, correndo para pegar um balde.
Coloquei-o sob o vazamento, mas a água pareceu rir da minha tentativa, espalhando-se ainda mais rápido.
Quando vesti um robe e subi as escadas pisando forte, eu estava pingando de frustração. Amanda abriu a porta, parecendo irritantemente imperturbável.
“Ems!” ela me cumprimentou como uma apresentadora de game show. “O que te traz aqui a essa hora?”
Apontei para o chão dela, ou melhor, para o meu teto. “Você está me inundando. O que aconteceu?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
O rosto de Amanda era um retrato de falsa surpresa. “Inundação? Sério? Ah, devem ser os canos. Esta casa é tão velha, sabia.”
O marido dela, Jack, apareceu atrás dela com uma lanterna, parecendo estar fazendo um teste para um papel de faz-tudo sem noção. “Não se preocupe, ligamos para Ryan, o encanador. Ele vai chegar a qualquer momento.”
“Defina ‘qualquer minuto’ porque o andar de baixo parece uma pintura de Monet. Molhado e arruinado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Antes que Amanda pudesse dar outra de suas desculpas, a campainha tocou. Ryan entrou. Ele era alto, ombros largos e tinha o tipo de sorriso que gritava “problema”. Com uma chave inglesa casualmente pendurada no ombro, ele entrou como se fosse o dono do lugar.
“Onde está o dano?” ele perguntou.
“Em todos os lugares”, murmurei, apontando para o caos.
Ryan agachou-se embaixo da pia, ouvindo o tilintar das ferramentas.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de alguns minutos, ele surgiu com um olhar de leve decepção, como um professor corrigindo um trabalho que mal passou. “Os canos são antigos, e o estouro lá em cima é só o começo. A piscina tem parte da culpa.”
Pisquei. “A piscina? Como a piscina está fazendo a água pingar no meu teto?”
Ele suspirou. “O encanamento da piscina está mal conectado ao sistema principal da casa. Com o tempo, a pressão aumentou, forçando os canos. O estouro no andar de cima é resultado dessa força.”
Amanda sorriu, triunfante. “Viu, Ems? Você não quer que o duplex da vovó desmorone, quer?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quanto?”, perguntei, me preparando.
Ele recitou um número tão astronômico que eu ri. Era isso ou chorar.
Amanda se inclinou, sua voz assumindo um sussurro conspiratório. “Sabe, isso não seria um problema tão grande se você apenas me vendesse sua parte.”
“Como apresentar sua própria novela? Não, obrigado.”
De volta ao meu apartamento, olhei para os restos das minhas pinturas — encharcadas e deformadas, suas cores sangrando como minha paciência. Eu estava prestes a me entregar ao desespero quando meus olhos pousaram em um envelope sobre a mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
A letra do meu pai me encarou:
“Emily, por favor, venha para o jantar de Natal. Vamos deixar o passado para trás. Com amor, pai.”
Hesitei, o peso de velhas queixas me segurando. Eu não tinha falado muito com ele desde a morte da minha mãe, e seu novo casamento só aprofundou a brecha. Mas sem mais ninguém a quem recorrer… Rancores ou não, eu precisava de uma tábua de salvação.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A casa do meu pai era a personificação da alegria do feriado. Luzes cintilantes emolduravam as janelas, e o cheiro rico de pão de gengibre flutuava no ar enquanto eu subia o caminho nevado. A risada lá dentro era calorosa e convidativa, tudo o que meu duplex caótico não era.
Quando papai abriu a porta, seu rosto se abriu em um largo sorriso. “Emily! Você conseguiu!”
“Feliz Natal, pai.”
Ele me puxou para um abraço de urso e, por um momento, me deixei sentir como uma criança novamente. Só eu e meu pai antes da vida ficar complicada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Lá dentro, a cena era perfeita. Amanda e seus filhos já estavam lá, seu marido Jack conversando facilmente com a nova esposa do meu pai, Vivian. E então eu vi Ryan, o suposto encanador. Ele estava de pé perto da lareira, segurando um copo de gemada como se pertencesse ali.
“Espera… você está aqui?” As palavras saíram voando da minha boca. “Por que o encanador está no jantar de Natal?”
“Pergunta engraçada”, Ryan respondeu, claramente gostando da minha confusão. “Considerando que sou seu novo meio-irmão.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu. “Meio-irmão?”
Vivian interveio. “Ryan é meu filho. Ele vai ficar conosco nas férias. Eu não tinha ideia de que vocês dois já tinham se conhecido.”
“Conheceu?”, repeti, ainda em choque. “Ele me deu um orçamento de encanamento que poderia financiar um pequeno país!”
Ryan deu de ombros, completamente despreocupado. “Jack precisava de um favor. Eu precisava de dinheiro. Ganha-ganha, certo?”
“Você me deu uma cotação que poderia levar um ganhador da loteria à falência e nem piscou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ryan levantou as mãos em rendição simulada, um sorriso irônico puxando seus lábios. “Ei, não atire no mensageiro. Acabei de consertar os canos.”
Amanda sorriu de seu lugar no sofá. “Sinceramente, Ems, qual é o sentido? Talvez a citação de Ryan tenha sido um pouco exagerada. Mas pare de se agarrar àquela casa como se ela fosse uma obra-prima. Alerta de spoiler: não é. Ela está caindo aos pedaços.”
“Você não se importa com a casa, Amanda. Você só quer vencer”, eu rebati.
Jack, que estava estranhamente quieto, de repente limpou a garganta. “Talvez devêssemos…”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Não, Jack!” Amanda o interrompeu. “Ela precisa ouvir isso. Emily é teimosa demais para encarar a verdade.”
“Chega!” A voz do papai finalmente surgiu como um trovão. “Essa bobagem acaba agora. Sentem-se e ouçam. É hora de todos vocês saberem a verdade.”
Todos congelaram enquanto ele desdobrava o papel. “Este é o testamento verdadeiro. Minha mãe, sua avó, deixou a casa para MIM, não para vocês dois.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Amanda e eu olhamos para ele, atordoados.
“Eu criei a divisão falsa porque pensei que isso ensinaria vocês dois a se darem bem. Claramente, isso não funcionou.” Ele olhou para nós, seu olhar afiado. “Se vocês não puderem viver lá pacificamente, eu vou pegar a casa de volta e vendê-la eu mesmo. Nenhum de vocês verá um centavo dela.”
Suas palavras pairavam no ar como um peso de chumbo. Pela primeira vez, Amanda não teve como responder. Afundei em uma cadeira.
O abismo entre nós havia crescido tanto que nem a casa da vovó, o único lugar que costumava nos unir, conseguiu nos segurar mais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Os meses seguintes, surpreendentemente, não foram o desastre para o qual eu havia me preparado. Amanda e eu encontramos uma trégua frágil, do tipo que vem com partes iguais de esforço e reviravoltas de olhos.
“Sabe, esse papel de parede tem que sair”, disse Amanda uma tarde enquanto estávamos na sala de jantar, observando a estampa floral desbotada.
“Você está se oferecendo para ajudar a raspá-lo?”
Ela sorriu, pegando um raspador. “Não se acostume com isso. Eu tenho meus limites.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Não foram apenas mudanças cosméticas. Amanda realmente se envolveu para consertar o lugar, mas não sem comentários.
Enquanto isso, decidi deixar os filhos dela brincarem no jardim, sob supervisão rigorosa. Nada de suco de caixinha, nada de papel de bala e absolutamente nada de tênis enlameados.
Ryan decidiu fazer as pazes de forma inesperada. Ele restaurou minhas pinturas tão impecavelmente que parecia que o desastre nunca tinha acontecido.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu queixo caiu enquanto eu examinava cada peça. As cores eram vibrantes, as texturas combinavam perfeitamente e não havia um único sinal de dano.
Ele sorriu. “Acontece que sou muito bom com um pincel. Restauração é meio que um hobby.”
“Estas parecem melhores do que antes. Obrigado.”
“Eu também contatei os organizadores da exposição. Disse a eles que o atraso foi culpa minha, não sua. Eles concordaram em rever seu trabalho novamente.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
Quando o verão chegou, a casa tinha se transformado por dentro e por fora. Para comemorar, decidimos fazer um churrasco em família. Amanda cuidava da grelha, virando hambúrgueres com uma habilidade surpreendente, enquanto eu arrumava a mesa com pratos desencontrados que, de alguma forma, funcionavam juntos.
Papai estava sentado no pátio, um neto em cada joelho, rindo das palhaçadas deles. Até o marido de Amanda, Jack, relaxou, tomando limonada e trocando piadas de pai com Ryan.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu carregava uma bandeja de bebidas para fora, Amanda me cutucou. “Isso não é tão ruim, é?”
“Não,” eu disse, sorrindo. “Não é nada ruim.”
E quando todos nós nos sentamos para comer, percebi o verdadeiro presente da vovó. Nossa casa era o lembrete do que uma família poderia ser quando parávamos de brigar e começávamos a ouvir.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
My Neighbor Threw Rotten Tomatoes at My Front Door Because I Didn’t Put up Halloween Decorations ‘Soon Enough’
While my seven-year-old daughter fought for her life in the hospital with severe pneumonia, my neighbor decided to “decorate” my front door with rotten tomatoes. All because I hadn’t put up Halloween decorations early enough for her liking.
You know those days when life hits you so hard you can barely catch your breath? That’s been my reality lately. Between double shifts at the diner and spending every spare moment at the hospital with Lacey, I’ve been running on caffeine and sheer determination.
A woman standing in a hospital | Source: Midjourney
It started with what I thought was just a cold. Lacey came home from school one Tuesday with a slight cough. It didn’t look like anything serious. But by Friday night, she was burning up with a fever.
“Mommy, I don’t feel good,” she said while trying to catch her breath.
That was the point where I realized something was extremely wrong with her.
I didn’t even wait for an ambulance. I wrapped her in a blanket and drove to the ER like my life depended on it because it did. My life is Lacey.
An emergency sign outside a hospital | Source: Pexels
The doctors moved fast, thank God.
Words like “severe pneumonia,” “aggressive infection,” and “extended stay” flew around while they ran tests on her. After what seemed like an eternity, the ER doctor finally sat down with me.
“The infection’s in both lungs,” he explained gently. “She’s going to need intensive treatment. We’re looking at a minimum of three weeks in the hospital.”
“Three weeks?” I looked at him with wide eyes. “But… but I have to work. The insurance… it doesn’t cover everything.”
A woman talking to the doctor | Source: Midjourney
He squeezed my shoulder. “Let’s focus on getting her better first. You can speak with our financial department about payment plans.”
I’ve been doing this solo parent thing for five years now, ever since Mark decided his twenty-something secretary was more appealing than his family responsibilities. The divorce knocked us down hard, but my daughter Lacey and I aren’t the type of people who’d give up. We’re fighters. We didn’t let Mark’s poor decisions affect us.
I worked as a waitress and picked up extra shifts after the divorce. Living on a single income taught me how to stretch every dollar and avoid unnecessary expenses.
A person holding their empty wallet | Source: Pexels
Last year, we even managed to move into this supposedly “better” neighborhood. You know, the kind where people treat their HOA guidelines like they’re the Constitution.
“Alice, hon, you’ve got tables 4 and 6 waiting,” Maria called out during another hectic dinner shift.
She’s been my rock through all this, covering for me when hospital visits run long.
“On it!” I called back, tucking my phone deeper into my apron pocket after checking another message from Lacey’s doctors. These hospital bills were piling up faster than I could count, but what choice did I have?
My baby needed me, and I had to work harder for her.
A woman working as a waitress | Source: Pexels
“You look dead on your feet,” Maria said while refilling coffee cups. “When’s the last time you got some real sleep?”
I just shook my head. “Sleep’s a luxury I can’t afford right now. Between the hospital visits and these double shifts…”
“At least you’ve got good neighbors to help out, right?” Maria asked.
I let out a bitter laugh thinking about Carla from two doors down. That woman could give surveillance cameras a run for their money.
Ever since we moved in, she’s appointed herself as the neighborhood’s personal CNN. Carla’s Nosy Network.
An older woman standing outside her house | Source: Midjourney
Just last month, she caused a whole drama with the Hendersons across the street. They’d painted their front door navy blue. It’s a perfectly normal color, right?
Well, Carla didn’t just notice it. She measured the paint swatch against the HOA handbook, took photos at different times of day, and then sent a 500-word email to everyone about how it was “Midnight Navy” instead of the approved “Classic Navy.”
The poor Hendersons had to repaint their door to avoid a fine.
A house with a blue door | Source: Midjourney
“Remember that time she counted how many people came to Janet’s book club?” I told Maria. “She actually reported Janet to the HOA for ‘running a business from home’ because there were more than six cars parked on the street. It was a book club, for heaven’s sake!”
Carla’s the type who doesn’t just check her mailbox. She watches everyone else check theirs too. She keeps a literal notebook of when people bring their trash cans in and out.
I swear I’ve seen her peeking through her blinds so often.
A person’s hand on window blinds | Source: Pexels
That’s why I wasn’t surprised when she started blowing up our HOA group chat about Halloween preparations in mid-September.
Every day brought a new message about “maintaining neighborhood standards” and “preserving property values through seasonal charm.”
But with Lacey in the hospital, festive decorations were the last thing on my mind.
That’s when my phone buzzed again. Another message from Carla, but this time sent directly to me. My heart raced when the notification popped up on my screen.
I couldn’t believe my eyes when I read her text.
A woman reading a message on her phone | Source: Midjourney
Are you special or something? Why isn’t your house decorated for Halloween? It’s almost the end of October, and your house is the only one ruining the vibe. Do you want to spoil Halloween for the whole neighborhood? It’s embarrassing.
I had to read it twice to believe someone could be this insensitive.
I took a deep breath before typing out a response, trying my best to keep it professional despite my rising anger.
A woman using her phone | Source: Pexels
Carla, I’m sorry I haven’t decorated. I’ve been in the hospital with my daughter for two weeks now. She’s really sick, and all my money’s gone to medicine and bills. I’m not sure I’ll be able to put anything up this year.
Well, I didn’t get a response from Carla, so I thought she must’ve found something else to worry about. I had no idea how wrong I was.
After three long weeks, Lacey was finally well enough to come home.
A woman driving | Source: Pexels
We pulled into our driveway at sunset as we discussed how good it’d feel to finally sleep in our beds.
That’s when the smell hit us. A putrid, sickening odor that made my stomach turn.
Our front door was completely covered in smashed, rotten tomatoes. The red pulp dripped down the wood and seeds stuck in every crevice. But the pièce de résistance? A note was taped right in the middle. It read:
Now at least it looks a bit like Halloween. No need to thank me.
A door with a note smeared in tomato pulp | Source: Midjourney
“Mommy, why does our house smell bad?” Lacey asked.
I didn’t have an answer to my daughter’s innocent question. I was so angry that my feet were almost shaking.
I got Lacey settled inside despite the garage, made sure she was comfortable in bed, and then stormed over to Carla’s house. I could see her peeking through her blinds as I approached.
When she opened the door, that smug smile on her face made me want to scream.
“Oh, hey there. Enjoying the Halloween decorations?” she asked.
An older woman smiling | Source: Midjourney
“Are you kidding me, Carla?” I snapped. “I told you what I was dealing with. You know my daughter’s been in the hospital, and you still did this?”
She rolled her eyes like I was being dramatic. “Look, I just thought you were making excuses. Everyone decorates, and it’s unfair for you to spoil it for the rest of us. I thought a little tomato juice might remind you to get into the spirit. You didn’t put up the decorations soon enough. Not my fault.”
An older woman talking to her neighbor | Source: Midjourney
Before I could respond, her husband Dan appeared behind her. He was horrified after hearing his wife’s confession.
“Carla, what the hell is wrong with you?” he demanded. “You did what?”
The next few minutes were pure chaos.
Dan pulled Carla inside, and I could hear him confront her. The muffled argument was punctuated by phrases like “completely unacceptable” and “lost your mind.”
When Dan returned to the door, his face was red with embarrassment.
A close-up shot of an older man’s face | Source: Midjourney
“I’m so sorry,” he said. “I had no idea she’d do something like this. I’ll clean up your door and pay for any damages. Carla, you better apologize right now.”
Carla emerged and muttered what had to be the most insincere apology I’d ever heard.
But this isn’t where the story ends. Karma intervened a few hours later and taught her an unforgettable lesson.
That night, the strongest storm of the season hit our neighborhood.
A stormy sky | Source: Pexels
The wind howled like a banshee, and the rain came down in sheets. When I looked out my window the next morning, I couldn’t help but laugh at the irony.
Carla’s elaborate Halloween display – the one she’d been bragging about for weeks – was absolutely decimated. Her precious inflatable decorations were scattered across three yards, her meticulously carved pumpkins had turned to mush in the rain, and her collection of “premium” skeletons lay broken and tangled in the bushes.
Mother Nature had delivered the perfect revenge.
Broken Halloween decor | Source: Midjourney
Dan followed through on his promise, showing up early the next day with cleaning supplies and groceries.
“I can’t apologize enough,” he said while scrubbing the last bits of tomato off my door. “How’s your daughter doing?”
“She’s getting stronger every day,” I replied. “Thanks for asking. And thanks for, uh, everything else.”
Carla hasn’t spoken a word to me since then and I’ve been loving the silence. When I pass by her house these days and see her bare lawn, I can’t help but smile a little.
Leave a Reply