Quando uma tradição sueca de aniversário provocou uma reação emocional intensa na minha esposa, ela exigiu que nossa aluna de intercâmbio, Brigitte, fosse embora imediatamente. Mas o karma bateu forte no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a prejudicaram?
Nada tinha sido normal desde que a Brigitte veio ficar conosco no verão passado. Não me entenda mal, ela era uma ótima garota, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas às vezes as diferenças culturais conseguem surpreender você quando menos espera.
Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
A manhã começou normalmente. Minha esposa Melissa estava fazendo suas famosas panquecas de mirtilo enquanto nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam sobre o último suco de laranja.
Só mais uma terça-feira em casa. Só que não era só mais uma terça-feira — era o aniversário de 16 anos da Brigitte.
Ouvimos passos na escada e todos se esforçaram para parecer descontraídos. Brigitte apareceu na porta, com seus longos cabelos loiros ainda bagunçados de sono. Seus olhos se arregalaram ao observar a cozinha, agora enfeitada com balões e serpentinas suficientes para abastecer um pequeno circo.
Uma adolescente comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
“Meu Deus!”, exclamou ela, com o sotaque sueco ainda mais pronunciado pela excitação. “Isso é… isso é demais!”
Melissa sorriu radiante, colocando uma pilha de panquecas na mesa. “Nada é demais para a nossa aniversariante. Venha, sente-se. Temos presentes depois do café da manhã, e depois você pode ligar para a sua família.”
Observei Brigitte se acomodar na cadeira, parecendo envergonhada e encantada com toda aquela atenção. Era difícil acreditar que ela só estava conosco há dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fizera parte da nossa família.
Adolescentes sentados à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Depois do café da manhã e dos presentes, nos reunimos enquanto Brigitte conversava por FaceTime com sua família na Suécia. Assim que seus pais e irmãos apareceram na tela, eles começaram a cantar — uma melodia longa e repetitiva em sueco que fez todos dos dois lados do Atlântico rirem.
Não entendi uma palavra, mas o rosto de Brigitte se iluminou como a Times Square na véspera de Ano Novo.
“Meu Deus, para!” ela riu, com as bochechas ficando rosadas. “Você é tão constrangedor!”
Uma adolescente rindo durante uma videochamada | Fonte: Midjourney
O irmãozinho dela fez um movimento de dança que fez Brigitte gemer e cobrir o rosto. “Magnus, você é o pior!”
Depois que a música terminou e todos nós lhe desejamos feliz aniversário (em inglês e sueco), demos a ela um pouco de privacidade para conversar com sua família.
Fui até a garagem para verificar nossos suprimentos de emergência. O canal meteorológico havia emitido um alerta sobre uma tempestade terrível que se aproximava.
Um homem verificando suprimentos em uma garagem | Fonte: Midjourney
“E aí, Sr. Gary?”, Brigitte apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. Seu cabelo estava preso para trás, e ela tinha trocado de roupa por uma das camisetas que ganhara de aniversário. “Precisa de ajuda?”
“Obrigada, garota.” Apontei para a pilha de lanternas que eu estava testando. “Na verdade, você poderia verificar estas? É só ligar e desligar cada uma.” Quando ela começou a verificar, perguntei: “E aí, sobre o que era aquela música? Parecia bem engraçada.”
Ela sorriu, clicando através das lanternas.
Uma adolescente segurando uma lanterna | Fonte: Midjourney
“Ah, é uma tradição boba. Depois que você faz 100 anos, a música fala sobre atirar em você, enforcar você, afogar você, coisas assim. É para ser engraçado, sabe?”
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta como um tornado em calças de ioga. “O que você acabou de dizer?”
A lanterna na mão de Brigitte caiu ruidosamente no chão. “A música de aniversário?” Seu sorriso vacilou. “É que…”
“Só zombando da morte? Zombando de idosos?” A voz de Melissa se elevava a cada palavra, seu rosto ficando vermelho. “Como ousa trazer esse tipo de desrespeito para dentro de casa!”
Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Tentei intervir, colocando-me entre eles. “Querida, é só uma questão cultural…”
“Não me venha com essa de ‘querida’, Gary!” Os olhos de Melissa estavam ardendo agora, e eu podia ver lágrimas começando a se formar nos cantos. “Meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Você sabe como é ver alguém que você ama envelhecer e ficar doente? E você ainda cantando músicas sobre matar idosos?”
O rosto de Brigitte passou de rosa para branco como um fantasma. “Mãe, me desculpe. Eu não queria…”
“Arrume suas coisas.” A voz de Melissa estava fria como gelo, cada palavra caindo como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.
Uma mulher furiosa gritando e apontando | Fonte: Midjourney
“Quero você fora desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.”
“Melissa!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você não pode estar falando sério. Ela é só uma criança, e é aniversário dela!”
Mas Melissa já estava voltando para casa, deixando Brigitte em lágrimas e o resto de nós em silêncio, chocados. Através da porta aberta, podíamos ouvi-la subindo as escadas com passos pesados, seguida pela batida da porta do quarto.
Um homem e uma adolescente em choque | Fonte: Midjourney
As 24 horas seguintes foram como pisar em ovos num campo minado. Brigitte ficou no quarto, saindo apenas para usar o banheiro. Quando levei o jantar para ela, encontrei-a sentada na cama, cercada por malas meio prontas.
“Eu não queria causar problemas”, ela sussurrou, sem tirar os olhos da camisa que estava dobrando. “Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos com ela.”
Sentei-me na beira da cama dela, tomando cuidado para não atrapalhar sua arrumação meticulosa.
Um homem sentado na beira da cama | Fonte: Midjourney
“Eu sei, garota. Melissa… ela ainda está lidando com a perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, pouco antes de completar 97 anos. Ela estava lá quando aconteceu.”
As mãos de Brigitte pararam na camisa. “Eu não sabia.”
“Ela não fala muito sobre isso.” Suspirei, passando a mão pelos cabelos. “Olha, dá um tempo pra ela. Ela vai se acostumar.”
Mas o tempo não estava do nosso lado. A tempestade chegou com força total na manhã seguinte.
Nuvens de tempestade ameaçadoras sobre uma cidade | Fonte: Midjourney
Começou com algumas gotas, depois o céu se abriu como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um trem de carga, e nossa energia elétrica piscou uma, duas vezes e depois morreu completamente. Foi quando o telefone tocou.
Melissa atendeu, e vi seu rosto mudar completamente. “Mãe?”, sua voz estava tensa de preocupação. “Certo, fique calma. A gente vai te buscar.”
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha em uma pequena casa a alguns quarteirões de distância. Com a tempestade piorando a cada minuto, precisávamos levá-la para nossa casa.
Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei minha capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
“A estrada para a casa da mamãe provavelmente já está alagada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso irmos sozinhos, e não quero deixar nenhuma das crianças aqui sozinha.”
Como se tivesse sido avisada, Brigitte apareceu no pé da escada, toda vestida com sua capa de chuva. “Eu posso ajudar”, disse ela baixinho.
Melissa pareceu querer se opor, mas outro estrondo de trovão a fez decidir por ela. “Tudo bem. Não podemos fazer isso sem você. Vamos.”
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme de apocalipse.
Três pessoas caminhando durante uma forte tempestade | Fonte: Midjourney
A chuva castigava nossos rostos e o vento quase nos derrubou mais de uma vez. Quando finalmente chegamos à casa de Helen, a encontramos sentada em sua poltrona, a mais calma possível.
“Ah, sinceramente”, disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. “Eu teria ficado bem.”
Mas suas mãos tremiam enquanto ela tentava se levantar, e notei Brigitte imediatamente se movendo para ajudá-la. Os movimentos da garota eram confiantes e ensaiados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.
Uma adolescente ajudando uma idosa | Fonte: Midjourney
“Na Suécia”, explicou Brigitte enquanto ajudava Helen a vestir a capa de chuva, “trabalhei como voluntária em um centro de cuidados para idosos. Deixe-me carregar sua bolsa, Sra. Helen.”
A caminhada de volta foi ainda pior, mas Brigitte não saiu do lado de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando seu ritmo perfeitamente. Eu podia ver Melissa observando, sua expressão indecifrável na penumbra da tempestade.
Na hora do jantar, estávamos todos amontoados na sala, comendo sanduíches frios à luz de velas. O silêncio era ensurdecedor até Helen pigarrear.
Uma senhora idosa sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Melissa”, disse ela, com a voz gentil, mas firme. “Você tem estado muito quieta.”
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. “Estou bem, mãe.”
“Não, não está.” Helen estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão da filha. “Você está com medo. Assim como quando seu pai estava doente.”
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa se encheram de lágrimas.
Uma mulher chorosa | Fonte: Midjourney
“Sabe o que seu pai costumava dizer sobre a morte?”, continuou Helen, com a voz carregada de lembranças. “Ele dizia que era como uma festa de aniversário: todo mundo ganha uma, então é melhor você rir disso enquanto pode.”
Um soluço escapou da garganta de Melissa. “Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis é muito jovem.”
“Talvez”, concordou Helen, apertando a mão da filha. “Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que você tivesse medo de uma canção de aniversário boba.”
Uma mulher sorrindo com carinho | Midjourney
Brigitte, que estava ajudando Tommy discretamente a lavar os pratos do jantar, parou de repente. Melissa olhou para ela.
“Sinto muito, Brigitte”, sussurrou Melissa, com a voz carregada de emoção. “Eu fui… eu fui horrível com você.”
Brigitte balançou a cabeça, seus próprios olhos brilhando à luz das velas. “Não, me desculpe. Eu deveria ter explicado melhor.”
“Você poderia…” Melissa respirou fundo. “Você poderia ficar? Por favor?”
Uma mulher arrependida | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, a tempestade dentro de casa começou a se acalmar, enquanto a tempestade lá fora continuava. Enquanto observava Brigitte e Melissa se abraçando, com Helen radiante ao lado delas, percebi algo importante: às vezes, as piores tempestades revelam o melhor das pessoas.
E às vezes, uma canção de aniversário sueca boba pode lhe ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou ser possível.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos todos sentados à luz de velas, Brigitte nos ensinou a canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Principalmente Melissa.
A música que eu tocava no piano era meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu o problema, deixando aqueles vizinhos arrogantes coçando a cabeça.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
19 Tips That Can Help You Spot a Fake Item
In 2013, counterfeit goods worldwide accounted for $461 billion. Nike is the most counterfeited brand globally, and Ray-Ban, Rolex, Supreme, and Louis Vuitton are the most copied brands worldwide. And while some copies look almost identical to the originals, there are slight differences we think you should know about.
At Bright Side, we want you to know how to recognize a fake product and the differences between originals and counterfeits in some of the most popular brands.
1. Nike shoes
\Nike Air sneakers have a texture that counterfeit manufacturers cannot imitate. This is because their materials are different, and so are their devices. Thus, in authentic Nike shoes, you will notice a hardness in the leather that will be missing in the counterfeit ones.
You will also need to examine the symmetry of the sneakers. If something looks asymmetrical, then it may be a counterfeit product.
2. Ray-Bans
- Authentic Ray-Ban lenses with plastic frames are made in one whole piece. If it’s a metal frame, then the central part must look neat and can have small details but no protruding points.
- Most often, the lenses are made of real glass, but some can be made of plastic. To know if yours is one of them, go to the manufacturer’s official website.
- In the upper right corner of the right lens, you can find the inscription of the Ray-Ban logo. It is engraved on the surface of the lens, so it is impossible to erase it.
- On the outside of the temples, there should also be an inscription detailing the manufacturer. In addition, the item’s serial number is usually on the left side and the country of manufacture on the right side.
3. Fila shoes
- If you look at the letter “F” on your Fila shoes, you will notice that there is some irregularity in the stitching. This is perfectly normal on all original Fila shoes. What is not normal is for the letter “F” to be really sharp on the top two edges. On the fake shoes, these edges almost touch the square surrounding the logo, which should not be the case.
- Next, look at the details of the toe cap, especially the holes in the front. There should be the same distance between each hole, but if not, you probably bought a fake pair of sneakers.
- In addition, the heel logo may be completely different. On the original sneakers, that logo is the same as the one on the tongue.
4. Burberry scarf
- The authentic scarf always has well-defined lines and a dense texture.
- The fringe yarns in a scarf should be well rolled and spaced apart, they do not fall apart when touched.
- The brand name on the label attached to the article must be written in capital letters. Also, the label must contain information about the country of manufacture and the composition of the scarf.
5. Gucci handbags
- First, you should examine the two “G’s” on the front of your bag. The serifs of the G’s should be long and sleek looking and not thick. Also, the rounded part of the G should be a perfect oval and not pointed. If the logo looks blurry, it is probably fake.
- Look closely at the stitching, as a genuine Gucci bag will have even stitching. If the stitching on your bag looks uneven in places or is a different color than the bag itself, then you should assume it is a counterfeit.
6. Supreme sweatshirt
- On the collar of this brand’s hooded and non-hooded sweatshirts, there are two dark red labels. On the first, larger, is written the name of the brand with the letter R in a circle. On the second, you’ll find the country of manufacture: Canada. There should be a recommendation not to iron the item on the inner label, where you can find the care instructions. Manufacturers of replicas often forget this detail.
- On sweatshirts with embroidered logos, the location of the letters on the red part should be uniform, and the distance between the two should be adequate. If you turn the authentic sweatshirt inside out, you will see a fine mesh of white threads on the back of the logo.
- Supreme complements the hoods of its sweatshirts only with flat laces, which are carefully tied at the ends. Round laces, burned at the ends, or laces with different types of terminations are a sign of counterfeiting.
7. Adidas Yeezy tennis shoes
- First, you have to check the wave pattern on the original Yeezy, which should be sideways with irregular wave prints.
- Next, you can check the tongue of the sneakers. The original Yeezy’s tongues are more curved, while the fake ones look much straighter.
- Check the inside of the shoes and see if the Adidas icon is the same size on each shoe. On some occasions, you may notice that their size differs.
- The stitching on the inside should also be checked, as it may look suspiciously amateurish.
8. New Balance sneakers
- New Balance sneakers have brand symbols on the back, tongue, the side of the sneaker, and the side of the sole, on the sole itself, and the insoles. The logo in the shape of the letter N on the side of the sneaker is made in the form of a patch.
- The original slippers have a soft sole, made of foam material, easily compresses and quickly returns to their original state. The sole protector is made of rubber. The insoles of authentic New Balance shoes have a perforation, logo, size, and information about the model.
9. Toms espadrilles
- The first thing to check is the insoles of your espadrilles. If they can be removed, your footwear is likely fake, as the original insoles are sewn to the bottom.
- Next, you can check the back of the espadrille to look at the logo. The letters of the original brand are perfectly balanced and square. However, the letters of the fake brand are pointed and unbalanced (note the odd shape of the letter “O”). Also, the stitching around the label appears thicker on the fake ones.
- You can also check the sides of the shoes to see if any glue is discernible. A reputable brand would never allow something like this, but a copy would probably have glue all over it.
10. Michael Kors Handbag
- For its bags, the brand uses only cream-colored labels containing the primary information about the product: serial number, shade, material, parameters, the price in USD, and a unique bar code.
- All parts of the original bags are engraved with the brand name. It is applied to magnetic clips, handle rings, clasps, carabiners, and fasteners.
- The brand’s authentic bags are made from a dense material that does not deform even during shipping when the item is packed.
11. Guess handbags
- First of all, fake Guess handbags are not made of leather but are cheaper synthetic material. You can check this by pressing the fabric with your finger. If the wrinkles stay there and do not disappear, it is not genuine leather.
- Next, you need to check the lining of the bag. Original Guess bags have an apparent soft lining, while fake ones sometimes have no lining. And if they do, it is very thin, like a sheet of paper.
- Finally, you can check the metal of the bag. The metal applications of a genuine Guess bag are sturdy and shiny, with a smooth surface. Counterfeiters, on the other hand, use a cheaper material that may appear dull and even have surface marks.
12. Guess watches
- Straps for Guess watches are made of metal, silicone, or natural leather. A lousy product smell, uneven color, cracks, scratches, and wear on the strap indicate that we are dealing with an imitation.
- The back should contain basic information about the watch: a logo with the brand name, the material of the watch body (as a rule, it is steel), and data about the watch mechanism with the engraving Japan Movt (as Guess uses only high-quality Japanese mechanisms).
13. Hermès handbags
- First, check the inside printing of the leather and see how the letters have been printed. The French accent of the letter E should be very elegant and not chopped up, as in the fakes. Also, the letters F and R in the word “France” appear to be glued together, something that would never happen on a genuine Hermès bag.
- Next, you can check the leather strap of the bag and inspect the stitching. On a genuine bag, the stitching looks much more elegant and flawless. In contrast, the stitching on the fake bag is not as elegant and, in some areas, looks thicker than that of the original bag.
14. Lacoste polo
- The Lacoste crocodile is always made with clearly defined details. Its eyes, teeth, legs, and red mouth are clearly visible. The crocodile’s body is bright green, and the tail runs parallel to the back.
- At the base of the polo neck, there is a white label with the logo and a red number indicating the size. In men’s models, it is one number, while in women’s models, it is two.
- An imitation Lacoste polo shirt can be spotted because of a small detail: its buttons. Original Lacoste garments have mother-of-pearl buttons with two holes. They have no inscriptions. Replica manufacturers often forget that, so they use buttons with four holes.
- In the men’s models, at the bottom, on the sides of the polo shirt, there are small openings approximately 1/2 inches deep. In women’s versions, the manufacturer does not make any cuts.
15. Balenciaga shoes
- Balenciaga sneakers have a very recognizable protrusion on the heels. This feature is often missing in counterfeits, as their structure is much weaker.
- Not only that, but the front of the shoe has a much more prominent curve than the originals.
- Also, if you check the back of the shoe, you will notice that the brand name is not well centered. Also, not all the letters are the same size and height, and some appear more significant than others.
16. Pandora bracelet
- The color of the original silver bracelet is a bit dull, not very light or bright. In manufacturing, Pandora uses a blackening technique that gives them this unique tone.
- The new original bracelet keeps its perfect shape and virtually no bending, showing well-defined edges of its striated silver cord.
- The size of the clasp on the original Pandora bracelets is comparable to that of the charms. On the front of the clasp, you can see the engraving of the brand: the word Pandora with a crown above the letter “o.”
- There is a brand-specific fastening in the clasp: a clover in the form of a small screw with four heads that serves to fasten the bracelet securely. In addition, the clasp must bear the quality seal of the metal (indicating its purity) with a mark of origin, the initials ALE.
- Pandora charms have an inscription with the name of the brand and the acronym of the metal they are made of. Since 2011, S means silver, and G is gold. Murano glass charms are free of cracks, broken parts, and air bubbles inside.
17. Levi’s
- The arched design on the back pockets of Levi’s jeans might be the brand’s most recognizable feature. It is either a simple bow or a diamond-shaped arch in the center of the pocket. This feature is often copied remarkably incorrectly on counterfeit jeans.
- In addition, the color of the stitching is traditionally orange on original jeans, while many fakes use white thread.
- The third sign of a fake pair of Levi’s jeans is the red tag on the back pocket. An original pair has “Levi’s” written on the red label, while a fake pair has a plain red tag with the letter “R.”
18. Timberland boots
- The sole has a caramel color, but if you look at it closely, it seems slightly transparent. The company logo and the brand name are printed on them, and the sole is uniform. The heel part does not protrude, but forms a continuous line.
- The logo is located on the outside, at the bottom of the boot above the heel. Its print is uniform and well-defined, located strictly vertically.
- The eyelets on the boots are perfect hexagons, which are ideally rounded on the outside. In men’s models, there are 7, in women’s models, 6.
- All seams on the boots are made with white thread. If there are several seams close, they are clearly parallel to each other.
19. Nike t-shirts
- The first thing to examine is the Nike logo. In most cases, it does not have exactly the same proportions as the original. Its angle and inclination may be different.
- Next, the label inside the T-shirt should be checked for misspellings. The original brand would never misspell words, but counterfeit products may have one or more errors.
- You will also need to look at the labels inside the shirt, near the bottom. Nike’s usually have two or more labels sewn in, while the fake ones usually have only one.
Have you ever unknowingly bought a counterfeit product? How did you recognize that it was not a genuine brand? Could you tell the difference, or did you have to ask an expert?
Leave a Reply