No começo, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos símbolos de gentileza. Mas quando desembrulhei o último pacote, um arrepio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates havia um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Encontrei-as bem cedo uma manhã, embrulhadas em papel pardo atraentemente dobrado, sentadas do lado de fora da porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o carpete opaco do corredor.
Flores amarelas embrulhadas em papel pardo dobrado de forma atraente | Fonte: DALL-E
Uma pequena nota estava enfiada entre as hastes.
“Só uma coisinha para alegrar seu dia. Sophie.”
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi bastante amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava do carro quando nos encontrávamos no estacionamento ou nos cumprimentava rapidamente quando nos encontrávamos no corredor.
Vizinhos se cumprimentando no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir.
Arrumei-as em um vaso de vidro velho e as coloquei no balcão da minha cozinha, onde a luz do sol batia em suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Dessa vez, eram biscoitos caseiros de chocolate com um toque de canela na caixa mais fofa pintada à mão.
Uma caixa lindamente decorada do lado de fora da porta de um apartamento | Fonte: Gemini
O bilhete dizia: “Só porque sim. –Sophie.”
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada lá dentro, então gritei: “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que você gostou!”
Mas algo em sua voz soava tenso e tenso.
Uma mulher levemente preocupada parada no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Perguntei: “Oi, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, então, “Tudo bem! Só estou ocupado com coisas do trabalho. Falo depois!”
Dei de ombros e voltei para meu apartamento, sem pensar em nada. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu o tipo que pode precisar de espaço às vezes.
Uma mulher pensativa no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou, e uma vela com aroma de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque sim. Sophie.” Sua gentileza se tornou uma presença tranquila e reconfortante em minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando um vaso de planta na porta dela com um bilhete, mas quando verifiquei mais tarde, ele permanecia intocado.
Orquídeas brancas crescendo em um vaso | Fonte: Pexels
No dia seguinte, ele tinha sumido, com um bilhete enfiado por baixo da minha porta: “Obrigado pela ideia! Mas nada de plantas para mim agora. Alergias. S”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma elegante caixa de chocolates do lado de fora da minha porta. Chocolate amargo, que era meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
“Só mais uma coisinha. Sophie.”
Uma caixa cara de chocolates | Fonte: Midjourney
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves no balcão.
Li vários artigos enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos roçaram em algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!
Uma mulher segurando uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Diferentemente dos outros bilhetes, este não estava no papel timbrado floral usual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique as notas escondidas em cada pacote que lhe dei.”
Meu estômago se revirou enquanto eu lia as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.
Uma mulher chocada na sala de estar de um apartamento | Fonte: Midjourney
Corri para a cozinha.
O papel pardo das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola de presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de lixo, junto com cardápios de comida para viagem, pilhas extras e papéis de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-as lado a lado sobre a mesa, com os olhos procurando pelas notas escondidas.
Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
No início, tudo parecia normal, então vi algo abaixo da primeira camada do papel pardo em que as margaridas vieram. Descasquei a camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Eu caí na caixa de biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o papel de seda bonito embaixo dela.
Então notei uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Desdobrei a caixa com cuidado e lá estava a seguinte mensagem: chame a polícia.
Um arrepio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava a sacola de presente de vela, a última embalagem dos presentes de Sophie.
Retirei cuidadosamente o papel de seda da sacola de presentes. Enquanto procurava a mensagem final, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu no balcão da minha cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.
Uma mulher chocada segurando uma nota | Fonte: Midjourney
Sophie escreveu “Alguém me encontrou” na última nota.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie aos quais eu nunca havia prestado muita atenção de repente adquiriam um significado mais profundo.
Uma mulher assustada percebendo algo | Fonte: Midjourney
Sophie sempre checava duas vezes suas fechaduras. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e trêmula ao telefone na escada.
Eu pensei que era apenas um drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Rapidamente pesquisei o nome de Sophie online — nada. Nenhuma mídia social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.
Uma mulher rolando em seu celular | Fonte: Pexels
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu notaria.
Uma mulher preocupada pressionando uma mão contra a parede | Fonte: Midjourney
Pressionei meu ouvido contra a parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um baque, como se algo pesado estivesse sendo colocado no chão. Vozes abafadas — de um homem e de Sophie. Seu tom era tenso, falsamente brilhante e alto o suficiente para ser carregado.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem foi baixa demais para ser ouvida.
“Certo, certo”, Sophie continuou. “Mundo pequeno.”
Uma parede em um apartamento | Fonte: Pexels
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei 911. Contei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que ouvi.
Em minutos, luzes policiais piscantes inundaram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados trovejaram escada acima. Abri minha porta e vi quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra.”
Uma porta de apartamento | Fonte: Pexels
Uma voz masculina gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que o senhor abra a porta agora”, repetiu o policial.
Um estrondo alto ecoou no corredor do apartamento de Sophie, seguido por um grito estrangulado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez não houve resposta.
Policiais no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta do quarto de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se pressionou contra a parede, seu rosto pálido de terror enquanto ela olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia reapareceu. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, com os pulsos presos em algemas.
Um homem algemado | Fonte: Pexels
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos oficiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie desatava a chorar.
Não pensei duas vezes. Corri para o corredor e corri para o lado de Sophie.
Uma mulher preocupada e simpática | Fonte: Midjourney
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?”, perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você salvou minha vida! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço forte.
Duas mulheres se abraçando | Fonte: Pexels
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela testemunhou contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o atrás das grades por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi solto mais cedo e foi atrás de Sophie por vingança.
Sophie (ou qualquer que fosse seu nome real) estava escondida à vista de todos, sabendo que ele a estava caçando, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou sua própria linha de vida, por meio de presentes simples e palavras escondidas.
Uma mulher pensativa parada em um corredor | Fonte: Midjourney
A polícia o levou embora, e Sophie foi embora sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado ficou vazio durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.
Um apartamento vazio | Fonte: Pexels
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro havia uma delicada pulseira feita à mão de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. Do tipo que Sophie costumava usar.
Não havia nenhuma nota dessa vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura e, mesmo nas sombras, ela não havia se esquecido de mim.
Uma pulseira no pulso de uma mulher | Fonte: Midjourney
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, fico pensando onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez com o meu.
Enquanto reformava a casa de seus falecidos pais, Janet descobre um presente de Natal de décadas atrás escondido na parede da cozinha com seu nome! Dentro, uma fita VHS traz a nota assustadora: “Isso vai mudar sua vida.” Assistir à fita revela um segredo de família que vira seu mundo de cabeça para baixo.
I Gifted My Late Wife’s Apron to My Daughter-in-Law – Imagine My Shock When I Found It in the Dumpster
As Thanksgiving approaches, William mourns his wife, Ellen, and wonders how he’s going to spend their favorite holiday without her. But his daughter-in-law, Amelia, loves to cook and has taken to cooking for dinner. Moved by his feelings and nostalgia, William gifts her Ellen’s most loved and worn apron. But when he finds the apron in the garbage, he realizes that his hurt goes all the way back to his grief, fueling a reaction.
It was the morning before Thanksgiving, and I was feeling the full weight of Ellen not being around anymore. This was the first Thanksgiving without my wife, who had passed away almost a year ago.
A rose on a tombstone | Source: Freepik
I sat on the armchair in my bedroom and left my newspaper to the side. If Ellen were still around, she would have had an entire shopping list ready for me to get.
“It’s just the last-minute things, William,” she would say, absentmindedly doodling on the grocery list while she pondered what else we would need.
A woman writing | Source: Unsplash
“Sure, honey,” I’d always tell her, ready to go to the store and get her everything she needed.
But this year was the first time in 30 years that I wouldn’t have Ellen around for the holidays.
Instead, my son’s wife, Amelia, promised us that she would take over the Thanksgiving dinner.
A smiling young woman | Source: Freepik
“Don’t worry, Dad,” my son, Harry, told me. “Amelia cooks just like Mom, and Mom taught her a few things, too.”
I wasn’t worried about anything. If I had to be honest, I was grateful that the kitchen would be used in all its glory once again. Since Ellen passed away, Harry and Amelia had moved in with me.
A fancy kitchen | Source: Unsplash
“It won’t be for long, Dad,” Harry said. “But I don’t want you to be alone. And this way, Amelia and I can save up for a house in the meantime. We all need to heal together.”
When they moved in, I tried to put a lot of Ellen’s things away. I wanted them to feel at home, too.
Packing boxes | Source: Unsplash
I couldn’t argue with Harry because the thought of being alone in the house that Ellen and I had built was too much. I knew that I wouldn’t be able to cope without her.
I needed the support from my son.
A smiling old man | Source: Unsplash
The longer I sat in my room, wrapped in the thoughts of my wife, the more sentimental I got. Eventually, I decided to pass on something priceless to Amelia.
Opening Ellen’s closet, I pulled out her faded floral apron. It had been around for as long as I could remember, and every holiday had at least one photograph of Ellen in it.
A floral apron | Source: Pexels
There were a few food stains that just couldn’t be removed, but I thought that it added charm to the apron.
I thought that maybe if I passed the apron to Amelia, who shared Ellen’s passion for cooking, she would honor Ellen’s memory and Thanksgiving traditions.
An elderly woman cooking | Source: Pexels
The following morning, I was sitting in the kitchen eating a bowl of cereal when Amelia came in, tying her hair and pulling up her sleeves.
“Hi, William,” she said. “Ready for Thanksgiving?”
A man pouring milk into a bowl | Source: Pexels
“Of course, I am,” I said, smiling at her. “I’ll do whatever you need me to do in the kitchen today.”
“Thank you,” she said. “Harry isn’t going to help at all. He’s probably going to watch the parade or look for sports on TV.”
“There’s something I want you to have,” I told her.
A person watching sport on TV | Source: Pexels
I put the folded apron onto the counter and slid it across to her.
“Ellen would have wanted you to have this, Amelia,” I said. “This was her favorite apron, and she wore it for every holiday that involved the kitchen.”
Amelia smiled at me. It was a polite smile; maybe it was a bit strained, but I dismissed it as my own sentimentality clouding my judgment.
A woman with a forced smile | Source: Pexels
She put the apron on, her face changing slightly when she saw how well-worn it was and the old food stains.
“Great, thank you,” she said. “Let’s cook!”
We spent the next few hours cooking together. Amelia did things differently than Ellen. From her cooking style to the actual ingredients used.
A woman cooking | Source: Pexels
I obeyed all her instructions and watched everything she did. It was different from what I was used to. But I still loved that Amelia was stepping up and taking control of the family holidays.
“Do you think we should do a table setting like what Ellen would have done?” she asked me.
A table setting and decor | Source: Unsplash
“Of course,” I said. “It’s just part of the tradition!”
“Then maybe we should get Harry onto that,” she suggested.
The rest of the day flew by in the kitchen with cooking preparations. Every single time I thought of Ellen, I distracted myself with another task.
A man chopping mushrooms | Source: Pexels
I watched as Amelia bustled around the kitchen in what seemed like genuine delight. As our closest family and friends began showing up for dinner, I went upstairs to freshen up for the occasion.
Everything was perfect, including Harry’s table setting. I missed Ellen throughout the evening, especially when the pies came out. My wife had a tradition of eating two slices of pie, one pecan and one pumpkin.
A pumpkin pie | Source: Pexels
“It’s the one time of year that I eat them,” she would say, spraying whipped cream all over the slices of pie on her plate.
Now, as Harry cut into the pumpkin pie, he caught my eye and smiled, handing me the first piece.
“For Mom,” he said.
Cream on a slice of pie | Source: Pexels
Everything seemed perfect. I went to bed that evening feeling as though my wife had been present. She was there, in the quiet moments after the dinner party, when I loaded the dishwasher and made myself a cup of tea.
But then, with the next morning came a different set of heartbreak.
A person stocking the dishwasher | Source: Unsplash
I was out, taking my usual walk around the block. While taking a shortcut back home through the alley behind our house, I saw something that stopped me in my tracks. A glimpse of floral fabric, peering out from the top of our dumpster.
A man talking a walk | Source: Pexels
It was Ellen’s apron, discarded and partially covered in the newspaper that I had been reading and other refuse.
My heart sank, bringing a different sense of grief to me.
The apron that held so many cherished memories of Ellen was thrown away like common trash.
Outdoor trashcans | Source: Pexels
I retrieved the apron, the dew having made it damp in the crisp morning.
“How could Amelia do this?” I asked myself.
It felt like a betrayal, not just of Ellen’s memory, but of the love and trust that I had placed in her.
An old man holding his chin | Source: Unsplash
I could have let it go. I would have chalked it up to Amelia not wanting to wear something old, or even not wanting to wear something that once belonged to her mother-in-law. But it was the cold way in which she had discarded it.
Determined to teach her a lesson about respect and the value of memories, I thought that I’d sit down to tea with her and talk about cooking. It was the one thing that we constantly bonded over.
A cup of tea | Source: Pexels
Amelia agreed, unaware that I knew about the apron. She followed me up the stairs, and I led her to the attic.
“Come on,” I said. “There’s something I want to show you.”
“Oh, William,” she said when she looked around the attic and saw the neatly preserved boxes.
An attic with stacked boxes and clothing | Source: Midjourney
“I’ve never been in here,” she said. “I didn’t know that we had an attic in this house.”
I stepped aside, allowing her to get into the room properly.
“Since you didn’t find value in the apron, maybe you’ll find something here that you won’t just throw away,” I said, my voice colder than I intended.
A woman covering her face with her hands | Source: Pexels
Amelia, visibly uncomfortable, shifted from foot to foot.
“William, I…” she began, her voice trailing off when she saw the apron hanging from a hook across the room.
I stood in silence as she tried to apologize, but her words seemed hollow.
A woman holding her face | Source: Pexels
“Look,” I said. “Maybe I forced it onto you, and I’m sorry about that, Amelia. But at the same time, I just thought that it would have been something to pass on to you. Not to mention that it was comforting for Harry and me to see.”
She nodded, nervously looking at the door. She was probably wondering if I had told Harry about the incident. I hadn’t. I didn’t want to create any unpleasantness between them.
A couple sitting uncomfortably | Source: Pexels
But I still felt like a rift had been caused between us. As we continued to live under the same roof, I kept to myself as much as possible. I wasn’t angry with Amelia. I was hurt.
I was hurt on behalf of myself, of Ellen, and even Harry, who didn’t know any better.
I knew that I would get over it eventually, but for now, I just needed to let myself grieve my wife, and keep her memory strong.
A smiling old couple | Source: Pexels
What would you have done?
Leave a Reply