
Quando o pai de Amelia lhe deu uma barra de sabão e disse para ela tomar banho frio com ela, ela nunca pensou que ele tinha uma agenda maligna e oculta por trás disso. Seu mundo virou de cabeça para baixo quando seu namorado lhe contou a verdade horripilante sobre aquele sabão.
Eu sempre fui a garotinha do papai, mas agora sinto vontade de vomitar quando digo essas palavras. Eu não sou a garotinha dele, e ele não é o homem que eu sempre pensei que ele fosse. Deixe-me dizer o porquê.

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Então, eu sempre fui próximo do meu pai, tipo MUITO próximo. Tenho 23 anos e morei com meus pais até um mês atrás porque meu pai nunca quis que eu me mudasse.
Ele me deu o segundo andar da casa, onde eu tinha meu quarto e um banheiro. Aqueles dois cômodos da casa pertenciam exclusivamente a mim. Eles eram meu espaço seguro até o dia em que papai começou a reclamar.

Um homem parado perto de uma porta | Fonte: Midjourney
Meu pai é uma dessas pessoas com uma personalidade que lembra um coco. Você sabe, duro por fora e macio por dentro. Ele tem essas regras e princípios rígidos que ele segue, mas ele também tem essa empatia interior que o torna o melhor pai de todos.
“O caráter é construído no desconforto”, ele sempre me dizia. “Você tem que encarar o pior agora se quiser uma vida cheia de luxos pela frente.”
Mas ele também me comprava chocolates e sorvetes nos dias em que eu não me sentia bem.

Uma mulher segurando um cone de sorvete | Fonte: Pexels
Enquanto isso, minha mãe sempre foi a típica mãe amorosa. Ela está sempre pronta para abraços e beijos e nunca diz não quando eu peço para ela cozinhar minha massa favorita. Ela sempre foi um amor.
No entanto, recentemente senti que meus pais não eram mais os mesmos. Nos últimos meses, eles ficaram frios, e o amor e o cuidado desapareceram de repente.

Uma mulher sentada em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Honestamente, às vezes eu sentia como se estivesse vivendo com dois estranhos na casa. Parecia que tínhamos perdido a conexão que sempre tivemos.
Então começaram as reclamações desnecessárias e as críticas do meu pai.
“Você e seus amigos estavam muito barulhentos ontem à noite!”
“Você está ficando fora até tarde, Amy.”
“Você está gastando muito com coisas desnecessárias!”
Então veio a reclamação que realmente abalou minha autoconfiança.

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Você cheira horrível, vá tomar um banho frio e use o sabonete que eu te dei!”
Eu cheiro horrível? O quê? Eu pensei. De onde veio isso?
Esse foi o dia em que papai me deu esse sabonete que eu nunca tinha visto antes. Era uma barra de sabão verde e grossa que tinha um cheiro meio estranho, mas papai tinha me pedido para usá-la, garantindo que ajudaria a me livrar do odor corporal desagradável.

Uma mulher segurando uma barra de sabão | Fonte: Pexels
Suas palavras me fizeram sentir tão constrangida que parei até de sair com meu namorado, Henry.
Muitas vezes eu me pegava cheirando minha pele, minhas roupas, meu cabelo e até meu hálito, só para verificar o que fazia meu pai se sentir tão desconfortável perto de mim.
Eu segui o conselho dele e usei aquele sabonete sempre que tomava banho. Ou, se posso dizer corretamente, eu tomava cinco banhos por dia só para usar aquele sabonete e me livrar do cheiro que aparentemente estava assombrando meu pai.

Uma mulher tomando banho | Fonte: Pexels
Esfreguei minha pele com tanta força que tirei dela a umidade necessária. Minha pele começou a ficar seca, escamosa e muito áspera.
Mesmo assim, meu pai disse que eu ainda cheirava a cebola podre.
“Você usou esse sabão, Amy? Acho que não”, ele dizia. “Você cheira tão mal.”
O que me chocou ainda mais foi que minha mãe não disse uma palavra quando meu pai me humilhava daquele jeito todo dia. Ela não disse nada em minha defesa ou me impediu de ser tão dura comigo mesma.

Uma mulher sentada em uma cadeira, olhando para baixo | Fonte: Pexels
Mamãe e eu sempre fomos próximas. Ela era a única pessoa com quem eu compartilhava tudo desde criança. Eu sempre contava a ela sobre minha última paixão, meu novo namorado e até mesmo as novas gírias que aprendi na escola.
Eu não conseguia acreditar quando ela ficou em silêncio, evitando meu olhar, enquanto papai continuava me interrogando. Eu nunca vou perdoar mamãe por não estar lá para mim quando eu mais precisei dela.

Uma mulher olhando para baixo | Fonte: Pexels
Eu continuava tomando banho com o sabão, e minhas roupas sempre grudavam em mim porque estavam úmidas dos banhos frequentes.
Além disso, comecei a evitar meu pai. Eu sempre corria para o meu quarto e trancava a porta sempre que ele voltava do trabalho. Eu não queria que ele me visse. Ou, mais especificamente, que sentisse meu cheiro.
O ponto de virada veio quando meu namorado, Henry, veio. Nós estávamos namorando há alguns meses, e ele era o único ponto brilhante nos meus dias cada vez mais sombrios.

Uma mulher conversando com o namorado | Fonte: Midjourney
Henry sempre foi o namorado que me apoia, a bandeira verde que todos nós procuramos. Ele sempre foi gentil comigo, e ele veio naquele dia porque percebeu que eu estava evitando ele.
“Onde você estava, Amy?”, ele perguntou enquanto me segurava pelos braços.
“Eu estava… eu estava ocupado com algumas coisas, Henry,” fingi um sorriso. “Estou bem.”
“Sério? Você não parece bem, querida”, ele disse.
“Estou bem, Henry”, eu disse enquanto segurava sua mão. “Me diga uma coisa… Eu cheiro mal?”

Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
Ele riu, pensando que eu estava brincando.
“Não, querida. Você cheira bem. Por quê?”
“Nada. Eu só…” murmurei. “Esquece.”
“Já volto”, disse ele antes de ir ao banheiro.
Poucos minutos depois, eu o vi saindo do banheiro com a barra de sabão na mão. Eu podia ver que ele não estava muito feliz com isso.
“Quem te deu isso?! Você está tomando banho frio com isso?!?” ele perguntou com os olhos arregalados.

Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
Como ele sabia disso?, pensei.
“Sim, meu pai. Por quê?”, perguntei, tentando ao máximo não entrar em pânico.
“Eles não te contaram, contaram?! Baby, isso não é sabão! É usado para remover graxa e sujeira de máquinas industriais.”
“Espera, o quê?” Fiquei chocado.
“Essa coisa é tóxica, Amy. Causa queimaduras químicas.”
Não consigo explicar o quão traída e de coração partido me senti naquele momento. Como meu pai pôde fazer isso comigo? Com sua filha, que ele tanto amava?

Uma mulher olhando para frente, chocada | Fonte: Midjourney
Foi quando tudo começou a fazer sentido para mim. A pele seca e com coceira e a textura estranha da barra de sabão. Também me fez pensar se minha mãe sabia disso.
“Acho que precisamos ir ao hospital para que você seja examinada”, Henry disse. “E então, vamos à polícia. Isso é abuso, Amy.”
Não sei por que, mas eu o parei.

Um homem sentado na casa da namorada | Fonte: Midjourney
Eu sabia que ele estava falando a verdade, mas não conseguia juntar as palavras “abuso” e “pai”. Eu nunca tinha visto papai de forma negativa, e não gostava de como essas palavras se encaixavam na mesma frase e faziam tanto sentido.
Resumindo, eu não conseguia aceitar que meu pai tivesse tentado me machucar.
“Não podemos fazer isso”, eu disse a Henry. “Não podemos ir à polícia.”
“Mas por quê?”, ele perguntou.
“Eu explico isso depois”, eu disse. “Por favor, me ajude a sair daqui. Eu vou confrontar meus pais depois.”

Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
Ele concordou, e nos mudamos para um pequeno apartamento alguns dias depois. Era apertado e mal mobiliado, mas parecia um porto seguro comparado ao que eu tinha suportado.
Então, chegou a hora de confrontar meus pais. Voltei para a casa deles no dia seguinte.
Quando cheguei, papai estava em seu lugar de sempre, assistindo TV na sala de estar, e mamãe estava na cozinha. Entrei com a barra de sabão na mão e fiquei na frente do meu pai.

Um homem segurando um controle remoto | Fonte: Pexels
“Eu nunca pensei que você faria isso comigo, pai”, eu disse enquanto segurava a barra de sabão alto o suficiente para ele ver. “Isso é tóxico. É veneno. Estragou minha pele. Por que você fez isso?”
“Ah, então você finalmente descobriu o que é, hein?” ele sorriu. “Você precisava aprender uma lição.”
“Uma lição?” Eu ri. “Você quase me matou. Por quê? Porque você achou que eu cheirava mal?”
“Por favor, pare com isso!” Minha mãe finalmente interveio. “Amy, yo—”
“Você sabia, mãe, não sabia?” Eu a interrompi. “Você fazia parte desse plano ridículo, certo?”

Uma mulher na sala de estar dos pais | Fonte: Midjourney
Observei lágrimas escorrendo pelo seu rosto, mas ela não disse uma palavra.
“Por que você fez isso comigo, pai?” Eu confrontei meu pai. “Eu preciso saber!”
Eu não estava pronto para a resposta dele. Eu não tinha ideia de que isso viraria meu mundo de cabeça para baixo.
“Você quer saber por quê?”, ele disse, quase para si mesmo. “Tudo bem. Quando sua mãe e eu fomos naquelas férias no ano passado, bebemos um pouco demais. Acabamos no meio de uma multidão, onde uma cartomante me disse que sua mãe tinha sido infiel.”

Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Do que você está falando?”, perguntei enquanto meu coração disparava.
“É verdade”, ele continuou. “Quando confrontei sua mãe na manhã seguinte, ela me disse a verdade. Ela me disse que você não era meu. Você é o resultado de um caso que ela teve enquanto eu trabalhava duro para nós em outro país.”
Olhei para minha mãe, que não conseguia me olhar nos olhos. Então, olhei de volta para meu pai enquanto ele continuava a falar.

Uma mulher triste olhando para baixo | Fonte: Pexels
“Sua mãe implorou para que eu não a deixasse porque ela não queria separar nossa família”, ele balançou a cabeça. “Então, eu concordei. Mas com uma condição. Eu tinha que fazê-la pagar, e você também. Porque VOCÊ NÃO É MINHA FILHA!”
Meu coração se partiu em um milhão de pedaços naquele dia. Eu não conseguia acreditar que meu pai tinha esse lado maligno. A personalidade maligna que estava tão faminta por vingança injusta.

Um close-up de uma mulher, chocada | Fonte: Midjourney
“Você quer dizer que me deu aquele sabão tóxico porque estava bravo com a mamãe? Porque você pensou que eu não era sua filha?”, perguntei enquanto as lágrimas em meus olhos turvavam minha visão.
“Você não é minha filha”, ele disse e se virou. “Você não é meu sangue.”
Pelos próximos segundos, fiquei olhando para suas costas em silêncio, me perguntando por que ele me puniu por algo que não era minha culpa.
“Tudo bem, terminei com você”, eu disse enquanto enxugava minhas lágrimas. “Você vai ouvir do meu advogado.”

Uma mulher prestes a deixar a casa dos pais | Fonte: Midjourney
E com isso, saí da casa que antes era meu refúgio. Nos dias seguintes, visitei o hospital várias vezes para meu tratamento de pele e conversei com meu advogado sobre como eu poderia abrir um processo contra meus pais.
Logo, meu pai recebeu uma notificação da ordem de restrição e do processo judicial iminente. Com isso, sua confiança presunçosa foi abalada, e sua reputação estava em ruínas. Todo o seu círculo ficou enojado com suas ações.

Um homem lendo um aviso legal | Fonte: Midjourney
Enquanto isso, mamãe tentou entrar em contato comigo, mas eu não respondi a nenhuma de suas ligações ou mensagens. Se ela não podia tomar uma posição por mim, por que eu deveria me incomodar em falar com ela? Eu estava acabado.
Agora, morando com Henry, sinto uma sensação de paz que estava ausente da minha vida há eras. Não me lembro da última vez que ri tanto assim na minha própria casa. Não posso agradecer o suficiente ao destino por me abençoar com um homem como Henry. Não tenho ideia do que faria sem ele.

Um homem sentado em seu apartamento | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Bobby descobriu um estoque escondido de presentes caros no armário de sua filha adolescente, junto com uma foto de um homem mais velho desconhecido e um bilhete sobre um encontro em um café. Ele a seguiu discretamente até o café, sem saber que descobriria um segredo que destruiria sua família.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
A new cancer vaccine trains the immune system to recognize and attack tumor cells
The fight against cancer has taken a revolutionary step forward with the development of a new cancer vaccine designed to train the immune system to recognize and attack tumor cells. This breakthrough could change the way cancer is treated, offering a safer and more effective alternative to traditional therapies like chemotherapy and radiation.
Researchers have been working tirelessly to create a vaccine that not only targets cancer cells but also prevents the disease from recurring. Now, early trials are showing promising results, giving hope to millions of patients worldwide.
But how does this cancer vaccine work, and what makes it so different from existing treatments? Let’s explore the science behind this potential game-changer in cancer therapy.
How the Cancer Vaccine Works

Unlike traditional vaccines that prevent diseases like the flu or measles, this cancer vaccine is a therapeutic vaccine—meaning it is designed to help the body fight cancer that is already present.
Training the Immune System to Fight Cancer
The vaccine works by educating the immune system to recognize tumor-specific antigens—proteins found on the surface of cancer cells that distinguish them from healthy cells.
Here’s how it works:
- Identifying the Enemy – The vaccine is formulated using specific tumor antigens or modified messenger RNA (mRNA) to signal the immune system.
- Activating the Immune Response – Once injected, the vaccine stimulates the body to produce T cells (immune cells) that recognize and attack cancerous cells.
- Targeting Tumor Cells – These trained immune cells then circulate throughout the body, seeking out and destroying cancer cells wherever they appear.
- Long-Term Protection – Unlike chemotherapy, which only works while it’s being administered, the vaccine helps the immune system remember the cancer, reducing the chances of recurrence.
Video : ArtScience Talks @ Le Lab – Seeing Is Believing: Therapeutic Cancer Vaccines
What Makes This Cancer Vaccine Different?
This innovative approach is drastically different from traditional cancer treatments in several ways:
1. It Targets Cancer Cells Without Harming Healthy Tissue
Chemotherapy and radiation damage both cancer cells and healthy cells, leading to severe side effects like hair loss, nausea, and fatigue. The cancer vaccine, however, trains the immune system to attack only tumor cells, minimizing harm to healthy tissues.
2. It Reduces the Risk of Recurrence
One of the biggest challenges with cancer is its ability to return even after successful treatment. This vaccine helps the immune system “remember” cancer cells, making it more likely to prevent relapse.
3. It Works for Multiple Types of Cancer
Researchers are developing versions of the vaccine to target a variety of cancers, including:
- Lung cancer
- Breast cancer
- Pancreatic cancer
- Melanoma (skin cancer)
- Brain tumors
While each type of cancer has unique characteristics, the vaccine can be customized to match the specific tumor antigens of different cancers.
4. It’s Less Invasive Than Other Treatments
Traditional treatments like surgery, radiation, and chemotherapy require intensive procedures that take a toll on the body. The cancer vaccine is administered via injection, making it less invasive and easier to tolerate.

Early Clinical Trials Show Encouraging Results
What Have Scientists Discovered So Far?
Recent clinical trials have demonstrated promising outcomes, particularly in patients with aggressive and advanced-stage cancers.
- In a study led by BioNTech (the company behind the Pfizer COVID-19 vaccine), an mRNA-based cancer vaccine triggered a strong immune response in patients with pancreatic cancer.
- Another trial conducted at Harvard Medical School showed that the vaccine helped shrink tumors in patients with melanoma and prevented cancer from spreading.
- Preliminary data suggest that patients receiving the vaccine alongside immunotherapy drugs experience better survival rates compared to those receiving standard treatment alone.
While these results are early-stage, they provide hope that a widely available cancer vaccine could become a reality within the next few years.
Challenges and Future of Cancer Vaccination
Overcoming the Challenges
Despite the exciting progress, researchers still face challenges in making the vaccine widely available and effective for all patients.
- Personalized Treatment Approach – Since cancer varies from person to person, researchers are working on ways to tailor the vaccine to individual patients based on their genetic makeup.
- Scaling Up Production – Manufacturing these vaccines at a global scale while ensuring affordability remains a challenge.
- Regulatory Approval – The vaccine must go through rigorous testing and approval processes before becoming a standard treatment.
Video : Personalized cancer vaccines may train the body’s immune system to fight tumors
The Future of Cancer Vaccination
If successful, cancer vaccines could become a routine part of cancer treatment and prevention. Experts predict that within the next 5 to 10 years, we may see cancer vaccines used in combination with immunotherapy and other targeted treatments.
How This Could Change Cancer Treatment Forever
A world where cancer can be treated with a simple vaccine might not be as far away as we once thought. If this vaccine continues to show positive results in clinical trials, it could:
Reduce dependence on chemotherapy and radiation
Provide long-term immunity against cancer recurrence
Offer a more affordable, accessible cancer treatment option
Improve survival rates and quality of life for patients
Imagine a future where getting a cancer vaccine is as routine as getting a flu shot—a future where cancer is no longer a deadly disease but a manageable condition.

Final Thoughts: A New Era in Cancer Treatment
The development of a cancer vaccine that trains the immune system to fight tumor cells is one of the most exciting medical breakthroughs in recent history.
While more research is needed, the early findings suggest that this revolutionary approach could one day transform cancer treatment, making it more effective, less toxic, and more widely available.
What do you think about this potential game-changing cancer vaccine? Could it be the next big step in medical science? Share your thoughts in the comments below!
Leave a Reply