Cresci acreditando que meu pai tinha me abandonado sem pensar duas vezes. Mas, no funeral dele, um estranho me entregou uma chave — e com ela, a verdade que eu nunca imaginei que chegaria.
Meu pai foi embora quando eu tinha três anos. Ou pelo menos era o que eu pensava.
Um homem saindo | Fonte: Pexels
Quando criança, eu nunca o vi. Nunca ouvi sua voz. Nunca recebi uma ligação de aniversário ou um cartão de Natal. Ele era uma sombra, um nome, um fantasma sobre o qual minha mãe não falava.
“Não pergunte sobre ele”, ela retrucava. “Ele fez a escolha dele.” E pronto. Sem histórias. Sem fotos. Sem segundas chances.
Durante a maior parte da minha vida, acreditei nela. Não tinha motivo para não acreditar.
Começou a mudar quando eu tinha sete anos. Encontrei o cartão.
Um cartão de aniversário | Fonte: Pexels
Estava no lixo, debaixo de borra de café e de uma lata de sopa vazia. O envelope ainda estava lacrado. Meu nome estava escrito na frente com uma caligrafia caprichada e cuidadosa.
“Mãe?”, chamei, segurando-o no alto.
Ela olhou para ele e seu rosto ficou frio. “Jogue isso fora.”
“Mas é meu.”
Uma menina chorando | Fonte: Pexels
“Não”, ela disse rispidamente. “É dele.”
Olhei para ela. “Quem?”
“Você sabe quem”, ela disse. “Seu pai.”
Hesitei. “Posso abrir?”
“Não.” Sua voz era firme. “Aquele homem não pode fazer parte da sua vida.”
Uma mulher furiosa | Fonte: Pexels
Ela pegou o objeto de mim e jogou de volta no lixo. Eu não discuti. Fiquei parado ali. Eu era jovem demais para entender. Assustado demais para insistir.
Quando eu tinha 12 anos, tentei novamente.
“Por que ele nos deixou?”
Ela não tirou os olhos da roupa lavada.
Uma mulher lavando roupa | Fonte: Pexels
“Ele foi embora. É isso que importa.”
“Ele… ele era mau?”
Ela se virou então, dobrando uma toalha com força. “Ele não nos queria. Ele foi embora. O que mais você precisa saber?”
“Mas-“
“Sem ‘mas’”, ela retrucou. “Ele não é alguém que valha a pena conhecer.”
Então parei de perguntar.
Não o procurei quando fiquei mais velha. Não me interessei muito. Construí minha vida sem ele. Porque, até onde eu sabia, ele não queria fazer parte daquilo.
Até que um dia, um número que eu não conhecia apareceu no meu celular. Quase não atendi.
“Olá?”
Uma jovem falando ao telefone | Fonte: Pexels
“É… Emma Carlson?”, perguntou a mulher. Sua voz era baixa, quase nervosa.
“Sim. Quem é?”
“Meu nome é Laura. Eu… desculpe, não sei como dizer isso.” Ela respirou fundo. “Sou a esposa do seu pai. Ele faleceu na semana passada.”
Silêncio.
Uma mulher séria ao telefone | Fonte: Pexels
“Achei que você deveria saber”, acrescentou ela. “O funeral é amanhã.”
“Eu—” Minha boca ficou seca. “Acho que não consigo—”
“Eu entendo”, disse ela gentilmente. “Mas… se você decidir vir, acho que ele teria gostado.”
Fiquei sentado no meu carro do lado de fora da capela por 10 minutos antes de finalmente entrar.
Uma mulher triste com um guarda-chuva | Fonte: Pexels
Mantive a cabeça baixa e sentei-me lá no fundo. Não reconheci ninguém. Senti que não pertencia àquele lugar.
Mas então, alguém sentou ao meu lado. Uma mulher. Talvez com quase 60 anos. Ela usava um casaco escuro e seus olhos estavam vermelhos.
“Emma?”, ela sussurrou. Eu me virei, surpresa.
“Sou a Laura”, disse ela. “Que bom que você veio.”
Mulheres se abraçando em um funeral | Fonte: Pexels
Assenti levemente. Não sabia o que dizer.
Depois do culto, ela tocou meu braço.
“Tem uma coisa que você precisa ver”, disse ela. “Algo que ele deixou para você.”
Pisquei. “Eu?”
Ela enfiou a mão na bolsa e tirou uma pequena chave prateada.
Uma pequena chave | Fonte: Freepik
“Ele não parava de pensar em você”, disse ela baixinho. “Você… viria comigo? Ao escritório do advogado?”
Olhei para a chave na palma da mão dela. Minhas mãos tremiam, mas estendi a mão e a peguei.
Acabamos num escritório de advocacia tranquilo. Tudo cheirava a couro e papel.
Um advogado em seu escritório | Fonte: Pexels
Sentei-me rigidamente em frente a um homem de terno azul-marinho. Laura sentou-se ao meu lado, com as mãos cruzadas no colo. Ela não disse muita coisa, apenas me lançou um olhar suave e encorajador.
“Vamos começar”, disse o advogado, folheando uma pasta grossa. “Richard deixou instruções específicas para esta leitura.”
Ele fez uma pausa e olhou para mim.
“Para sua filha, Emma, ele deixa o conteúdo de um cofre pessoal, um fundo fiduciário e uma carta escrita.”
Um advogado lendo um documento com uma caneta | Fonte: Pexels
Meu coração parou. “Ele me mencionou?”
“Sim”, disse ele. “Especificamente e claramente.”
Ele tirou uma caixa preta com mostrador e a colocou sobre a mesa. Laura enfiou a chave pequena que eu carregava na fechadura. Ela se abriu com um clique. Dentro havia papéis — alguns amarelados, outros recentes. Ele me entregou o arquivo de cima.
Uma mulher olhando papéis | Fonte: Pexels
“Estes são documentos judiciais”, disse ele. “Seu pai solicitou visitas diversas vezes.”
Abri-o, com as mãos trêmulas. Havia formulários selados, cartas de advogados e até datas de audiências.
“Ele nunca foi acusado de abuso ou negligência”, continuou o advogado. “Sua mãe… ela alegou instabilidade emocional. Mas não havia nenhuma evidência médica, nenhum testemunho. Apenas o depoimento dela.”
Olhei para Laura. Ela assentiu, triste.
Uma mulher triste sentada à mesa | Fonte: Pexels
“Tem mais”, disse o advogado. “Este memorando —” Ele apontou para uma nota digitada. “—menciona o motivo da resistência dela. Depois do divórcio, seu pai se casou com a ex-melhor amiga de sua mãe.”
Fiquei sem fôlego. “O quê?”
“Ela nunca o perdoou”, sussurrou Laura. “Ela o excluiu. E ela… ela tornou impossível para ele chegar até você.”
Um advogado lendo um documento | Fonte: Pexels
Peguei mais papéis. Cartas endereçadas a mim. Marcas de devolução ao remetente. Cartões de aniversário fechados em pequenos envelopes. Pacotes com meu nome, todos carimbados com a inscrição “Não Entregável”.
Minha garganta doeu. “Ele tentou.”
“Sim”, disse Laura. “Ele nunca parou.”
O advogado deslizou um envelope grosso sobre a mesa.
“Este é o fundo fiduciário”, disse ele. “E este… é o bilhete que ele deixou.”
Um envelope lacrado sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Desdobrei o papel.
“Pela vida que eu queria ter te dado. Espero que isso te ajude a construí-la de qualquer maneira. Eu nunca deixei de te amar.”
As lágrimas caíam silenciosamente. Eu não conseguia falar.
Dirigimos até a casa deles em silêncio. Minha mente zumbia, pesada e leve ao mesmo tempo. Lá dentro, Laura me conduziu por um corredor estreito. No final, ela parou ao lado de uma pequena porta branca.
Uma porta se abrindo | Fonte: Pexels
“Ele me pediu para não trocar este quarto”, disse ela. “Nem mesmo depois que ele ficou doente.”
Ela abriu devagar. Parecia um museu de memórias. Não dele, mas de mim.
Havia prateleiras cheias de fotos escolares emolduradas, desde o jardim de infância. Recortes do meu jornal do ensino médio. Um programa da minha formatura na faculdade.
Fotos na parede | Fonte: Pexels
Aproximei-me. Meu livro favorito da infância estava em cima da mesa. Meu projeto de arte da quinta série, uma tigela de barro bamba que dei a um amigo da família, estava em uma prateleira.
“Como ele conseguiu tudo isso?”, sussurrei.
“Ele acompanhava tudo”, disse Laura suavemente. “Redes sociais, velhos amigos, qualquer um que lhe desse um pedacinho da sua vida. Ele guardava tudo aqui.”
No canto havia uma flor seca presa com fita adesiva na parede.
Uma flor seca encostada na parede | Fonte: Pexels
“Isso é do seu buquê de formatura”, disse ela. “Ele ficou parado no fundo do campo. Ele não queria estragar nada. Ele só queria te ver.”
Fiquei olhando para ele, paralisado.
“Ele chamava isso de ‘sala da esperança’”, disse ela. “Ele esperava que um dia você passasse por aquela porta.”
Girei lentamente, absorvendo tudo. Minha vida, observada à distância. Amada em silêncio.
“Achei que ele não se importasse”, eu disse, com a voz embargada.
Uma mulher chorando olhando para cima | Fonte: Pexels
“Ele sempre fazia isso”, ela sussurrou. “Ele só não tinha permissão para te mostrar.”
Sentei-me na beira da cama, segurando um dos cartões que ele havia escrito.
Eu estava com raiva há tanto tempo. Mas agora, tudo o que eu sentia era tristeza. Não por mim. Por ele. Pelo que perdemos. E pela primeira vez, eu não me sentia sozinha.
Foto frontal de uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Comecei a ver a Laura uma vez por semana. No começo, foi estranho. Sentávamos na cozinha dela, tomando chá, conversando sobre o tempo ou o trânsito. Mas, aos poucos, fomos nos abrindo.
Ela me mostrou fotos antigas: meu pai pescando, rindo, dançando na sala de estar com duas crianças nos ombros.
“Ele adorava cozinhar”, ela me contou uma tarde. “Panquecas todo sábado. Até fazia caretas com a calda.”
Um homem assando panquecas | Fonte: Pexels
Eu sorri fracamente.
Então ela disse: “Eles adorariam conhecer você. Se você estiver pronto.”
Eu não tinha certeza se era. Mas disse que sim. O filho dela, Caleb, era a cara do papai. A filha dela, Lily, tinha os olhos dele.
“Oi”, eu disse nervosamente.
“Oi”, Lily sorriu. “Você gosta de jogos de tabuleiro? Papai sempre trapaceava no Banco Imobiliário.”
Uma jovem sorridente | Fonte: Pexels
Eu ri antes que pudesse me conter.
Contavam histórias — tantas histórias. Aniversários que ele nunca perdia. Canções de ninar que ele inventava. Suas piadas ruins, seu filme favorito, o jeito como ele dançava enquanto lavava a louça.
Cada palavra era como um pequeno puxão dentro de mim. No começo, doeu. Eu tinha sentido falta de tudo. Mas então algo mudou. Em vez de ciúme, eu senti… paz.
Duas mulheres conversando e rindo | Fonte: Pexels
Eles não estavam esfregando isso na minha cara. Eles estavam dividindo ele comigo.
Comecei a ver meu pai não como o homem que minha mãe odiava, mas como alguém real. Alguém cheio de amor. Alguém que havia tentado. Cada visita a ele me amolecia. A ponta afiada da minha raiva se atenuava. A tristeza permanecia, mas não me esmagava mais.
Laura disse um dia: “Ele ficaria muito orgulhoso de você”.
Duas mulheres conversando | Fonte: Pexels
Eu acreditei nela. Pela primeira vez na minha vida, acreditei que ele me queria. E, de alguma forma, isso fez toda a diferença.
No funeral do meu irmão, eu esperava tristeza e silêncio, não uma carta lacrada que viraria meu mundo de cabeça para baixo. O que ele confessou reescreveu tudo o que eu pensava saber sobre minha família.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Once Hailed as the ‘Most Iconic Supermodel,’ Here’s How Twiggy Looks in Her 70s
This English fashion icon, who set trends in the 1960s with her distinctive look and became a symbol of the era, remains as elegant as ever in her 70s. Today, fans are still in awe of her as she shows that true fashion never fades with age.
On September 19, 1949, this model, actress, and producer was born. By the time the ’60s rolled by, she was ready to revolutionize the fashion industry with her distinctive look and instantly recognizable style.
Her slim figure, pixie haircut, and striking eyes made her a global sensation and a symbol of a new era in modeling. Decades later, her influence still resonates in the fashion world, and fans are excited about how she has carried her iconic image into her 70s, maintaining the charm and elegance that first captivated the world.
Far from slowing down, she remains active in her personal and professional life, embracing her age gracefully. The star often engages in various pursuits, including appearances on television, fashion collaborations, and public speaking.
In September 2023, she collaborated with Vogue to recreate her Bert Stern original Vogue shoot from 1967. Despite her age, she flawlessly nailed the look as she noted, ” Everything came full circle for me in that moment.”
Fans immediately took to the comments section to share their thoughts. One wrote, “The most iconic of all the supermodels.” Another fan went down memory lane, writing, “I remember I was in 12th grade and did lower lash draw in and my sister got the short twiggy hair cut. You look amazing still. ❤️”
As she maintains a vibrant lifestyle, her passion for fashion and zest for life remains as strong as ever. Fans are also excited about her journey through the decades, which showcases a fascinating evolution of style that began in the vibrant 1960s.
A Look Back: From the ’60s to Now
The model burst onto the fashion scene in the 1960s, becoming the face of a new era with her slim figure, short blonde hair, big eyes, and androgynous style.
Discovered as a teenager, she quickly became an international sensation, embodying the youthful spirit of the decade. Her unique look broke the mold of traditional beauty standards, making her a trailblazer and a cultural icon.
1960s: The Rise of a Supermodel
In the 1960s, her boyish figure, dramatic eyelashes, and pixie haircut set her apart from the curvier models of the time. She became the embodiment of the “mod” look.
Her influence extended beyond modeling; She became a symbol of the changing attitudes toward women’s fashion, representing freedom and youth.
1970s: Expanding Horizons
As the 1970s rolled in, she transitioned from modeling to acting and singing, showcasing her versatility. She embraced the era’s trends and showcased a softer, more natural look.
Her style evolved to reflect the laid-back vibe of the decade while still maintaining her unique edge. By 1977, her career flourished as an actress.
She became known as a Broadway star, and her family and personal life also thrived. It was that year that she married American actor Michael Whitney.
1980s: Family Life and More
The star and her husband welcomed a daughter. Sadly, by April 1983, when their daughter was four, the couple had become estranged. In September of that year, she lost her husband as he collapsed in a Manhattan restaurant due to a heart attack.
At the time of his death, she was going on stage to perform her hit musical “My One and Only,” and was not told the sad news until she finished her set.
Despite her loss, the model and actress’s fashion sense also matured. She adopted more classic and sophisticated styles while reflecting the decade’s trends.
1990s: Effortless Style in a Grunge Era
The 1990s saw her still ruling the fashion world. She embraced the minimalist and grunge trends of the era, often seen in simple, chic outfits. From plaids to scarves, the model showed versatility with her looks.
She also loved her high-waisted and skinny jeans. Over the years, she proved her timeless appeal and adaptability.
2000s: Reinventing the Icon
In the 2000s, she continued to reinvent herself, embracing the fashion trends of the new millennium. She balanced modern styles with a nod to her iconic past, often wearing sleek silhouettes, statement accessories, and bold patterns.
The model remained a fixture in fashion, taking on roles as a judge alongside Tyra Banks on shows like “America’s Next Top Model,” where she influenced a new generation of aspiring models.
2010s: Embracing Timeless Elegance
As she entered her 60s, her style evolved into a timeless and elegant one. She often opted for tailored outfits and refined accessories, showcasing a sophisticated look that was true to her playful spirit.
She continued to make public appearances, captivating audiences with her graceful aging and ongoing contribution to the fashion world. In this decade, she noted her style hadn’t changed much.
When planning her looks, she tended to start from her feet up. This is because her footwear depends on how much walking she’d be doing, which automatically helps her decide what to wear.
Before the decade ended, she received the Dame Commander of the Order of the British Empire award for her services to fashion, the arts, and charity in 2019.
2020s: Aging with Grace and Style
Now in her 70s, her style reflects a confident embrace of her age. She favors comfortable yet stylish clothing, often seen in chic blazers and classic colors.
While she maintains the iconic short hair, her makeup is softer, highlighting her natural beauty. Her look today blends the classic and the contemporary, demonstrating that style is ageless.
From the bold, youthful looks of the 1960s to her sophisticated style today, this icon’s fashion journey is a testament to her ability to adapt and evolve. She has transitioned seamlessly through the decades, each phase of her life marked by a distinct yet recognizable style.
While her look has matured, her essence remains unchanged — she continues to inspire with her timeless beauty, proving that true style is not about following trends but staying true to oneself.
Over the years, the model and actress born Lesley Hornby, famously known as Twiggy, has embraced a natural approach to aging, choosing to forgo cosmetic procedures like Botox in favor of aging gracefully.
She has spoken candidly about her decision, expressing that she values authenticity and feels no pressure to alter her appearance. Her choice to embrace her natural beauty sets her apart in an industry often obsessed with youth.
In 2016, she revealed, “I haven’t had plastic surgery but, if I ever felt the need, I would find a very, very good surgeon. I would never use Botox because, in my mind, it’s poison.”
Her natural approach to aging doesn’t just define her personal life — it’s also a key part of her enduring influence in fashion. Regarding her wardrobe, she prefers cobalt blue, purple, and orange while staying away from yellows because of her skin tone.
Twiggy’s natural approach to aging is a refreshing reminder that confidence and self-love are timeless. She also knows how to care for herself despite remarking that she’s low maintenance.
She swears by pilates, an exercise recommended by her osteopath after she suffered a bad back. Now that she’s a grandmother, Twiggy also knows how to relax. She does this with a glass of wine, preferably a Rose, especially during summer.
Irrespective of what she does, Twiggy once mentioned that she never goes on a diet. However, she’s mindful of what she eats and drinks lots of water.
Twiggy exemplifies what it means to age gracefully — staying true to her iconic image while evolving with poise and elegance. Her journey is a reminder that style is about celebrating who you are at every stage of life.
Leave a Reply