Quando nosso aspirador de pó quebrou, meu marido disse que eu deveria simplesmente varrer, porque “fico em casa o dia todo mesmo”. Então, peguei nosso recém-nascido e uma vassoura quebrada e fui ao escritório dele para lembrá-lo exatamente como isso realmente é.
Tenho 30 anos. Acabei de ter meu primeiro bebê, uma menininha fofa chamada Lila. Ela tem 9 semanas e, sim, ela é perfeita. Mas também? Ela é um caos. Ela grita como se estivesse em um filme de terror. Odeia cochilos. Odeia ser sacrificada. Basicamente, vive nos meus braços.
Um bebê agitado nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Estou em licença-maternidade não remunerada, o que parece relaxante até você perceber que significa que estou trabalhando em um turno de 24 horas por dia, 7 dias por semana, sem ajuda, sem intervalos e sem salário.
Também cuido da casa. E da roupa lavada. E das refeições. E das caixas de areia. Temos dois gatos, que trocam de pelo como se fosse trabalho em tempo integral.
Uma mulher cansada sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Meu marido, Mason, tem 34 anos. Ele trabalha com finanças. Costumava ser um doce. Quando eu estava grávida, ele me fez chá e massageou meus pés. Agora? Não tenho certeza se ele me vê. Sou a mulher que lhe entrega o bebê para que ele diga “ela está agitada” e a devolva cinco segundos depois.
Na semana passada, o aspirador de pó quebrou. O que, numa casa com dois gatos e carpete bege, é como perder oxigênio.
Uma mulher aspirando | Fonte: Pexels
“Ei”, eu disse ao Mason enquanto ele jogava Xbox. “O aspirador finalmente fez efeito. Encontrei um decente em promoção. Você consegue comprar esta semana?”
Ele nem olhou para cima. Apenas pausou o jogo e disse: “Por quê? É só usar uma vassoura.”
Pisquei. “Sério?”
Ele assentiu. “É. Minha mãe não tinha aspirador de pó quando éramos crianças. Ela criou nós cinco com uma vassoura. Você tem uma. E fica em casa o dia todo.”
Um homem descansando no sofá | Fonte: Pexels
Fiquei olhando para ele.
“Você não está brincando”, eu disse.
“Não.” Ele deu um sorriso irônico. “Ela não reclamou.”
Dei uma risada estranha. Meio engasgada, meio morrendo por dentro.
“Sua mãe também carregava um bebê chorando enquanto varria com um braço só?”, perguntei.
Ele deu de ombros. “Provavelmente. Ela conseguiu. As mulheres eram mais duronas naquela época.”
Um homem discutindo com sua esposa | Fonte: Pexels
Respirei fundo. Tentei manter a calma. “Você sabe que o bebê vai engatinhar logo, né? Ela vai ficar com o rosto neste tapete.”
Outro dar de ombros. “O lugar não é tão ruim assim.”
Olhei em volta. Havia literalmente ervas daninhas de gato no canto.
“E de qualquer forma”, acrescentou ele, “não tenho dinheiro sobrando agora. Estou juntando dinheiro para a viagem de iate no mês que vem. Com os amigos.”
“Você está economizando para quê?”
Um homem se afastando de sua esposa | Fonte: Pexels
“O fim de semana no barco. Eu te disse. Preciso de uma pausa. Sou eu quem está gerando renda agora. É exaustivo.”
Foi aí que parei de falar. Afinal, o que eu ia dizer?
“Você não troca fraldas há dias?” “Você tira um cochilo enquanto eu tiro leite às 3 da manhã?” “Você acha que esfregar cuspe de um macacão é relaxante?”
Eu não disse nada. Apenas assenti.
Uma mulher triste sentada no sofá | Fonte: Pexels
Aparentemente, criar filhos virou um retiro de spa agora, e a mulher que cuida disso não merece um aspirador de pó. Naquela noite, depois que Lila finalmente adormeceu no meu peito, eu não chorei. Eu não gritei.
Fiquei sentada no corredor. A luz estava apagada, mas o brilho fraco da luz noturna iluminava a babá eletrônica perfeitamente. Estava silencioso. Silêncio demais.
Olhei para o aspirador quebrado. Depois olhei para a vassoura.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Levantei-me. Peguei a vassoura com as duas mãos. Quebrei-a ao meio.
Na manhã seguinte, enquanto Mason estava no trabalho, mandei uma mensagem para ele.
“Dia agitado no escritório?”
“Sim. Seguidamente. Por quê?”
“Ah. Por nada. Estou só a caminho.”
Uma mulher falando ao telefone em casa | Fonte: Pexels
Coloquei Lila no carro, ainda com o rosto vermelho do colapso matinal. Joguei a vassoura quebrada no porta-malas.
E eu dirigi.
Entrei no estacionamento do escritório do Mason com a Lila gritando no banco de trás como se eu a tivesse prendido numa cadeirinha de carro em vez de numa cadeirinha de carro. Ela tinha acabado de trocar de fralda no caminho e não teve vergonha de me contar o que sentia.
Um bebê chorando | Fonte: Pexels
Perfeito.
Limpei o vômito da minha camisa, joguei um paninho de arroto por cima do ombro, levantei a vassoura quebrada e desafivelei o bebê.
“Tudo bem, Lila”, murmurei. “Vamos cumprimentar o papai.”
O prédio do escritório dele era todo de vidro, aço e sorrisos falsos. Entrei com um bebê de rosto vermelho em um braço e um cabo de vassoura irregular no outro.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
A recepcionista piscou duas vezes quando nos viu.
“Posso ajudar—?”
“Sou a esposa do Mason Carter”, eu disse, sorrindo largamente. “Ele deixou algo importante em casa.”
“Ah. Hum. Claro. Ele está em reunião, mas você pode voltar.”
Passei pela mesa dela como se fosse o dono do lugar.
Uma mulher gentil segurando um bebê | Fonte: Pexels
Lila começou a chorar de novo assim que virei a esquina e entrei na sala de conferências. Lá estava ele. Mason. Sentado a uma longa mesa de vidro com quatro colegas de trabalho, rindo de algo em uma planilha, como se não tivesse uma esposa se desintegrando lentamente em casa.
Ele olhou para cima. Seu rosto ficou branco.
“Amor, o que você está fazendo aqui?” ele disse, levantando-se rapidamente.
Entrei direto e coloquei os dois pedaços quebrados da vassoura delicadamente sobre a mesa, na frente dele.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Querida”, eu disse, colocando Lila no meu quadril, “tentei usar a vassoura como sua mãe fazia com os cinco filhos. Mas ela quebrou. De novo.”
A sala ficou em silêncio. Alguém tossiu. Um cara apenas olhou para o laptop como se de repente fosse a coisa mais interessante que ele já tivesse visto.
Olhei ao redor da sala e continuei.
Uma mulher abraçando um bebê dormindo | Fonte: Pexels
“Então”, eu disse calmamente, “devo continuar varrendo o carpete com as mãos enquanto seguro sua filha? Ou você vai comprar um aspirador de pó novo?”
Mason parecia prestes a desmaiar. Seus olhos se alternavam entre mim, a vassoura e seus colegas de trabalho. Seu maxilar abria e fechava, como se não conseguisse decidir qual desastre abordar primeiro.
“Podemos conversar lá fora?”, ele disse, com a voz grave e cortante, já de pé.
“Claro”, eu disse com um sorriso.
Um homem cansado olhando para a câmera | Fonte: Pexels
Ele puxou a porta atrás de nós com tanta força que o vidro tremeu.
“Que diabos foi isso?”, sibilou ele. Seu rosto estava vermelho como um raio, e todo o seu charme corporativo e tranquilo desaparecera.
“Eu estava sendo criativo”, eu disse. “Como sua mãe.”
“Você me envergonhou!”, ele disparou, olhando por cima do ombro em direção à sala de conferências. “Aquilo era uma apresentação para um cliente. Meu chefe estava lá.”
Um empresário irritado | Fonte: Pexels
“Ah, desculpe”, eu disse, inclinando a cabeça. “Achei que você tinha dito que isso fazia parte do trabalho. Coisas de dona de casa. Qual é o problema? Só estou fazendo o que você disse.”
Ele passou a mão no rosto, frustrado. “Eu entendo, tá? Eu errei. Vou passar o aspirador hoje.”
“Não precisa”, eu disse. “Já pedi um. Com o seu cartão.”
Eu me virei e saí, Lila ainda chorando, e com o cabo da vassoura ainda debaixo do braço.
Um bebê chorando nos braços da mãe | Fonte: Pexels
Mason chegou em casa naquela noite mais quieto do que de costume. Não jogou os sapatos no corredor. Não deixou as chaves caírem no balcão como sempre. Nem olhou para o Xbox.
Eu estava no sofá dando de mamar para a Lila. A sala estava escura, exceto pelo brilho de uma luminária de chão e pelo zumbido suave da máquina de ruído branco no canto. Ele sentou-se à minha frente, com as mãos cruzadas, como se estivesse esperando ser chamado à sala do diretor.
Um homem sério sentado | Fonte: Pexels
“Falei com o RH hoje”, disse ele.
Olhei para cima lentamente. “RH?”
Ele assentiu, olhando para o tapete como se ele tivesse respostas. “É. Sobre a nossa… situação. Eu disse que estávamos passando por uma adaptação. Estresse em casa. Falta de sono. Sabe como é.”
Pisquei para ele. “Quer dizer que você contou para o seu trabalho que sua esposa te envergonhou porque ela está cansada e não tem aspirador de pó?”
Uma mulher conversando com um homem irritado | Fonte: Pexels
Ele esfregou o pescoço. “Não foi isso que eu disse. Eu só… não quis ser indiferente, ok? Eu também estou com muita coisa para fazer.”
Deixei passar um instante. Lila soltou um grunhido suave enquanto dormia.
Eu não gritei. Nem levantei a voz. Apenas olhei para ele e disse, calma como sempre: “Mason, ou você é marido e pai, ou é um colega de quarto com complexo de culpa. Você decide.”
Uma mulher conversando com o marido | Fonte: Pexels
Ele abriu a boca como se fosse discutir. Depois, fechou-a. Apenas assentiu lentamente, os lábios pressionados como se estivesse engolindo algo amargo.
Na manhã seguinte, o passeio de iate foi cancelado. Ele disse que os caras estavam “remarcando”, mas eu não fiz perguntas. Tenho quase certeza de que “os caras” nem sabiam que isso estava acontecendo.
Um homem falando ao telefone | Fonte: Pexels
Naquela semana, ele aspirou todos os tapetes da casa — duas vezes. Parecia estar em guerra com os coelhinhos da poeira. Não disse nada sobre isso.
Ele trocou três fraldas sem que ninguém pedisse. Assumiu o turno da mamadeira às 3 da manhã duas noites seguidas, mesmo quando Lila gritou na cara dele como se soubesse que ele era novato naquilo. Ele andou de um lado para o outro no corredor com ela até que ela desmaiou em seu ombro.
Um homem em seu laptop enquanto segura um bebê | Fonte: Pexels
Ele até a levou para passear na manhã de domingo para eu poder tirar uma soneca. Deixou um bilhete no espelho do banheiro que dizia: “Durma. Eu cuido dela.”
Não me vangloriei. Não disse “eu avisei”. Não mencionei o escritório.
Mas e a vassoura quebrada? Ainda está no corredor, exatamente onde eu a deixei. Só para o caso de ele esquecer.
Uma vassoura de madeira | Fonte: Pexels
Investimos nossos corações e economias no casamento do nosso filho, cuidando de quase todos os detalhes. Então, quando os sogros dele se levantaram na recepção e reivindicaram todo o crédito, quase deixei minha taça de vinho cair de susto.
My Wife Died in a Plane Crash 23 Years Ago – If Only I’d Known It Wouldn’t Be Our Last Meeting
After losing my wife Emily in a plane crash, I learned to live with regret. I spent 23 years mourning my lost love, only to discover that fate had left me one more meeting with her and a jolting truth I’d never dreamed of.
I stood at Emily’s grave, my fingers tracing the cold marble headstone. Twenty-three years, and the pain still felt fresh. The roses I’d brought were bright against the gray stone, like drops of blood on snow.
A grieving man in a cemetery | Source: Midjourney
“I’m sorry, Em,” I whispered, the words catching in my throat. “I should have listened.”
My phone buzzed, pulling me from my thoughts. I almost ignored it, but habit made me check the screen.
“Abraham?” my business partner James’s voice crackled through the speaker. “Sorry to bother you on your cemetery visit day.”
“It’s fine.” I cleared my throat, trying to sound normal. “What’s up?”
“Our new hire from Germany lands in a few hours. Could you pick her up? I’m stuck in meetings all afternoon.”
A man holding a phone in a cemetery | Source: Midjourney
I glanced at Emily’s headstone one last time. “Sure, I can do that.”
“Thanks, buddy. Her name’s Elsa. Flight lands at 2:30.”
“Text me the flight details. I’ll be there.”
The arrivals hall buzzed with activity as I held up my hastily made sign reading “ELSA.”
A young woman with honey-blonde hair caught my eye and walked over, pulling her suitcase. Something about her movement and the way she carried herself made my heart skip a beat.
A young woman in an airport waving her hand | Source: Midjourney
“Sir?” Her accent was slight but noticeable. “I’m Elsa.”
“Welcome to Chicago, Elsa. Please, call me Abraham.”
“Abraham.” She smiled, and for a moment, I felt dizzy. That smile reminded me so much of something I couldn’t quite pinpoint.
“Shall we get your luggage?” I asked quickly, pushing the thought away.
On the drive to the office, she spoke about her move from Munich and her excitement about the new job. There was something familiar about her laugh and the way her eyes crinkled at the corners.
A man driving a car | Source: Midjourney
“I hope you don’t mind,” I said, “but the team usually does lunch together on Thursdays. Would you like to join us?”
“That would be wonderful! In Germany, we say ‘Lunch makes half the work.’”
I laughed. “We say something similar here… ‘Time flies when you’re having lunch!’”
“That’s terrible!” She giggled. “I love it.”
At lunch, Elsa had everyone in stitches with her stories. Her sense of humor matched mine perfectly — dry, slightly dark, with perfect timing. It was uncanny.
A delighted woman laughing | Source: Midjourney
“You know,” Mark from accounting said, “you two could be related. Same weird jokes.”
I laughed it off. “She’s young enough to be my daughter. Besides, my wife and I never had children.”
The words tasted bitter in my mouth. Emily and I had wanted children so badly.
Over the next few months, Elsa proved herself invaluable at work. She had my eye for detail and determination. Sometimes, watching her work reminded me so much of my late wife that my chest would tighten.
A woman in an office | Source: Midjourney
“Abraham?” Elsa knocked on my office door one afternoon. “My mother’s visiting from Germany next week. Would you like to join us for dinner? She’s dying to meet my new American family. I mean, my boss!”
I smiled at her choice of words. “I’d be honored.”
The restaurant the following weekend was quiet and elegant. Elsa’s mother, Elke, was studying me with an intensity that made me uncomfortable. When Elsa excused herself to the restroom, Elke’s hand shot out, gripping my shoulder with surprising strength.
“Don’t you dare look at my daughter that way,” she hissed.
A furious senior woman frowning | Source: Midjourney
I jerked back. “Excuse me?”
“You heard me. I know everything about you, Abraham. Everything.”
“I don’t understand what you’re talking about.”
“Let me tell you a story,” she interrupted, her voice dropping to a whisper. Her eyes held mine, and suddenly I couldn’t look away. “A story about love, betrayal, and second chances.”
Elke leaned forward, her fingers wrapped around her wine glass. “Once, there was a woman who loved her husband more than life itself. They were young, passionate, and full of dreams.”
“I don’t see what this has to do with—”
An anxious man in a restaurant | Source: Midjourney
“Listen,” she commanded softly. “This woman wanted to give her husband something special. You see, there was an old friend… someone who’d had a falling out with her husband years ago. She thought, ‘What better gift than to heal old wounds?’“
My heart began to pound as Elke continued.
“She reached out to this friend, Patrick. Remember that name, Abraham? They met in secret, planning a surprise reconciliation for her husband’s birthday.”
The room seemed to spin. “How do you know about Patrick?”
A man gaping in shock | Source: Midjourney
She continued as if I hadn’t spoken. “Then, just before the birthday celebration, she discovered something wonderful. She was pregnant. For a brief moment, everything was perfect. A baby, a reconciled friendship, a complete family… Just perfect.”
Her voice cracked. “But then came the photographs. Her husband’s sister, always so protective and jealous, brought them to him. Pictures of his wife walking with Patrick, talking, laughing, their secret meetings at the park. Everything. And instead of asking, instead of trusting the woman he claimed to love, he just—”
“Stop!” I whispered.
A shocked man holding his head | Source: Midjourney
“He threw her out,” Elke continued. “Wouldn’t take her calls. Wouldn’t let her explain that she’d been planning his birthday surprise, that Patrick had agreed to come to the party, to make peace after all these years.”
Tears were running down her face now. “She tried to end it all. She wanted to just run away somewhere where nobody knew her. But her employer found her and got her help. Arranged for her to leave the country and start fresh. But the plane—”
“The plane crashed,” I finished, my voice hollow.
An airplane | Source: Unsplash
“Yes. The plane crashed. She was found with another passenger’s ID — a woman named Elke who hadn’t survived. Her face was unrecognizable. Required multiple surgeries to reconstruct. And all the while, she carried a child. Your child, Abraham.”
“EMILY?” The name came out as a broken whisper. “You’re ali—”
“ALIVE!” She nodded slowly, and I saw it then. Those eyes… beneath the different face, the changed features. Those same eyes I’d fallen in love with 25 years ago.
“And Elsa?”
A smiling senior woman in a restaurant | Source: Midjourney
“Is your daughter.” She took a shaky breath. “When she told me about her wonderful new boss in Chicago and showed me your picture, I knew I had to come. I was afraid…”
“Afraid of what?”
“That history might repeat itself. That you might fall for her, not knowing who she was. The universe has a cruel sense of humor sometimes.”
I sat back, stunned. “All these months… the similar sense of humor, the familiar gestures. Jesus Christ! I was working alongside my own daughter?”
An emotional man | Source: Midjourney
“She has so much of you in her,” Emily said softly. “Your determination, your creativity. Even that terrible pun habit of yours.”
Elsa returned to find us both silent, tears streaming down my face. Emily took her hand.
“Sweetheart, we need to talk outside. There’s something you need to know. Come with me.”
They were gone for what felt like hours. I sat there, memories flooding back — Emily’s smile the day we met, our first dance, and the last terrible fight. Memories crashed over me like a boulder, and my head started to ache.
A stunned man holding his head | Source: Midjourney
When they returned, Elsa’s face was pale, her eyes red-rimmed. She stood there, staring at me like she was seeing a ghost.
“DAD?”
I nodded, unable to speak. She crossed the distance between us in three steps and threw her arms around my neck. I held her tight, breathing in the scent of her hair, feeling 23 years of loss and love crash over me at once.
“I always wondered,” she whispered against my shoulder. “Mom never talked about you, but I always felt like something was missing.”
A young woman in a bustling restaurant | Source: Midjourney
The weeks that followed were a blur of long conversations, shared memories, and tentative steps forward. Emily and I met for coffee, trying to bridge the gulf of years between us.
“I don’t expect things to go back to how they were,” she said one afternoon, watching Elsa through the café window as she parked her car. “Too much time has passed. But maybe we can build something new… for her sake.”
I watched my daughter — God, my daughter — walk toward us, her smile brightening the room. “I was so wrong, Emily. About everything,” I turned to my wife.
An emotional man looking outside | Source: Midjourney
“We both made mistakes,” she said softly. “But look what we made first.” She nodded toward Elsa, who was now arguing playfully with the barista about the proper way to make a cappuccino.
One evening, as we sat in my backyard watching the sunset, Emily finally told me about the crash. Her voice trembled as she recounted those terrifying moments.
“The plane went down over the lake,” she said, her fingers tightening around her tea cup. “I was one of 12 survivors. When they pulled me from the water, I was barely conscious, clutching a woman named Elke’s passport. We’d been seated together, talking about our pregnancies. She was pregnant too. But she didn’t make it.”
A sad woman with her eyes closed | Source: Midjourney
Emily’s eyes grew distant. “The doctors said it was a miracle both the baby and I survived. Third-degree burns covered most of my face and upper body. During the months of reconstructive surgery, I kept thinking about you, about how fate had given me a new face and a new chance. But I was scared, Abraham. Scared you wouldn’t believe me. Scared you’d reject us again.”
“I would have known you,” I whispered. “Somehow, I would have known.”
She smiled sadly. “Would you? You worked with our daughter for months without recognizing her.”
A senior woman smiling | Source: Midjourney
The truth of her words stabbed me. I thought about all the little moments over the years: the dreams where Emily was trying to tell me something, the strange sense of familiarity when I met Elsa, and the way my heart seemed to recognize what my mind couldn’t grasp.
“When I was strong enough,” Emily continued, “Elke’s family in Munich took me in. They’d lost their daughter, and I’d lost everything. We helped each other heal. They became Elsa’s family too. They knew my story and kept my secret. It wasn’t just my choice to make anymore.”
Grayscale shot of a woman holding a baby girl | Source: Unsplash
I left that conversation with a new understanding of the woman I’d thought I knew.
And while our relationship would never be perfect, I knew that sometimes the truth about people isn’t as clear as we think. Sometimes it takes 23 years, a twist of fate, and a daughter’s laugh to help us see what was there all along.
Finally, I understood something: Love isn’t about perfect endings.It’s about second chances and finding the courage to rebuild from the ashes of what was lost. And sometimes, if you’re very lucky, those ashes give birth to something even more beautiful than what came before.
A man smiling | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply