I was so excited to receive a letter sent by my husband when we were teenagers. But the cryptic note inside and photos of our classmates, including one of a friend who drowned, left me questioning our entire lives.
It was a quiet Saturday afternoon, the kind where nothing particularly exciting happened. My husband, Ernest, was tending to the garden. Our kids, 15 and 14, were out with their friends.
Happy man gradening | Source: Midjourney
Meanwhile, I was sitting in the kitchen of our cozy suburban home, sifting through the day’s mail. There was nothing unusual, at first. Bills, advertisements, and a random catalog I’d never requested.
But tucked between a grocery coupon and a credit card offer, I spotted a yellowed envelope with frayed edges. That was odd, yet what was even more surprising was the postmark dating back 20 years.
Upon closer inspection, I recognized Ernest’s messy handwriting. Had he sent it? Based on the date, we must have been in high school still. He and I started dating a couple of years after graduation and got married 15 years ago.
A bride walking down the aisle | Source: Midjourney
The idea that he’d sent me something even before that was extremely exciting and romantic, so I smiled as I ripped into the envelope.
Inside was a single piece of paper and ten small photographs. There was a message on the note and the words immediately made my smile disappear:
“I DID THIS FOR US, BUT YOU MUST KEEP SILENT.”
What did that mean? I really had no idea, so I glanced at the photos, hoping they might explain.
Photos on a table | Source: Pexels
Most of them featured the teenagers from our high school, faces I recognized immediately. Well, some more than others. I saw myself, Ernest, my best friend Cynthia, etc. But one in particular stood out, and not for a good reason.
Thomas.
I gulped as the memories came back. Soon, tears started stinging my eyes.
Thomas had been a friend of ours, too. He was a sweet, goofy guy who had tragically drowned one summer. It was a horrific event. I always thought the best of him. I always… well. But staring at his photograph, I noticed something else.
A teenager by a lake | Source: Midjourney
Thomas was standing by the lake where he met his end, while everyone else’s photos were taken at the school. Why was his image different? And why did my husband write that strange note? Were those two things related?
Either way, something wasn’t right.
I was still holding the photos and the note when the back door creaked open. Ernest walked into the kitchen, his gloves and hands streaked with dirt from yard work.
A man in gardening clothes | Source: Midjourney
He smiled briefly at me, but as soon as his eyes landed on what I was holding, the smile vanished.
“Where did you get that?” he asked sharply.
I hesitated. “It came in the mail,” I said, holding the envelope up. “Ernest, what is this? You sent it 20 years ago? And this note…” I unfolded the paper, showing him the bold words.
My husband’s eyes darted between the note and the photos in rapid succession, but he didn’t say a thing.
“What does it mean?” I urged.
A woman looking worried | Source: Midjourney
At last, he let out a laugh, a breathless sound.
“Wow, I can’t believe it really showed up after all this time,” he said, running a hand through his hair. “There was a company that offered to send you packages in the future. I was just messing around back then. I thought they went bankrupt.”
I frowned. Was there really such a thing? Like a time capsule messenger service? I had no idea, but in any case, it didn’t explain the note.
A woman frowning | Source: Midjourney
“But then, what does this message mean?” I insisted. “‘I did this for us, but you must keep silent.’ I don’t understand.”
Ernest laughed awkwardly again.
“I was trying to get better at photography back then. I wanted to be a photojournalist, remember? I think I was also trying to impress you. You’d friend-zoned me in high school. But also, I didn’t want others to know. It wasn’t exactly the coolest thing for a guy to be into. I probably wrote that just in case the package was sent immediately by mistake. I didn’t want you to tell anyone.”
A teenager with a camera | Source: Unsplash
He took a deep breath after finishing that long-winded explanation and turned, removing his gloves and beginning to wash his hands.
I studied his back. It was tight, and his movements were jerky. “What about Thomas?” I asked, holding up a specific photo. “Why did you take this by the lake, instead of the school like everyone else?”
A man washing his hands on a kitchen sink | Source: Midjourney
Ernest turned slightly and frowned, but he didn’t meet my eyes. “Oh, I probably didn’t catch him at school and took another photo at the lake instead. He was my friend, too, you know,” he sighed as he dried his hands. “It’s sad to see that picture at all and know what happened later.”
With a nod and a deep breath, my husband left the kitchen. He didn’t rush, but his back was still stiff. I stayed back and stared at the photos again as if I could see something new; some clue I hadn’t spotted before.
His explanation made perfect sense, but something in my gut told me there was more to this story.
A woman looking worried | Source: Midjourney
As a matter of fact, there was a time when… if things had been different… Thomas could have been my….
I didn’t even notice that 30 minutes had passed until Ernest returned to the kitchen, freshly showered. I tracked his movements as he poured himself some water and drank it casually.
“Ernest,” I began.
“Yeap?” he said, too nonchalantly, widening his eyes in curiosity.
“Are you sure nothing else is going on?” I insisted, holding up Thomas’s photo again.
A woman’s hand holding up a photo | Source: Midjourney
He frowned. “What are you really asking, Suzanne?”
I looked down at the table and licked my lips. I didn’t know how to express myself without any… accusation.
“It’s just that your face and your body language were pretty strange when I showed you the note and the photos,” I said and smiled, hoping to be reassuring. “Is there something else you’re not telling me? You know I love you. You can tell me anything. We’ll get through it.”
A woman smiling | Source: Midjourney
“Look, baby,” Ernest said, walking around the kitchen but not meeting my eyes once. “I was shocked by the package, the memories, what happened to Thomas. I don’t know. And what I said before is the only explanation I can think of for that message. God, I don’t even remember what I had for breakfast today, so maybe, something else happened.”
He exhaled and put the water glass down on the counter.
“Maybe, there was some inside joke between us,” Ernest suggested, shaking his head. “Again, I don’t know. But we can just throw this out if it’s worrying you.”
A man frowning while leaning on a counter | Source: Midjourney
My hands instinctively placed Thomas’s photo behind my back, like I was shielding it. Ernest raised an eyebrow at me, so I started speaking.
“No, no,” I smiled wider, hoping he didn’t notice it was forced. “I was just being silly. This is actually really nice. It brings back so many memories.”
“Okay, then,” he said, approaching me. His hands touched my shoulders, and he kissed me quickly before going to the living room to watch TV.
A man’s hand holding a remote in a living room | Source: Unsplash
Once he was out of view, I closed my eyes and tried to calm myself. I also tried to push down my crazy imagination before the idea of two teen boys standing by a lake appeared behind my eyes.
No. I was not going there.
Instead, I pictured the Ernest I knew: the great husband, who massaged my feet when I was pregnant, the unbelievable father who never missed our kids’ games, and the amazing provider who gave us a beautiful home, tended to the garden, and occasionally grilled the best steak in town.
Meat and potatoes on a grill | Source: Unsplash
And with those very real memories in mind, I let my worries go. I put the photos and the note back into the envelope and stored them in a drawer where we kept random things.
I finally left the kitchen and smiled sweetly at my husband as I passed through the living room toward our bedroom. Once in bed, I reached for my phone.
Phone | Source: Unsplash
The AirPods settled into my ears, and I clicked play on one of my favorite podcasts about unsolved mysteries. The stories always calmed me. I must have fallen asleep because Ernest woke up me with a kiss.
He had even prepared dinner, and our teens were already at the table, chatting wildly about their day. My husband laughed and asked them questions while we dug into the food.
It was then that I took a good look at us, at this perfect moment in time with our family. I knew that in 50 years, I would still remember how happy we were.
A man smiling at the dinner table | Source: Midjourney
And I wanted more of that. So, I looked at Ernest and squeezed his hand before turning to my kids with a smile. I listened intently to their conversation. It was a great dinner.
Later that night, I slept in my husband’s arms, holding him tightly as if he might disappear.
I had a wild imagination. I knew that. What’s more, I also knew that the podcasts I listened to tended to make me paranoid, even if I thought they were soothing.
But this was my reality. This was the truth and what mattered. I wasn’t going to jeopardize that by coming up with crazy scenarios and questioning Ernest’s words. I believed him fully, and I still do.
A happy woman | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Adotamos um menino de 3 anos – Quando meu marido foi dar banho nele pela primeira vez, ele gritou: “Temos que devolvê-lo!”
Depois de anos de infertilidade, adotamos Sam, um doce menino de 3 anos com olhos azuis-oceanos. Mas quando meu marido foi dar banho em Sam, ele saiu correndo, gritando: “Temos que devolvê-lo!” Seu pânico não fez sentido até que eu vi a marca distintiva no pé de Sam.
Nunca imaginei que trazer para casa nosso filho adotivo desfaria o tecido do meu casamento. Mas, olhando para trás agora, percebo que alguns presentes vêm envoltos em mágoa, e às vezes o universo tem um senso distorcido de tempo.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
“Você está nervoso?”, perguntei a Mark enquanto dirigíamos para a agência.
Minhas mãos se agitavam com o pequeno suéter azul que eu tinha comprado para Sam, nosso futuro filho. O tecido era impossivelmente macio contra meus dedos, e imaginei seus pequenos ombros preenchendo-o.
“Eu? Não”, respondeu Mark, mas seus nós dos dedos estavam brancos contra o volante. “Só estou pronto para começar o show na estrada. O trânsito está me deixando ansioso.”
Um homem dirigindo um carro | Fonte: Pexels
Ele tamborilou os dedos no painel, um tique nervoso que eu vinha notando com mais frequência ultimamente.
“Você verificou a cadeirinha três vezes”, ele acrescentou com uma risada forçada. “Tenho certeza de que você é o nervoso.”
“Claro que sim!” Alisei o suéter novamente. “Esperamos tanto tempo por isso.”
O processo de adoção foi exaustivo, conduzido principalmente por mim enquanto Mark se concentrava na expansão do seu negócio.
Uma mulher olhando pensativamente pela janela do carro | Fonte: Midjourney
A papelada sem fim, estudos em casa e entrevistas consumiram minha vida por meses enquanto eu procurava listas de agências para uma criança. Inicialmente, tínhamos planejado adotar uma criança, mas as listas de espera se estendiam infinitamente, então comecei a expandir nossas opções.
Foi assim que encontrei a foto de Sam — um menino de três anos com olhos como o céu de verão e um sorriso capaz de derreter geleiras.
Sua mãe o havia abandonado, e algo naqueles olhos falava diretamente ao meu coração. Talvez fosse a pitada de tristeza por trás de seu sorriso, ou talvez fosse o destino.
Um garotinho com olhos azuis marcantes | Fonte: Midjourney
“Olhe para esse rapazinho”, eu disse a Mark uma noite, mostrando a ele a foto no meu tablet. O brilho azul iluminou seu rosto enquanto ele a estudava.
Ele sorriu tão suavemente que eu sabia que ele queria esse garoto tanto quanto eu. “Ele parece um ótimo garoto. Esses olhos são outra coisa.”
“Mas conseguiríamos lidar com uma criança pequena?”
“Claro que podemos! Não importa a idade da criança, eu sei que você será uma ótima mãe.” Ele apertou meu ombro enquanto eu olhava para a foto.
Uma mulher olhando para seu tablet | Fonte: Midjourney
Concluímos o processo de inscrição e, depois do que pareceu uma eternidade, fomos até a agência para trazer Sam para casa. A assistente social, Sra. Chen, nos levou a uma pequena sala de jogos onde Sam estava sentado construindo uma torre de blocos.
“Sam”, ela disse suavemente, “lembra do casal simpático de quem falamos? Eles estão aqui.”
Ajoelhei-me ao lado dele, meu coração trovejando. “Oi, Sam. Adorei sua torre. Posso ajudar?”
Ele me estudou por um longo momento, assentiu e me entregou um bloco vermelho. Aquele simples gesto pareceu o começo de tudo.
Uma criança brincando com blocos de brinquedo | Fonte: Midjourney
A viagem para casa foi tranquila. Sam segurava um elefante de pelúcia que havíamos trazido para ele, ocasionalmente fazendo pequenos sons de trombeta que faziam Mark rir. Eu ficava olhando para ele na cadeirinha do carro, mal acreditando que ele era real.
Em casa, comecei a desempacotar os poucos pertences de Sam. Sua pequena mochila parecia impossivelmente leve para conter o mundo inteiro de uma criança.
“Eu posso dar banho nele”, Mark ofereceu, da porta. “Dar a você uma chance de arrumar o quarto dele exatamente como você quer.”
Um homem parado na porta | Fonte: Midjourney
“Ótima ideia!”, eu sorri, pensando em quão maravilhoso era que Mark quisesse criar um vínculo imediatamente. “Não se esqueça dos brinquedos de banho que comprei para ele.”
Eles desapareceram pelo corredor, e eu cantarolei enquanto arrumava as roupas de Sam em sua nova cômoda. Cada pequena meia e camiseta faziam isso parecer mais real. A paz durou exatamente quarenta e sete segundos.
“TEMOS QUE DEVOLVÊ-LO!”
O grito de Mark me atingiu como um golpe físico.
Uma mulher olhando por cima do ombro | Fonte: Midjourney
Ele saiu do banheiro enquanto eu corria para o corredor. O rosto de Mark estava branco como um fantasma.
“O que você quer dizer com devolvê-lo?” Eu me esforcei para manter minha voz firme, segurando o batente da porta. “Nós acabamos de adotá-lo! Ele não é um suéter da Target!”
Mark andava de um lado para o outro no corredor, passando as mãos pelos cabelos, a respiração entrecortada. “Acabei de perceber… que não posso fazer isso. Não posso tratá-lo como se fosse meu. Isso foi um erro.”
“Por que você diz isso?” Minha voz falhou como gelo fino.
Uma mulher confusa | Fonte: Midjourney
“Você estava animado há poucas horas! Você estava fazendo barulhos de elefante com ele no carro!”
“Não sei; simplesmente me ocorreu. Não consigo criar um vínculo com ele.” Ele não me olhava nos olhos, encarando em vez disso um ponto em algum lugar sobre meu ombro. Suas mãos tremiam.
“Você está sendo cruel!”, gritei, passando por ele e entrando no banheiro.
Sam sentou-se na banheira parecendo pequeno e confuso, e ainda usando tudo, exceto suas meias e sapatos. Ele segurou seu elefante firmemente contra seu peito.
Um menino segurando um elefante de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Ei, amigo”, eu disse, forçando a alegria na minha voz enquanto meu mundo desmoronava. “Vamos te limpar, ok? O Sr. Elefante também quer um banho?”
Sam balançou a cabeça. “Ele tem medo de água.”
“Está tudo bem. Ele pode assistir daqui.” Coloquei o brinquedo em segurança no balcão. “Braços para cima!”
Enquanto ajudava Sam a se despir, notei algo que parou meu coração.
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Sam tinha uma marca de nascença distinta no pé esquerdo. Eu já tinha visto essa marca exata antes, no pé de Mark, durante incontáveis dias de verão na piscina. A mesma curva única, o mesmo posicionamento.
Minhas mãos tremiam enquanto eu dava banho em Sam, e minha mente acelerava.
“Você tem bolhas mágicas”, disse Sam, cutucando a espuma que eu mal havia notado adicionada à água.
“São bolhas muito especiais”, murmurei, observando-o brincar. Seu sorriso, que parecia tão unicamente seu, agora continha ecos do do meu marido.
Um banho de espuma | Fonte: Pexels
Naquela noite, depois de colocar Sam em sua nova cama, confrontei Mark em nosso quarto. A distância entre nós no colchão king-size parecia infinita.
“A marca de nascença no pé dele é idêntica à sua.”
Mark congelou no ato de remover seu relógio, então forçou uma risada que soou como vidro quebrando. “Pura coincidência. Muitas pessoas têm marcas de nascença.”
“Quero que você faça um teste de DNA.”
Uma mulher com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
“Não seja ridícula”, ele retrucou, virando-se. “Você está deixando sua imaginação correr solta. Foi um dia estressante.”
Mas a reação dele me disse tudo. No dia seguinte, enquanto Mark estava no trabalho, peguei alguns fios de cabelo da escova dele e os enviei para teste, junto com um cotonete que tirei da bochecha de Sam durante a escovação dos dentes. Eu disse a ele que estávamos verificando se havia cáries.
A espera foi excruciante. Mark ficou cada vez mais distante, passando mais tempo no escritório. Enquanto isso, Sam e eu ficamos mais próximos.
Uma mulher brincando com uma criança | Fonte: Midjourney
Em poucos dias, ele começou a me chamar de “mamãe” e, cada vez que o fazia, meu coração se enchia de amor, mesmo doendo de incerteza.
Desenvolvemos uma rotina de panquecas matinais, histórias de ninar e caminhadas à tarde no parque, onde ele coletava “tesouros” (folhas e pedras interessantes) para o peitoril da janela.
Quando os resultados chegaram duas semanas depois, eles confirmaram o que eu suspeitava. Mark era o pai biológico de Sam. Sentei-me à mesa da cozinha, olhando para o papel até as palavras ficarem borradas, ouvindo a risada de Sam flutuar do quintal onde ele brincava com sua nova varinha de bolhas.
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“Foi uma noite”, Mark finalmente confessou quando o confrontei com os resultados. “Eu estava bêbado, em uma conferência. Eu nunca soube… Eu nunca pensei…” Ele estendeu a mão para mim, seu rosto se contraindo. “Por favor, podemos resolver isso. Eu farei melhor.”
Dei um passo para trás, minha voz fria como gelo. “Você soube no momento em que viu aquela marca de nascença. É por isso que entrou em pânico.”
“Sinto muito”, ele sussurrou, afundando-se em uma cadeira da cozinha. “Quando o vi no banho, tudo voltou rapidamente. Aquela mulher… nunca consegui o nome dela. Fiquei envergonhado, tentei esquecer…”
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Um acidente há quatro anos, enquanto eu estava passando por tratamentos de fertilidade? Chorando todo mês quando eles falharam?” Cada pergunta parecia vidro na minha garganta.
Na manhã seguinte, visitei uma advogada, uma mulher de olhos afiados chamada Janet, que ouviu sem julgamento. Ela confirmou o que eu esperava — ser a mãe adotiva legal de Sam me deu direitos parentais. A paternidade previamente desconhecida de Mark não lhe garantiu automaticamente a custódia.
“Estou pedindo o divórcio”, eu disse a Mark naquela noite depois que Sam dormiu. “E estou buscando a custódia total de Sam.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
“Amanda, por favor—”
“A mãe dele já o abandonou e você estava pronto para fazer o mesmo”, interrompi. “Não vou deixar isso acontecer.”
Seu rosto se contraiu. “Eu te amo.”
“Não o suficiente para confessar. Parece-me que você se amava mais.”
Mark não lutou contra isso, então o processo de divórcio foi rápido. Sam se adaptou melhor do que eu esperava, embora às vezes ele perguntasse por que o papai não morava mais conosco.
Um menino em sua cama | Fonte: Midjourney
“Às vezes, os adultos cometem erros”, eu dizia a ele, acariciando seu cabelo. “Mas isso não significa que eles não te amam.” Era a verdade mais gentil que eu poderia oferecer.
Anos se passaram desde então, e Sam se tornou um jovem notável. Mark envia cartões de aniversário e e-mails ocasionais, mas mantém distância — escolha dele, não minha.
Às vezes as pessoas perguntam se eu me arrependo de não ter ido embora quando descobri a verdade. Eu sempre balanço a cabeça.
Uma mulher abraçando seu filho | Fonte: Midjourney
Sam não era mais apenas uma criança adotada; ele era meu filho, biologia e traição que se danem. O amor nem sempre é simples, mas é sempre uma escolha. Jurei nunca desistir dele, exceto para sua futura noiva, é claro.
Aqui vai outra história: apesar de ser uma mãe solteira batalhadora, tive que ajudar a senhora idosa que encontrei no frio na véspera de Natal. Nunca imaginei que meu simples ato de gentileza levaria a um misterioso SUV de luxo na minha porta — ou curaria meu coração partido. Clique aqui para ler mais.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply