Achei que estava sendo uma boa esposa, dando um jantar festivo para o aniversário de 35 anos do meu marido Todd. Mas quando os convidados estavam prestes a chegar, ele me disse que estava abandonando a festa para assistir ao jogo em um bar. O que aconteceu depois? Digamos que eu ri por último.
Você pensaria que seis anos de casamento ensinariam a alguém um pouco de gratidão, mas não Todd. Todo ano, eu colocava meu coração e alma em seu aniversário, apenas para ele tomar tudo isso como garantido.
Este ano, porém, seu direito atingiu um nível totalmente novo.
Um homem de pé em uma cozinha | Fonte: Midjourney
Seis anos. É quanto tempo Todd e eu estamos casados.
Não me entenda mal, nosso relacionamento não é de todo ruim. Todd pode ser charmoso quando quer, e passamos momentos maravilhosos juntos. Mas tem uma coisa nele que me deixa completamente louca.
Seu direito.
Veja o último Dia de Ação de Graças, por exemplo. Todd teve essa ideia brilhante de organizar um jantar para nossas famílias. Ele anunciou isso no café da manhã um dia, sorrindo como se tivesse resolvido a fome no mundo.
Café da manhã na mesa | Fonte: Pexels
“Claire”, ele disse, “acho que deveríamos organizar o Dia de Ação de Graças este ano.”
“Ok”, respondi. “Parece legal. Como estamos dividindo as responsabilidades?”
Ele me dispensou como se eu tivesse acabado de pedir para ele ficar de cabeça para baixo.
“Oh, você é muito melhor nisso”, ele disse. “Eu cuido de… sei lá, bebidas ou algo assim. Só faça com que seja memorável, ok?”
Eu deveria saber, mas aceitei.
Durante duas semanas, planejei e me preparei enquanto Todd jogava futebol americano e ocasionalmente me perguntava: “Você precisa que eu pegue alguma coisa?”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
No grande dia, assei o peru, preparei acompanhamentos e até fiz duas tortas.
E Todd? Ele carregou o cooler de cerveja para a sala de estar. É isso.
Depois do jantar, enquanto todos elogiavam a comida e a decoração, Todd decidiu que era hora de levar o crédito por tudo.
“Que bom que vocês todos gostaram”, ele disse. “Eu queria que fosse especial este ano.”
Achei que tinha ouvido errado.
“Ah, é mesmo?”, perguntei. “Que parte você queria especial? A caçarola de feijão verde ou a peça central?”
Uma mulher em pé na sala de estar | Fonte: Midjourney
Ele me ignorou, é claro.
E esse é Todd em poucas palavras. Ele quer o crédito sem levantar um dedo.
Depois aconteceu o aniversário dele no ano passado.
Passei semanas criando um álbum de fotos personalizado, enchendo-o com fotos de nossas viagens e momentos especiais juntos. Mal podia esperar para ver a reação dele quando ele o desembrulhasse.
Mas quando ele terminou de folhear as páginas, ele simplesmente disse: “Ah. Então, onde está o verdadeiro presente?”
Não foram apenas suas palavras que doeram. Foi a pura audácia.
Uma mulher olhando para o marido | Fonte: Midjourney
Eu me casei com um homem que uma vez me escreveu poesia, e agora ele não conseguia apreciar um gesto sincero. Aquele momento quebrou algo em mim.
Isso me fez perceber que ele não era mais o homem por quem eu tinha me apaixonado.
E então chegou seu 35º aniversário. A gota d’água.
Estávamos jantando quando Todd casualmente me contou seus planos.
“Claire, eu quero um jantar de aniversário grande e apropriado este ano”, ele disse. “Convide a família, meus amigos, todo mundo.”
Eu levantei uma sobrancelha. “Você quer dizer que quer que eu planeje?”
Uma mulher em sua casa | Fonte: Midjourney
“Bem, sim”, ele disse. “Você é bom nessas coisas. Só faça decente, certo? Não quero ficar envergonhado na frente de todo mundo.”
“Decente?”, repeti.
“É, só não exagere nem nada. Mantenha a classe.”
Você vê o direito aqui? Vê o jeito que ele acha que merece uma festa de aniversário, mesmo sabendo como ele me machucaria com suas palavras da última vez?
Sinceramente, eu não queria concordar, mas decidi dar outra chance a ele. Afinal, era o aniversário dele, e eu queria torná-lo especial, mesmo que ele não merecesse.
Um close-up dos olhos de uma mulher | Fonte: Midjourney
Nas duas semanas seguintes, me dediquei ao planejamento do “grande e adequado jantar de aniversário” do Todd. Se ele quisesse classe, eu lhe daria classe.
Elaborei um menu impressionante que incluía frango recheado com espinafre, batatas com alecrim, uma tábua de frios com queijos que eu não conseguia pronunciar e um bolo de chocolate de três camadas que seria a peça de resistência.
Todos os dias depois do trabalho, eu chegava em casa, prendia meu cabelo e começava a trabalhar limpando, organizando e preparando. Eu até peguei emprestadas cadeiras extras e uma mesa dobrável da nossa vizinha, Janice, só para garantir que todos tivessem um assento.
A contribuição de Todd? Absolutamente nada.
Uma mulher limpando a casa | Fonte: Pexels
“Estou atolado no trabalho”, ele disse uma noite, tirando os sapatos e se jogando no sofá. “Mas você consegue, gata. Você é boa nessas coisas.”
Bom nessas coisas? Eu estava tão cansado que poderia ter chorado.
Mas em vez de reclamar, sorri e disse: “Sim, eu cuido disso”.
O dia da festa finalmente chegou.
Acordei cedo, determinada a fazer tudo perfeito.
Uma mulher parada no corredor | Fonte: Midjourney
A casa estava impecável. A mesa estava posta com toalhas combinando e pequenos cartões de nome que eu tinha escrito à mão. Os aperitivos estavam gelando, os pratos principais fervendo, e o bolo estava decorado com flocos de ouro comestíveis.
Sim, eu fui tão longe.
Todd entrou na cozinha por volta do meio-dia, rolando o celular como sempre. Ele mal olhou para a mesa que eu tinha preparado.
“Parece bom”, ele murmurou enquanto abria a geladeira para pegar um refrigerante.
“Parece bom?”, repeti, meio brincando, mas meio esperando que ele notasse o esforço que eu havia feito.
Uma mulher parada em sua casa | Fonte: Midjourney
“É”, ele disse, fechando a porta da geladeira. Então, como se não fosse grande coisa, ele acrescentou, “Mas ei, uh, não se incomode em terminar tudo isso.”
“O que você quer dizer?”
“Vou para o bar com os caras para assistir ao jogo. Cancele tudo. Diga a todos que algo aconteceu.”
“Você está desistindo do seu próprio jantar de aniversário?”, perguntei. “Todd, estou planejando isso há semanas!”
“Não é grande coisa, Claire”, ele deu de ombros. “Só ligue para todo mundo e diga que estamos ocupados ou algo assim. Eles vão entender.”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
“Eles vão entender?” Minha voz aumentou. “Todd, as pessoas já estão a caminho! Você me disse para fazer isso decente e agora está indo embora?”
“Não quero passar vergonha na frente dos caras”, disse ele, encerrando a conversa.
Então, ele pegou sua jaqueta e saiu pela porta.
“Você não pode fazer isso, Todd!”, gritei, mas ele já tinha ido embora.
Fiquei tão desolada. Eu tinha colocado meu coração, minha alma e minhas economias nesse jantar, e ele simplesmente foi embora como se não fosse nada.
Uma mulher olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Cancelar tudo? Depois de todo o trabalho que eu fiz?
Mas, mais do que tudo, me senti humilhado.
Como ele pôde me tratar assim? Como ele pôde ignorar todos os meus esforços como se eles não importassem?
Fiquei olhando para a mesa enquanto as velas tremeluziam zombeteiramente.
É isso que você vale, Claire? Eu me perguntei. É assim que você vai deixar Todd te tratar? Não. Você não pode fazer isso.
Naquele momento, decidi que não cancelaria o jantar. Não permitirei que ele me faça sentir mal novamente.
Uma mulher em pé em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Se Todd quisesse agir como um pirralho mimado, eu o deixaria, mas não sem mostrar a ele como “vergonhoso” realmente era. Ele não tinha ideia de com quem estava se metendo.
Peguei meu telefone e enviei uma mensagem em grupo para todos os convidados:
A festa continua! Mudança de planos. Encontre-nos no bar na rua principal perto do nosso lugar. Traga seu apetite!
Então, comecei a trabalhar.
Empacotei toda a comida e coloquei no carro. Então, dirigi direto para o bar que Todd havia mencionado.
Uma mulher dirigindo | Fonte: Pexels
Quando cheguei, o lugar já estava agitado com barulho. Olhei em volta e vi Todd sentado em uma mesa com seus amigos, de costas para a porta. Ele estava completamente alheio à minha presença.
“Hum, senhora? Posso ajudá-la?”, o barman perguntou com os olhos arregalados depois de notar as bandejas de comida que eu estava carregando.
Dei a ele meu sorriso mais doce. “Ah, só estou aqui para dividir uma refeição com algumas pessoas que realmente vão gostar.”
Uma mulher parada em um bar | Fonte: Midjourney
Escolhi uma mesa perto do bar, à vista do grupo de Todd, e comecei a desempacotar prato após prato. O aroma da comida rapidamente chamou a atenção de todos. Os clientes próximos esticaram o pescoço para ver o que estava acontecendo.
“Do que se trata isso?”, perguntou um homem, gesticulando em direção ao banquete que eu estava preparando.
Levantei minha voz apenas o suficiente para ser ouvida pela sala. “Ah, esse era para ser o jantar de aniversário do meu marido. Mas ele decidiu me abandonar e vir para cá, então pensei, por que deixar toda essa comida ir para o lixo?”
Uma mulher olhando para frente | Fonte: Midjourney
A sala explodiu em murmúrios e risadas, e algumas pessoas até aplaudiram. Foi quando Todd finalmente se virou e me viu.
Ele imediatamente correu até lá enquanto seus amigos murmuravam entre si.
“Claire! Que diabos você está fazendo?” ele sibilou, seus olhos se movendo nervosamente entre mim e a multidão crescente.
Eu nem olhei para ele.
Em vez disso, me dirigi ao grupo de clientes mais próximo. “Vocês gostam de presunto? Sirvam-se! Tem bolo chegando também.”
Uma foto em close de comida em um prato | Fonte: Pexels
Assim que Todd começou a protestar novamente, a porta da frente se abriu e entraram seus pais, meus pais, sua irmã e nossos primos.
Eles olharam para nós, depois para a comida e depois para todas as pessoas comendo o que deveria ser um jantar formal.
A mãe de Todd, bendita seja sua franqueza, caminhou até ele. “O que está acontecendo, Todd? Claire disse para nos encontrarmos aqui para seu jantar de aniversário, mas por que ela está servindo comida em um bar?”
Uma mulher mais velha | Fonte: Midjourney
Todd parecia querer desaparecer no chão.
“É complicado, mãe”, ele murmurou.
“Ah, eu adoraria explicar!”, intervim. “Todd decidiu que assistir ao jogo com os amigos era mais importante do que o jantar que ele exigiu que eu planejasse. Então, eu trouxe o jantar para ele!”
Seu pai balançou a cabeça. “Que desrespeitoso”, ele murmurou.
Enquanto isso, minha mãe pegou um prato e disse: “Bem, a comida tem um cheiro incrível. Vamos comer!”
Uma mulher em um bar | Fonte: Midjourney
Logo, nossas famílias se juntaram aos outros clientes e degustaram o banquete que eu havia preparado com tanto esforço.
E os amigos de Todd? Eles ainda estavam rindo às custas dele e disseram que nunca esqueceriam esse dia.
Quando eu trouxe o bolo, o bar parecia uma festa completa. No topo do bolo, em letras garrafais de glacê, eu tinha escrito:
FELIZ ANIVERSÁRIO PARA MEU MARIDO EGOÍSTA!
O bar caiu na gargalhada quando li em voz alta, mas Todd não ficou muito feliz com isso.
Um homem rindo | Fonte: Pexels
“Isso era realmente necessário, Claire?” ele murmurou baixinho.
Inclinei a cabeça, sorrindo docemente. “Absolutamente.”
Depois que todos terminaram, comecei a embalar as bandejas vazias. Foi quando o barman me parou.
“Senhora, você é uma lenda”, ele disse. “Bebidas por conta da casa se você voltar. Sem ele, é claro!”
Eu ri. “Obrigada! Com certeza vou passar por lá algum dia.”
As famílias não ficaram por muito tempo depois que a comida acabou. Meu pai me deu um aceno orgulhoso enquanto ele ia embora, enquanto a mãe de Todd disse a ele que ele poderia ter feito melhor.
Uma mulher mais velha falando com seu filho | Fonte: Midjourney
Enquanto voltávamos para casa, Todd continuou resmungando sobre ter sido “humilhado”. Quando voltamos, ele protestou ainda mais.
“Claire, você me humilhou na frente de todo mundo!”, ele disse, jogando as mãos para o alto.
“Não, Todd”, eu retruquei. “Você se humilhou. E, para que fique registrado, não espere outra refeição caseira tão cedo.”
Ele sabia que não podia discutir comigo naquele momento. Ele simplesmente se virou e saiu furioso para o quarto.
Uma maçaneta | Fonte: Pexels
Já se passaram duas semanas desde aquela noite, e juro, Todd mudou. Bem, quase tudo.
Suas exigências irrealistas diminuíram, e ele tem sido excepcionalmente educado, quase como se tivesse medo de que eu faça outra coisa dessas. Ele não se desculpou abertamente por me abandonar, mas seu comportamento envergonhado diz o suficiente.
Acho que agora ele sabe que não sou o tipo de esposa que vai se render e aguentar mais as bobagens dele. Se nada mais, isso é uma vitória no meu livro.
Uma mulher parada perto de uma janela | Fonte: Pexels
O que você teria feito se estivesse no meu lugar?
Se você gostou de ler esta história, aqui vai outra que você pode gostar: Meu marido autoritário reservou a primeira classe para ele e sua mãe, me deixando na classe econômica com as crianças. Mas eu não ia ficar sentada. Eu me certifiquei de que sua experiência de “luxo” tivesse um pouco de turbulência, transformando seu voo em uma lição que ele não vai esquecer.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Deixei meu filho em casa com uma babá – no meio do dia, ele me ligou e sussurrou: “Mamãe, estou com medo. Volta para casa”.
Quando o filho de seis anos de Lara liga no meio do dia, sussurrando que está com medo, ela corre para casa, apenas para encontrar a babá inconsciente e seu passado se arrastando de volta. À medida que o pânico aumenta, Lara precisa confrontar a única lembrança que tentou enterrar: o dia em que ela e Ben encontraram o pai dele morto.
Você não espera que seu mundo vire de cabeça para baixo às 14h25 de uma sexta-feira. Você espera e-mails. Talvez um café na máquina de venda automática. Mas não a voz do seu filho de seis anos, sussurrando medo no seu ouvido como se fosse a única coisa que o mantivesse unido.
Sou Lara, 30 anos, uma mãe solteira tentando manter tudo sob controle, um emprego de tempo integral, um caos de tempo integral, como se eu estivesse carregando uma bandeja de vidro que está sempre prestes a tombar.
Uma mulher sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney
Meu filho, Ben, é o centro de todo o meu universo. Ele é o tipo de menino que não sente apenas as próprias emoções, mas também absorve as de todos os outros. Ele é bondoso, tem olhos arregalados e é do tipo que traz minhocas para casa nos bolsos porque não quer que elas fiquem sozinhas na chuva.
Ruby, nossa babá, tem 21 anos. Ela é gentil, com uma calma que fez Ben se sentir seguro instantaneamente.
Perfil lateral de um menino | Fonte: Midjourney
Ela se tornou parte do nosso ritmo. Era cuidadosa com ele. Atenciosa. Generosa. Amorosa além de tudo. Ela até se lembrava em qual fase de dinossauro ele estava. Agora era Alossauro.
A Ruby era a minha preferida. Se surgisse alguma coisa relacionada a trabalho, a Ruby era a primeira pessoa para quem eu ligava. Eu não tinha motivo para duvidar dela.
Até sexta-feira.
Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney
Sem identificação de chamadas. Uma chamada perdida. Depois outra.
Eu estava pegando meu café quando meu telefone acendeu novamente e algo me fez atender.
“Mamãe?” A voz de Ben era tão fraca que mal consegui ouvi-la.
Meu corpo inteiro ficou rígido.
Uma xícara de café sobre a mesa | Fonte: Midjourney
“Ben? O que houve?”
Havia respiração. E algo mais. Silêncio, prolongado demais.
“Estou com medo”, sussurrou ele. Sua voz falhou no meio, como se algo tivesse se partido dentro dele.
“Onde está a Ruby, querida? O que ela está fazendo?”
“Eu não sei… ela estava de pé, e então… ela não estava mais.”
Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney
Meu coração disparou e minhas mãos tremeram. Coloquei a ligação no viva-voz.
“O que você quer dizer? Ela está machucada?”
“Acho que sim. Ela caiu. Tentei ajudar, mas ela não acorda.”
Ah, meu Deus.
“Onde você está agora, querido?”
Uma mulher preocupada sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney
“Estou escondida no armário. Não sabia mais o que fazer. O copo d’água derramou da mão dela, e ela não se mexeu. Seus olhos estavam abertos, mas não como de costume.”
“Ben, fique onde está. Estou indo agora mesmo, ok? Você não está sozinho. Aguente firme.”
Não me desconectei. Não contei ao meu chefe. Simplesmente peguei minha bolsa e corri. Todos os sinais ficaram vermelhos. Cada segundo se estendeu por muito tempo. Dirigi como se pudesse dobrar o tempo se acelerasse o suficiente.
Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney
Quando cheguei na nossa rua, tudo parecia… parado.
Porta trancada. Cortinas fechadas, o que não era novidade. Era o que Ruby e Ben faziam quando queriam assistir a alguma coisa.
Por um momento, o mundo pareceu… diferente.
Entrei pela porta da frente.
“Ben?! É a mamãe!”
O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney
Silêncio.
Tentei de novo, mais alto, esquecendo completamente que ele tinha dito que estava num armário. O pânico subiu pela minha garganta.
Então eu ouvi. Fraco. Coaxando.
“No armário…”
Encontrei-o encolhido no armário do corredor, abraçando seu dinossauro de pelúcia como se fosse a única coisa sólida que restava. Seus joelhos estavam puxados contra o peito. Seus dedinhos tremiam. Joguei-me no chão e o envolvi em meus braços.
Um dinossauro de pelúcia | Fonte: Midjourney
“Eu não sabia o que fazer”, disse ele, com a voz abafada no meu ombro. “Tentei ajudá-la.”
“Você fez tudo certo”, sussurrei, afastando o cabelo dele, tentando não desmoronar.
Ele cheirava a suor e medo, e aquele cheiro terroso de menino que sempre me lembrava massinha de modelar e giz de cera. Seu corpo tremia. Mas ele não tinha chorado.
Não naquela época. Ainda não.
Um close de um garotinho | Fonte: Midjourney
“Onde ela está, querida?”
Ele me apontou para a sala de estar. E tudo em mim mudou.
Fiquei de pé, com o coração batendo forte na garganta, e me movi lentamente, como se um passo em falso pudesse despertar um pesadelo.
Então eu a vi.
Rubi.
Uma mulher deitada em um tapete | Fonte: Midjourney
Por que não chamei uma ambulância? Na pressa de chegar em casa e encontrar o Ben, eu tinha me esquecido completamente disso. Agora, eu me sentia inútil.
Ela estava caída de lado, com um braço torcido sob o corpo e o outro jogado contra o carpete como se não lhe pertencesse. Seus olhos estavam fechados, mas sua boca estava ligeiramente aberta, como se ela estivesse tentando dizer algo.
Uma mancha escura se espalhava de um copo d’água quebrado. Ao lado de sua cabeça, um travesseiro dobrado.
Uma bolsa de gelo colorida sobre um tapete | Fonte: Midjourney
E na testa dela, coisa do Ben, uma bolsa de gelo do freezer, aquela que eu usava para joelhos machucados e cotovelos machucados.
A cena parecia errada, silenciosa demais, como uma fotografia deixada no sol por muito tempo. Era monótona. Surreal.
Corri para o lado dela. Pressionei meus dedos em seu pescoço. Senti pulsação.
“Graças a Deus”, murmurei.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Ruby respirava superficialmente, a pele úmida. Ela estava viva, mas mal respondia. Seus cílios tremeram uma vez, depois pararam.
Ben tinha visto isso. Ele a viu desmaiar. Talvez ele tenha pensado que ela tinha morrido.
E naquele momento, senti algo se abrir dentro de mim.
Porque eu não estava só apavorada pela Ruby. Eu estava arrasada por ele.
Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney
Meu filho, de apenas seis anos, tentou acordá-la, correu para pegar a bolsa de gelo, derramou a água tentando ajudar. Ele deve ter arrastado uma cadeira até a gaveta de bugigangas, onde estava o telefone antigo. Vasculhou fios e canetas quebradas. E quando nada mais funcionou, ele me ligou.
Então esperou. Sozinho. Num armário.
Porque ele não sabia se ela acordaria. Porque ele estava com muito medo de ficar no mesmo quarto que ela, mas também não conseguia deixá-la.
Isso não é algo que uma criança deveria carregar.
Uma gaveta de lixo em casa | Fonte: Midjourney
E de repente eu não estava mais na sala. Eu estava lá há dois anos.
Bananas, leite, sorvete de menta com gotas de chocolate e outras compras aleatórias no porta-malas. Ben insistiu no macarrão em formato de dinossauro, e eu cedi.
Estávamos rindo enquanto carregávamos as sacolas até a varanda. Ben segurava uma baguete e fingia cortar o ar com ela.
Macarrão em formato de dinossauro | Fonte: Midjourney
“Eu vou lutar contra os bandidos com este pão, mamãe”, ele disse.
Lembro-me de como o céu estava naquele dia, sem nuvens, azul demais. Lembro-me de destrancar a porta e chamá-lo pelo nome. Lembro-me do silêncio.
Estava muito quieto.
E então o encontramos.
Um garotinho segurando uma baguete | Fonte: Midjourney
Ricardo.
Deitado na cama como se tivesse acabado de tirar um cochilo. Só que não respirava. E havia algo no jeito como sua boca estava aberta, no jeito como sua mão pendia para fora da cama, solta, errada e sem vida.
Ben perguntou por que o papai não estava acordando. Eu não respondi. Não consegui. Meus joelhos cederam antes que eu conseguisse alcançar o telefone.
Um ataque cardíaco. Súbito. Enorme.
Um homem deitado em sua cama | Fonte: Midjourney
Depois me disseram que ele não teria sentido nada. Mas eu senti.
E agora, olhando para o corpo imóvel de Ruby, a sala girava. Minha garganta se fechou. As bordas da minha visão se curvaram como papel queimado. Meu coração batia tão forte que eu mal conseguia ouvir a respiração de Ben atrás de mim.
De novo não. De novo não…
Uma mulher preocupada sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
O cheiro de água derramada se misturava ao toque metálico e penetrante do pânico, e eu sentia o gosto de bile no fundo da garganta. Minhas mãos tremiam. Eu conseguia sentir aquele velho terror borbulhando de volta, rápido, quente e denso.
Meu bebê já tinha encontrado um corpo. Ele não conseguia encontrar outro.
Engoli o grito que subia pela minha garganta, pisquei com força e forcei minhas mãos a se moverem.
Ligue. Agora.
Um telefone sobre uma mesa de centro | Fonte: Midjourney
Peguei meu celular, com os dedos trêmulos. Pressionei a tela com muita força. Não vi o ícone de chamada. Tentei de novo.
“911, qual é a sua emergência?”
“Minha babá desmaiou”, eu disse, com a voz muito alta. “Ela está respirando, mas não acorda. Já faz uns 15 ou 20 minutos. Por favor. Por favor, mande alguém.”
Ben havia saído do corredor. Ele estava atrás de mim, segurando seu dinossauro como um escudo.
Um menino segurando um brinquedo de pelúcia | Fonte: Midjourney
E percebi que ele estava me observando dessa vez. Então, acalmei a voz. Eu precisava ser a calma nessa tempestade.
“Ruby”, eu disse gentilmente. “A ajuda está a caminho, querida. Ruby, você consegue me ouvir?”
Demorou alguns instantes. E então Ruby voltou a si lentamente. Confusa. Desorientada.
Uma mulher deitada no carpete da sala de estar | Fonte: Midjourney
Seus lábios estavam secos, a voz rouca. Ela piscou para mim como se não conseguisse se lembrar do quarto.
“Eu…” ela começou, então fez uma careta.
“Está tudo bem, querida”, eu disse suavemente. “Não tente falar ou se mexer ainda. Apenas respire. Respire fundo e devagar.”
Mais tarde, os paramédicos me disseram que era desidratação e uma queda acentuada no nível de açúcar no sangue. Ela não tinha comido o dia todo e não tinha contado a ninguém que estava se sentindo fraca. Aconteceu rápido, bem quando ela estava prestes a fazer pipoca para o Ben.
Um paramédico sorridente | Fonte: Midjourney
O corpo dela simplesmente desistiu.
Mas mudou alguma coisa. Em mim. No Ben…
Naquela noite, depois que tudo se acalmou novamente, depois que Ruby foi buscada, depois que a sala de estar foi limpa, depois que finalmente me lembrei de respirar, coloquei Ben na cama.
Um garotinho em sua cama | Fonte: Midjourney
Ele estava estranhamente quieto. Ainda alerta demais, como se seu cérebro não quisesse desligar.
“A Ruby morreu?”, perguntou ele. “Como o papai?”
“Não, querida”, eu disse. “Ela estava acordada quando a levaram, lembra? Ela disse adeus e que te verá em breve!”
“Então o que aconteceu?” ele perguntou.
Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Midjourney
“Ela desmaiou”, eu disse. “O corpo dela estava cansado e com sede. Lembra que eu digo para você tomar bastante água e suco quando está calor? A Ruby não.”
Ele olhou para o teto.
“Ela fez um barulho quando caiu. Como um baque. Pensei que talvez o cérebro dela tivesse quebrado.”
Lágrimas brotaram em meus olhos. Isso estava na lista de coisas que uma criança não deveria carregar. Foi a inocência na voz dele que me fez desmanchar.
Um menino olhando para o teto | Fonte: Midjourney
“Eu queria sacudi-la, mas lembrei do que você disse. Sobre não mexer em alguém que está machucado. Então peguei o travesseiro. E a coisa fria. Mas ela não acordou.”
“Você se saiu muito bem”, eu disse, com a voz embargada.
“Eu me senti realmente sozinho”, ele disse, olhando para mim seriamente.
Engoli em seco.
Um close de uma mãe cansada | Fonte: Midjourney
“Eu sei. E sinto muito. Mas você não estava sozinho, Ben. Eu já estava vindo. No momento em que você ligou, eu saí correndo.”
“Seus olhos parecem com os dela”, ele sussurrou.
Eu não sabia o que dizer sobre isso.
“Quer um sorvete?”, perguntei. “Sei que está tarde. Mas tivemos um dia tenso, não é?”
Um menino sentado na cama | Fonte: Midjourney
Ele assentiu.
Fui para a cozinha, com o peso de tudo afundando nos meus ombros. Servi sorvete em tigelas e adicionei calda de chocolate. O açúcar faria Ben perder a cabeça, mas valeu a pena.
Ele precisava de um estímulo.
Mais tarde, ele adormeceu com a mão ainda na minha.
Duas tigelas de sorvete com calda de chocolate | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, sentada na beira da cama, observando-o. Observando seu peito subir e descer. Memorizando a pequena sardinha perto da orelha, o jeito como seus lábios se entreabriam durante o sono.
E o problema é que eu não estava pensando no que poderia ter acontecido.
Fiquei pensando no que aconteceu.
Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney
Meu filho tinha visto algo assustador. E, em vez de desmoronar, tentou ajudar. Lembrou-se de tudo o que eu lhe ensinei: manter a calma, pedir ajuda e não entrar em pânico.
Mas, ao fazer isso, ele saiu da infância, mesmo que por um instante. Ele se tornou a calmaria na tempestade. E isso me destruiu, pensar em quão orgulhosa e desolada eu estava ao mesmo tempo.
As pessoas pensam que ser pai ou mãe é proteger os filhos.
Um menino sentado em um balanço | Fonte: Midjourney
Mas, às vezes, trata-se de testemunhar a coragem deles quando não deveriam ter demonstrado. E perceber que eles não são apenas alguém que você está criando. São alguém que você passará o resto da vida tentando merecer.
Naquela noite, não dormi.
Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão no escuro. Porque no momento mais importante, ele não era quem precisava ser salvo.
Eu era.
Uma dupla sorridente de mãe e filho | Fonte: Midjourney
Quando Amber, uma mãe trabalhadora e advogada corporativa, descobre um desenho de sua filha de 7 anos, Mia, seu mundo se abala. A imagem mostra a professora de Mia no lugar de Amber, com uma legenda comovente. Suspeitando de traição, Amber confronta o marido, Jack, apenas para descobrir algo mais profundo… os sentimentos de abandono de Mia em meio à vida agitada de Amber.
Leave a Reply