Quando encontrei um bilhete misterioso no velho casaco do meu marido, sua mensagem enigmática fez minha mente girar. O que se seguiu foi uma jornada de dúvida, suspense e uma revelação chocante.
A casa estava viva com o som de risadas. Meu filho, Dylan, estava sentado no chão, alinhando carrinhos de brinquedo em uma fileira organizada, sua pequena língua para fora em concentração. Ao lado dele, sua irmã, Ella, girava em seu vestido de princesa, girando tão rápido que a bainha de sua saia tremulava como as asas de uma borboleta.
Uma menina em seu vestido de princesa | Fonte: Freepik
“Cuidado, Dylan!” ela riu. “Eu sou um tornado bailarina!”
Dylan revirou os olhos, mas sorriu. “Tornados não usam coroas, bobo!”
Da cozinha, sorri enquanto despejava café em uma caneca. Suas vozes ecoavam, misturando-se com a luz do sol da manhã que entrava pelas janelas.
Mulher feliz bebendo café | Fonte: Pexels
Denton entrou na sala de estar, ajustando os punhos da camisa. Sua pasta balançava em uma mão, seu passo confiante de sempre o fazia parecer mais alto do que o normal. Ele se abaixou para beijar Ella na cabeça. “Não gire muito, querida. Não queremos que ninguém fique tonto.”
Ele se virou para Dylan, despenteando seu cabelo. “Segure a fortaleza enquanto eu estiver fora, amigo.”
Dylan estufou o peito. “Eu vou, pai!”
Pai e filho | Fonte: Pexels
Denton olhou para mim enquanto encolhia os ombros em seu casaco. “Joguei um velho na pilha de doações ontem à noite. Não se esqueça de verificar os bolsos. Não quero perder nada importante acidentalmente.”
“Entendido”, eu disse, observando enquanto ele me dava um sorriso rápido e se dirigia para a porta.
“Te amo!” ele gritou.
“Também te amo”, respondi. A porta se fechou atrás dele.
Um casal em casa | Fonte: Pexels
Mais tarde, com as crianças ainda brincando, virei para a pilha de doações. O velho casaco de Denton estava em cima. Quando o peguei, meus dedos roçaram em algo no bolso interno.
Franzindo a testa, coloquei a mão dentro e tirei um pequeno pedaço de papel dobrado.
Parecia importante, como algo que eu não deveria ignorar. Abri-o lentamente.
As palavras me causaram um arrepio na espinha.
Uma mulher chocada olhando para uma nota | Fonte: Midjourney
“Isto é entre nós. Ninguém mais pode saber.”
Fiquei sem fôlego. Virei o papel.
“Para atendimento, ligue” e um número de telefone que não reconheci.
Meu coração batia forte no peito. Meu primeiro instinto foi negar. Denton não esconderia nada de mim. Esconderia?
Uma mulher suspeita | Fonte: Freepik
Dobrei o bilhete de volta e o enfiei no bolso. A casa de repente ficou muito quieta.
Naquela noite, mantive minhas mãos ocupadas enquanto meus pensamentos corriam soltos. Preparei o jantar, perguntei às crianças sobre o dia delas e tentei não deixar minha mente vagar de volta para a nota.
Denton entrou pouco antes do jantar, colocando sua pasta no balcão. Ele me deu um beijo rápido na bochecha. “O cheiro aqui é ótimo”, ele disse, olhando para a panela borbulhante no fogão.
Um homem chegando em casa | Fonte: Freepik
Eu sorri firmemente. “Obrigada. Ficará pronto em um minuto.”
No jantar, ele riu com as crianças, provocando Ella sobre sua rotação e perguntando a Dylan como foram suas corridas de carro. Ele parecia o mesmo Denton que eu conhecia há anos — gentil, atencioso e completamente à vontade.
E ainda assim, o bilhete queimava no meu bolso.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Pexels
Naquela noite, enquanto estávamos deitados na cama, Denton apagou sua luminária lateral e se inclinou para beijar minha testa. “Boa noite, querida”, ele murmurou, sua voz calorosa e familiar.
“Boa noite”, sussurrei de volta, olhando para o teto muito tempo depois de ele ter adormecido.
Na manhã seguinte, depois que Denton saiu para o trabalho, sentei-me à mesa da cozinha com meu telefone na mão. O bilhete estava ao lado, as palavras me encarando como um desafio.
Uma mulher pensativa com um telefone | Fonte: Pexels
Respirando fundo, disquei o número.
“Alô?” A voz era calma, feminina e confiante.
“Oi”, eu disse, minha voz tremendo levemente. “Gostaria de reservar seus… serviços.”
Houve uma pausa do outro lado da linha. Então, a mulher disse: “Se você tem meu número, deve saber o que fazer. Esteja aqui às 2 da tarde amanhã.” E ela me deu o endereço antes de desligar.
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Pexels
Antes que eu pudesse perguntar mais alguma coisa, a linha caiu.
Olhei para o meu telefone, meu estômago revirando. O que ela quis dizer? O que eu deveria fazer?
Na tarde seguinte, saí do táxi, segurando minha bolsa com força. A mansão à beira-mar surgiu diante de mim, suas grandes janelas brilhando à luz do sol. Ondas quebravam suavemente à distância, um pano de fundo relaxante para meus nervos em ascensão.
Uma mansão à beira-mar | Fonte: Pexels
A porta da frente se abriu antes que eu pudesse bater. Uma jovem mulher, polida e equilibrada, estava ali. Seu vestido preto elegante abraçava sua figura, e ela tinha um sorriso fraco que não alcançava seus olhos.
“Você deve estar aqui para a consulta”, ela disse, seu tom suave, mas ilegível. “Entre.”
Hesitei, mas a segui para dentro.
Uma mulher em um vestido preto | Fonte: Freepik
O quarto para onde ela me levou era deslumbrante, com mobília elegante, flores frescas em vasos de cristal e o leve aroma de lavanda no ar. Sentei-me na ponta de uma poltrona, tentando parecer calmo enquanto meu pulso acelerava.
A mulher gesticulou para o assento oposto a mim. “Por favor, fique à vontade. Alguém estará com você em breve.”
Assenti, com a garganta seca, enquanto ela saía do quarto, me deixando sozinho.
Uma mulher entrando em um saguão | Fonte: Pexels
A porta rangeu ao abrir, e a jovem retornou. Ela se movia com uma graça sem esforço, seu rosto uma máscara de profissionalismo educado.
Limpei a garganta, determinada a obter respostas. “Quais serviços vocês fornecem?”
Ela levantou uma sobrancelha, sua expressão era uma mistura de curiosidade e leve diversão. “Se você está aqui, você já deveria saber.”
Uma mulher confiante em um vestido preto | Fonte: Pexels
O tom dela era calmo, quase ensaiado, mas me irritou. “Não sei”, eu disse, minha voz mais áspera agora. “É por isso que estou perguntando.”
Ela inclinou a cabeça, como se estivesse me considerando. “Se você diz”, ela murmurou, suas palavras enigmáticas.
Minha frustração transbordou. Eu me atrapalhei com meu telefone, peguei uma foto de Denton e a estendi para ela. “Este homem. Ele esteve aqui?”
Uma mulher segurando um telefone celular | Fonte: Freepik
Por um momento, sua compostura vacilou. Seus olhos se voltaram para a tela, e algo ilegível cruzou seu rosto. Então, ela sorriu fracamente. “Você descobrirá em breve”, ela disse.
“O que isso significa?”, exigi, mas ela recuou em direção à porta, ignorando minha pergunta. “Espere aqui”, ela instruiu antes de sair novamente.
O silêncio que se seguiu foi insuportável. Minha mente correu, imaginando todos os piores cenários. Denton mentiu para mim? Esta mulher estava protegendo algum segredo?
Uma mulher nervosa | Fonte: Freepik
De repente, uma explosão de barulho quebrou o silêncio. A porta se abriu e uma onda de pessoas inundou o local, seus aplausos ecoando pela sala.
Choveu confete, e meu coração deu um pulo em confusão. Reconheci rostos — amigos, família, até meus filhos e sobrinhos. Dylan e Ella correram em minha direção, rindo e jogando punhados de papel colorido no ar.
Crianças brincando com confete | Fonte: Pexels
“Mamãe, surpresa!”, Ella gritou, pulando no meu colo.
Olhei em volta, perplexo, quando Denton apareceu na porta. Ele usava um smoking elegante e carregava um buquê de rosas vermelhas escuras. Seu sorriso era largo, seus olhos brilhando com travessura.
“Denton?”, gaguejei, minha voz quase inaudível em meio à comoção.
Mulher feliz chocada | Fonte: Freepik
Ele andou até mim e se ajoelhou na minha frente, segurando as rosas. “Feliz 10º aniversário, querida”, ele disse suavemente.
Atrás dele, uma grande faixa se desfraldava. Em letras garrafais, lia-se: “Feliz 10º aniversário!”
Minha respiração ficou presa quando a percepção me atingiu. Isso não era traição. Era… uma surpresa.
Denton pegou minha mão, me ajudando a ficar de pé. “Aposto que você tem um milhão de perguntas”, ele disse, seu tom brincalhão.
Casal de mãos dadas no escuro | Fonte: Pexels
“Isso é pouco”, respondi, com a voz trêmula, mas com um toque de alívio.
Ele riu, olhando para a jovem que agora estava sorrindo perto da porta. “Eu sabia que você encontraria aquele bilhete e não conseguiria resistir a seguir as pistas.”
Pisquei para ele, ainda processando. “O bilhete? O telefonema? Tudo isso?”
“Era tudo parte do plano”, ele disse, apertando minha mão. “Esta casa — é como o lugar onde nos conhecemos. Lembra? Naquele verão perto do mar?”
Um casal feliz conversando | Fonte: Freepik
Meus olhos se arregalaram enquanto as memórias voltavam. As praias arenosas, a brisa salgada, o jeito como ele me fez rir até meus lados doerem. “Eu… eu não acredito que você se lembrou”, sussurrei.
“Como eu poderia esquecer?” ele disse, sua voz suave. “Eu queria fazer algo especial. Algo que você nunca esqueceria.”
As crianças puxaram meu braço, transbordando de excitação.
Crianças felizes em uma festa | Fonte: Freepik
“Mamãe, nós também estávamos nisso!” Dylan disse orgulhosamente. “Papai disse que era um jogo secreto, e nós tivemos que esperar aqui até você aparecer!”
Ella assentiu entusiasticamente. “Temos que jogar confete!”
Eu ri, a tensão no meu peito finalmente se desfazendo. “Vocês dois fizeram um ótimo trabalho.”
Denton gesticulou em direção à jovem. “E esta é Rebecca. Ela trabalha para uma empresa que organiza festas como esta.”
Uma mulher sorridente em um vestido preto | Fonte: Freepik
Rebecca deu um passo à frente, sorrindo. “Seu marido tem uma imaginação e tanto. Fiquei feliz em ajudar.”
À medida que a noite avançava, Denton explicou como ele havia alugado a mansão para o dia e coordenado tudo com nossos amigos e familiares.
Um casal feliz conversando enquanto toma café | Fonte: Freepik
“Eu queria lembrar vocês de onde tudo começou”, ele disse enquanto nos sentávamos juntos, as crianças brincando por perto. “A vida fica corrida, e às vezes esquecemos de dar um passo para trás e apreciar o que construímos.”
Senti um nó na garganta enquanto olhava para ele. “Não acredito que duvidei de você”, admiti. “Deixei minha mente ir para os piores lugares.”
Um casal feliz conversando | Fonte: Freepik
Ele riu, envolvendo um braço em volta de mim. “Eu queria manter o mistério, mas talvez eu tenha exagerado um pouco.”
“Só um pouquinho”, provoquei, sorrindo em meio às lágrimas.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Depois de dar à luz meus primeiros filhos, pensei que meu marido começaria a nos escolher mais do que a sua mãe, mas não foi o caso. Desta vez, ele escolheu o lado dela em vez de mim pela última vez, então eu a expus como a valentona e mentirosa que ela era.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Matt Heath: My parting message: Enjoy things while they are around
A lot of big, tragic and important things have happened to this wonderful country of ours since April 2014. None of which I have covered. I was too busy writing about hungover parenting, ancient philosophy and my dog Colin.
Out of the 536 columns I have written, 27 were about that guy. Far too few. He is such a good boy, he deserves an article a week.
Today is the end of an era for me, and whenever these final events pop up in our lives, we can’t help but think about the ultimate end.
Everything we do, we will one day do for the last time. That’s why you have to enjoy things while they are around. It’s not just big events like leaving a job, house or loved one either. Whatever moment you happen to be in now, you will never get it back, and you don’t know how many more you have.
Everything we do in life, from eating pizza to spending time with the people we love, to driving, writing, drinking or breathing, we will one day experience for the final time. It might happen tomorrow. This can be either a depressing or an inspiring thought, depending on how you look at it.
A few years back in this column, I interviewed professor of philosophy William B Irvine, of Wright State University, Ohio, on this very topic. He put it this way on a Zoom call: “Recognition of the impermanence of everything in life can invest the things we do with a significance and intensity that would otherwise be absent. The only way we can be truly alive is if we make it our business periodically to entertain thoughts of the end.”
Today’s column is very meaningful to me because it is my last. Like the last night with a lover before she goes overseas. And just like a lover, there have been some half-arsed efforts put in from me over the years. Last week, for example, I spent 750 words moaning about how bad my cricket team is. But the truth is that any of my columns could have been the final. If I had reminded myself every week for the past 10 years that the end is inevitable, I may have been more grateful for having a column and appreciated writing them all as much as I am this one.
While everything we do could have more meaning with a focus on finitude, some things are inherently more worthwhile than others. There is no doubt my column “The pros and cons of wearing Speedos” from November 2022 was less meaningful than most things in this world. That was a waste of everyone’s time. So, if we only have so much time, how do we pick the best things to do?
Well, Oliver Burkeman, the author of Four Thousand Weeks – Time Management For Mortals, suggested this to me in a 2022 column: “Ask yourself, does this choice enlarge me? You usually know on some unspoken level if it does. That’s a good way to distinguish between options.”
With that in mind, I don’t feel great about my 2018 article on “New Zealand’s best hole”. That didn’t enlarge anyone.
There will be people reading this column right now who have loved my writing in the Herald and are sad to see it end. Others will have hated it and are glad to see me go. Many won’t have any opinion at all. But for those in the first camp, I have good news. I have a book coming out on May 28 called A Life Less Punishing – 13 Ways To Love The Life You Got (Allen and Unwin Book Publishers). It’s a deep dive into the history, philosophy and science of not wasting our time lost in anger, loneliness, humiliation, stress, fear, boredom and all the other ways we find to not enjoy perfectly good lives. It’s available for pre-order right now (google it if you’re interested).
A Life Less Punishing took me two years to write and is equivalent in words to 100 of these columns. Which would be a complete nightmare for those in the hate camp, but as I say, great news for those who want more.
Anyway, thanks to the Herald for having me, thanks to the lovely people who make an effort to say nice things to me about my column nearly every day and thanks to the universe for every single second we get.
Bless!
Leave a Reply