Deixei meu filho em casa com uma babá – no meio do dia, ele me ligou e sussurrou: “Mamãe, estou com medo. Volta para casa”.

Quando o filho de seis anos de Lara liga no meio do dia, sussurrando que está com medo, ela corre para casa, apenas para encontrar a babá inconsciente e seu passado se arrastando de volta. À medida que o pânico aumenta, Lara precisa confrontar a única lembrança que tentou enterrar: o dia em que ela e Ben encontraram o pai dele morto.

Você não espera que seu mundo vire de cabeça para baixo às 14h25 de uma sexta-feira. Você espera e-mails. Talvez um café na máquina de venda automática. Mas não a voz do seu filho de seis anos, sussurrando medo no seu ouvido como se fosse a única coisa que o mantivesse unido.

Sou Lara, 30 anos, uma mãe solteira tentando manter tudo sob controle, um emprego de tempo integral, um caos de tempo integral, como se eu estivesse carregando uma bandeja de vidro que está sempre prestes a tombar.

Uma mulher sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney

Uma mulher sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney

Meu filho, Ben, é o centro de todo o meu universo. Ele é o tipo de menino que não sente apenas as próprias emoções, mas também absorve as de todos os outros. Ele é bondoso, tem olhos arregalados e é do tipo que traz minhocas para casa nos bolsos porque não quer que elas fiquem sozinhas na chuva.

Ruby, nossa babá, tem 21 anos. Ela é gentil, com uma calma que fez Ben se sentir seguro instantaneamente.

Perfil lateral de um menino | Fonte: Midjourney

Perfil lateral de um menino | Fonte: Midjourney

Ela se tornou parte do nosso ritmo. Era cuidadosa com ele. Atenciosa. Generosa. Amorosa além de tudo. Ela até se lembrava em qual fase de dinossauro ele estava. Agora era Alossauro.

A Ruby era a minha preferida. Se surgisse alguma coisa relacionada a trabalho, a Ruby era a primeira pessoa para quem eu ligava. Eu não tinha motivo para duvidar dela.

Até sexta-feira.

Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney

Uma jovem sorridente | Fonte: Midjourney

Sem identificação de chamadas. Uma chamada perdida. Depois outra.

Eu estava pegando meu café quando meu telefone acendeu novamente e algo me fez atender.

“Mamãe?” A voz de Ben era tão fraca que mal consegui ouvi-la.

Meu corpo inteiro ficou rígido.

Uma xícara de café sobre a mesa | Fonte: Midjourney

Uma xícara de café sobre a mesa | Fonte: Midjourney

“Ben? O que houve?”

Havia respiração. E algo mais. Silêncio, prolongado demais.

“Estou com medo”, sussurrou ele. Sua voz falhou no meio, como se algo tivesse se partido dentro dele.

“Onde está a Ruby, querida? O que ela está fazendo?”

“Eu não sei… ela estava de pé, e então… ela não estava mais.”

Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney

Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney

Meu coração disparou e minhas mãos tremeram. Coloquei a ligação no viva-voz.

“O que você quer dizer? Ela está machucada?”

“Acho que sim. Ela caiu. Tentei ajudar, mas ela não acorda.”

Ah, meu Deus.

“Onde você está agora, querido?”

Uma mulher preocupada sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney

Uma mulher preocupada sentada à sua mesa | Fonte: Midjourney

“Estou escondida no armário. Não sabia mais o que fazer. O copo d’água derramou da mão dela, e ela não se mexeu. Seus olhos estavam abertos, mas não como de costume.”

“Ben, fique onde está. Estou indo agora mesmo, ok? Você não está sozinho. Aguente firme.”

Não me desconectei. Não contei ao meu chefe. Simplesmente peguei minha bolsa e corri. Todos os sinais ficaram vermelhos. Cada segundo se estendeu por muito tempo. Dirigi como se pudesse dobrar o tempo se acelerasse o suficiente.

Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney

Uma mulher dirigindo um carro | Fonte: Midjourney

Quando cheguei na nossa rua, tudo parecia… parado.

Porta trancada. Cortinas fechadas, o que não era novidade. Era o que Ruby e Ben faziam quando queriam assistir a alguma coisa.

Por um momento, o mundo pareceu… diferente.

Entrei pela porta da frente.

“Ben?! É a mamãe!”

O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney

O exterior de uma casa | Fonte: Midjourney

Silêncio.

Tentei de novo, mais alto, esquecendo completamente que ele tinha dito que estava num armário. O pânico subiu pela minha garganta.

Então eu ouvi. Fraco. Coaxando.

“No armário…”

Encontrei-o encolhido no armário do corredor, abraçando seu dinossauro de pelúcia como se fosse a única coisa sólida que restava. Seus joelhos estavam puxados contra o peito. Seus dedinhos tremiam. Joguei-me no chão e o envolvi em meus braços.

Um dinossauro de pelúcia | Fonte: Midjourney

Um dinossauro de pelúcia | Fonte: Midjourney

“Eu não sabia o que fazer”, disse ele, com a voz abafada no meu ombro. “Tentei ajudá-la.”

“Você fez tudo certo”, sussurrei, afastando o cabelo dele, tentando não desmoronar.

Ele cheirava a suor e medo, e aquele cheiro terroso de menino que sempre me lembrava massinha de modelar e giz de cera. Seu corpo tremia. Mas ele não tinha chorado.

Não naquela época. Ainda não.

Um close de um garotinho | Fonte: Midjourney

Um close de um garotinho | Fonte: Midjourney

“Onde ela está, querida?”

Ele me apontou para a sala de estar. E tudo em mim mudou.

Fiquei de pé, com o coração batendo forte na garganta, e me movi lentamente, como se um passo em falso pudesse despertar um pesadelo.

Então eu a vi.

Rubi.

Uma mulher deitada em um tapete | Fonte: Midjourney

Uma mulher deitada em um tapete | Fonte: Midjourney

Por que não chamei uma ambulância? Na pressa de chegar em casa e encontrar o Ben, eu tinha me esquecido completamente disso. Agora, eu me sentia inútil.

Ela estava caída de lado, com um braço torcido sob o corpo e o outro jogado contra o carpete como se não lhe pertencesse. Seus olhos estavam fechados, mas sua boca estava ligeiramente aberta, como se ela estivesse tentando dizer algo.

Uma mancha escura se espalhava de um copo d’água quebrado. Ao lado de sua cabeça, um travesseiro dobrado.

Uma bolsa de gelo colorida sobre um tapete | Fonte: Midjourney

Uma bolsa de gelo colorida sobre um tapete | Fonte: Midjourney

E na testa dela, coisa do Ben, uma bolsa de gelo do freezer, aquela que eu usava para joelhos machucados e cotovelos machucados.

A cena parecia errada, silenciosa demais, como uma fotografia deixada no sol por muito tempo. Era monótona. Surreal.

Corri para o lado dela. Pressionei meus dedos em seu pescoço. Senti pulsação.

“Graças a Deus”, murmurei.

Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney

Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney

Ruby respirava superficialmente, a pele úmida. Ela estava viva, mas mal respondia. Seus cílios tremeram uma vez, depois pararam.

Ben tinha visto isso. Ele a viu desmaiar. Talvez ele tenha pensado que ela tinha morrido.

E naquele momento, senti algo se abrir dentro de mim.

Porque eu não estava só apavorada pela Ruby. Eu estava arrasada por ele.

Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney

Um garotinho assustado | Fonte: Midjourney

Meu filho, de apenas seis anos, tentou acordá-la, correu para pegar a bolsa de gelo, derramou a água tentando ajudar. Ele deve ter arrastado uma cadeira até a gaveta de bugigangas, onde estava o telefone antigo. Vasculhou fios e canetas quebradas. E quando nada mais funcionou, ele me ligou.

Então esperou. Sozinho. Num armário.

Porque ele não sabia se ela acordaria. Porque ele estava com muito medo de ficar no mesmo quarto que ela, mas também não conseguia deixá-la.

Isso não é algo que uma criança deveria carregar.

Uma gaveta de lixo em casa | Fonte: Midjourney

Uma gaveta de lixo em casa | Fonte: Midjourney

E de repente eu não estava mais na sala. Eu estava lá há dois anos.

Bananas, leite, sorvete de menta com gotas de chocolate e outras compras aleatórias no porta-malas. Ben insistiu no macarrão em formato de dinossauro, e eu cedi.

Estávamos rindo enquanto carregávamos as sacolas até a varanda. Ben segurava uma baguete e fingia cortar o ar com ela.

Macarrão em formato de dinossauro | Fonte: Midjourney

Macarrão em formato de dinossauro | Fonte: Midjourney

“Eu vou lutar contra os bandidos com este pão, mamãe”, ele disse.

Lembro-me de como o céu estava naquele dia, sem nuvens, azul demais. Lembro-me de destrancar a porta e chamá-lo pelo nome. Lembro-me do silêncio.

Estava muito quieto.

E então o encontramos.

Um garotinho segurando uma baguete | Fonte: Midjourney

Um garotinho segurando uma baguete | Fonte: Midjourney

Ricardo.

Deitado na cama como se tivesse acabado de tirar um cochilo. Só que não respirava. E havia algo no jeito como sua boca estava aberta, no jeito como sua mão pendia para fora da cama, solta, errada e sem vida.

Ben perguntou por que o papai não estava acordando. Eu não respondi. Não consegui. Meus joelhos cederam antes que eu conseguisse alcançar o telefone.

Um ataque cardíaco. Súbito. Enorme.

Um homem deitado em sua cama | Fonte: Midjourney

Um homem deitado em sua cama | Fonte: Midjourney

Depois me disseram que ele não teria sentido nada. Mas eu senti.

E agora, olhando para o corpo imóvel de Ruby, a sala girava. Minha garganta se fechou. As bordas da minha visão se curvaram como papel queimado. Meu coração batia tão forte que eu mal conseguia ouvir a respiração de Ben atrás de mim.

De novo não. De novo não…

Uma mulher preocupada sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney

Uma mulher preocupada sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney

O cheiro de água derramada se misturava ao toque metálico e penetrante do pânico, e eu sentia o gosto de bile no fundo da garganta. Minhas mãos tremiam. Eu conseguia sentir aquele velho terror borbulhando de volta, rápido, quente e denso.

Meu bebê já tinha encontrado um corpo. Ele não conseguia encontrar outro.

Engoli o grito que subia pela minha garganta, pisquei com força e forcei minhas mãos a se moverem.

Ligue. Agora.

Um telefone sobre uma mesa de centro | Fonte: Midjourney

Um telefone sobre uma mesa de centro | Fonte: Midjourney

Peguei meu celular, com os dedos trêmulos. Pressionei a tela com muita força. Não vi o ícone de chamada. Tentei de novo.

“911, qual é a sua emergência?”

“Minha babá desmaiou”, eu disse, com a voz muito alta. “Ela está respirando, mas não acorda. Já faz uns 15 ou 20 minutos. Por favor. Por favor, mande alguém.”

Ben havia saído do corredor. Ele estava atrás de mim, segurando seu dinossauro como um escudo.

Um menino segurando um brinquedo de pelúcia | Fonte: Midjourney

Um menino segurando um brinquedo de pelúcia | Fonte: Midjourney

E percebi que ele estava me observando dessa vez. Então, acalmei a voz. Eu precisava ser a calma nessa tempestade.

“Ruby”, eu disse gentilmente. “A ajuda está a caminho, querida. Ruby, você consegue me ouvir?”

Demorou alguns instantes. E então Ruby voltou a si lentamente. Confusa. Desorientada.

Uma mulher deitada no carpete da sala de estar | Fonte: Midjourney

Uma mulher deitada no carpete da sala de estar | Fonte: Midjourney

Seus lábios estavam secos, a voz rouca. Ela piscou para mim como se não conseguisse se lembrar do quarto.

“Eu…” ela começou, então fez uma careta.

“Está tudo bem, querida”, eu disse suavemente. “Não tente falar ou se mexer ainda. Apenas respire. Respire fundo e devagar.”

Mais tarde, os paramédicos me disseram que era desidratação e uma queda acentuada no nível de açúcar no sangue. Ela não tinha comido o dia todo e não tinha contado a ninguém que estava se sentindo fraca. Aconteceu rápido, bem quando ela estava prestes a fazer pipoca para o Ben.

Um paramédico sorridente | Fonte: Midjourney

Um paramédico sorridente | Fonte: Midjourney

O corpo dela simplesmente desistiu.

Mas mudou alguma coisa. Em mim. No Ben…

Naquela noite, depois que tudo se acalmou novamente, depois que Ruby foi buscada, depois que a sala de estar foi limpa, depois que finalmente me lembrei de respirar, coloquei Ben na cama.

Um garotinho em sua cama | Fonte: Midjourney

Um garotinho em sua cama | Fonte: Midjourney

Ele estava estranhamente quieto. Ainda alerta demais, como se seu cérebro não quisesse desligar.

“A Ruby morreu?”, perguntou ele. “Como o papai?”

“Não, querida”, eu disse. “Ela estava acordada quando a levaram, lembra? Ela disse adeus e que te verá em breve!”

“Então o que aconteceu?” ele perguntou.

Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Midjourney

Uma mulher sentada em uma cama | Fonte: Midjourney

“Ela desmaiou”, eu disse. “O corpo dela estava cansado e com sede. Lembra que eu digo para você tomar bastante água e suco quando está calor? A Ruby não.”

Ele olhou para o teto.

“Ela fez um barulho quando caiu. Como um baque. Pensei que talvez o cérebro dela tivesse quebrado.”

Lágrimas brotaram em meus olhos. Isso estava na lista de coisas que uma criança não deveria carregar. Foi a inocência na voz dele que me fez desmanchar.

Um menino olhando para o teto | Fonte: Midjourney

Um menino olhando para o teto | Fonte: Midjourney

“Eu queria sacudi-la, mas lembrei do que você disse. Sobre não mexer em alguém que está machucado. Então peguei o travesseiro. E a coisa fria. Mas ela não acordou.”

“Você se saiu muito bem”, eu disse, com a voz embargada.

“Eu me senti realmente sozinho”, ele disse, olhando para mim seriamente.

Engoli em seco.

Um close de uma mãe cansada | Fonte: Midjourney

Um close de uma mãe cansada | Fonte: Midjourney

“Eu sei. E sinto muito. Mas você não estava sozinho, Ben. Eu já estava vindo. No momento em que você ligou, eu saí correndo.”

“Seus olhos parecem com os dela”, ele sussurrou.

Eu não sabia o que dizer sobre isso.

“Quer um sorvete?”, perguntei. “Sei que está tarde. Mas tivemos um dia tenso, não é?”

Um menino sentado na cama | Fonte: Midjourney

Um menino sentado na cama | Fonte: Midjourney

Ele assentiu.

Fui para a cozinha, com o peso de tudo afundando nos meus ombros. Servi sorvete em tigelas e adicionei calda de chocolate. O açúcar faria Ben perder a cabeça, mas valeu a pena.

Ele precisava de um estímulo.

Mais tarde, ele adormeceu com a mão ainda na minha.

Duas tigelas de sorvete com calda de chocolate | Fonte: Midjourney

Duas tigelas de sorvete com calda de chocolate | Fonte: Midjourney

Fiquei ali, sentada na beira da cama, observando-o. Observando seu peito subir e descer. Memorizando a pequena sardinha perto da orelha, o jeito como seus lábios se entreabriam durante o sono.

E o problema é que eu não estava pensando no que poderia ter acontecido.

Fiquei pensando no que aconteceu.

Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney

Uma mulher pensativa | Fonte: Midjourney

Meu filho tinha visto algo assustador. E, em vez de desmoronar, tentou ajudar. Lembrou-se de tudo o que eu lhe ensinei: manter a calma, pedir ajuda e não entrar em pânico.

Mas, ao fazer isso, ele saiu da infância, mesmo que por um instante. Ele se tornou a calmaria na tempestade. E isso me destruiu, pensar em quão orgulhosa e desolada eu estava ao mesmo tempo.

As pessoas pensam que ser pai ou mãe é proteger os filhos.

Um menino sentado em um balanço | Fonte: Midjourney

Um menino sentado em um balanço | Fonte: Midjourney

Mas, às vezes, trata-se de testemunhar a coragem deles quando não deveriam ter demonstrado. E perceber que eles não são apenas alguém que você está criando. São alguém que você passará o resto da vida tentando merecer.

Naquela noite, não dormi.

Sentei-me ao lado dele, segurando sua mão no escuro. Porque no momento mais importante, ele não era quem precisava ser salvo.

Eu era.

Uma dupla sorridente de mãe e filho | Fonte: Midjourney

Uma dupla sorridente de mãe e filho | Fonte: Midjourney

Quando Amber, uma mãe trabalhadora e advogada corporativa, descobre um desenho de sua filha de 7 anos, Mia, seu mundo se abala. A imagem mostra a professora de Mia no lugar de Amber, com uma legenda comovente. Suspeitando de traição, Amber confronta o marido, Jack, apenas para descobrir algo mais profundo… os sentimentos de abandono de Mia em meio à vida agitada de Amber.

Mark Zuckerberg Suffered a Serious Injury, and His Wife Never Left His Side

Zuckerberg has recently shared pictures of himself in a hospital bed, causing concern among fans and showing that he underwent quite a serious surgery. The Instagram post doesn’t provide details about the cause and timing of the surgery, but the billionaire did reveal that he had to give up something significant because of this medical procedure.

He really made jiu-jitsu a big part of his life, just like his business “stuff”.

Mark Zuckerberg’s unexpected foray into Brazilian jiu-jitsu has sparked widespread interest, shedding light on a facet of the tech magnate that extends beyond the digital realm. The co-founder of Facebook, set to reach the milestone of 40 years in May 2024, unveiled his newfound passion for martial arts that took root in August 2022.

Beyond the confines of Silicon Valley and the tech domain, Zuckerberg seems to have discovered an alternative arena where he can challenge himself and partake in a mode of self-expression that transcends the world of code.

The choice of Brazilian jiu-jitsu, a martial art known for its emphasis on technique and leverage, reflects Zuckerberg’s inclination towards a discipline that demands not only physical prowess but also strategic thinking. It’s a departure from the stereotypical image of a tech titan, underscoring the multifaceted nature of individuals and their pursuits.

“To some degree, MMA is the perfect thing because if you stop paying attention for one second you’re going to end up on the bottom,” the CEO of Meta said.

He is also a champion.

In a surprising turn of events at his inaugural Brazilian jiu-jitsu tournament in Redwood City, California, Zuckerberg achieved remarkable success by clinching gold and silver medals. This unexpected triumph sent ripples through the martial arts community, garnering attention and admiration from a broader audience.

Zuckerberg took to social media, particularly Instagram, to share the exhilarating news with his vast following of 11.3 million. Accompanying the announcement were captivating photos capturing moments of victory, as he posed alongside his coaches and engaged in ground battles with formidable opponents.

In his Instagram post, Zuckerberg humbly captioned the achievement, stating, “Competed in my first jiu-jitsu tournament and won some medals,” accompanied by emojis depicting a gold and silver medal. He graciously acknowledged the crucial role of his three trainers, tagging them in the post and expressing gratitude for their guidance.

Mark even put an octagon in his garden, and his wife was not very happy about it.

Mark Zuckerberg has taken his martial arts training to the next level, and it seems like it’s causing a bit of a stir at home. The Facebook and Meta founder recently revealed on social media that he installed a fighting cage, a UFC octagon, in his backyard. His excitement was evident as he shared a screenshot of his conversation with his wife, Priscilla Chan, asking if she had seen the new addition and commenting on how awesome it looked.

However, Chan’s response was less enthusiastic. She mentioned that she had been working on the grass in the backyard for two years, indicating that the sudden appearance of a fighting cage wasn’t exactly part of her landscaping plans.

Not one to shy away from public opinion, Zuckerberg decided to let his followers have a say in the matter. He posted a poll, asking whether he should keep the cage or prioritize preserving the grass.

This unconventional backyard setup is not just a personal whim but seems to be connected to the ongoing banter between Zuckerberg and Tesla founder Elon Musk. The two tech titans have been playfully challenging each other to a cage match, with Musk even suggesting that their fight could be live-streamed on X, with all proceeds going to charity for veterans.

In the midst of this lighthearted exchange, Musk shared that he’s preparing for the showdown by lifting weights throughout the day, showcasing a commitment to the bout that goes beyond mere words.

As the anticipation for this unconventional clash between tech giants builds, it’s clear that for Zuckerberg and Musk, this fight is more than just a physical contest, combining competition with a charitable cause.

An unexpected injury resulted in him missing a crucial competition.

Zuckerberg has recently undergone surgery following an ACL injury that occurred during mixed martial arts (MMA) training. The co-founder of Facebook shared this information through an Instagram post, where he mentioned, “I tore my ACL (anterior cruciate ligament) sparring and just got out of surgery to replace it.”

In the post, Zuckerberg also disclosed that he had been training for a competitive MMA fight scheduled for early next year but acknowledged the delay caused by the injury. Despite this setback, he expressed optimism, stating, “Still looking forward to doing it after I recover.” The Instagram post included several photos taken at an undisclosed hospital, capturing moments before and after the surgery, with his wife Priscilla Chan offering support during the recovery process.

Priscilla Chan was there every step of the way, wiping Mark’s forehead and helping him with his slides after his recent surgery. It’s a touching testament to the unwavering support and care she brings to their marriage. Their connection goes beyond the challenges, resonating in their love for their children and their shared commitment, even to tasks as humble as being janitors.

Mark and Priscilla’s promise of an annual honeymoon is a simple yet powerful tradition that underscores their dedication to keeping their relationship strong amid the hustle of their busy lives.

This story isn’t just about Zuckerberg’s surgery or their unique honeymoon ritual. It’s a peek into the personal lives of influential figures, revealing universal themes of love, commitment, and the crucial role of being there for each other through thick and thin. It’s a reminder that even tech giants have personal moments that reflect the fundamental aspects of human connection.

Mark Zuckerberg is a true fighter in real life, just as he battled to win his wife’s heart and make her fall in love with him.

Preview photo credit zuck / Instagram

Related Posts

Be the first to comment

Leave a Reply

Your email address will not be published.


*