Cheguei à ilha em busca de paz, um novo começo para me curar do meu passado. Em vez disso, encontrei ELE — charmoso, atencioso e tudo o que eu não sabia que precisava. Mas quando comecei a acreditar em novos começos, um único momento destruiu tudo.
Mesmo tendo passado décadas lá, minha sala de estar parecia um espaço de estranhos. Aos 55 anos, olhei para a mala aberta, me perguntando como minha vida tinha chegado a isso.
“Como chegamos aqui?”, perguntei ao copo lascado “Forever & Always” em minha mão antes de jogá-lo fora.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Passei a mão pelo sofá. “Adeus às brigas de café e pizza de domingo.”
Memórias zumbiam em minha mente, hóspedes indesejados que eu não conseguia expulsar. No quarto, o vazio batia mais forte. O outro lado da cama me encarava como uma acusação.
“Não olhe para mim desse jeito”, murmurei. “Não foi tudo culpa minha.”
Fazer as malas virou uma caça ao tesouro por coisas que ainda importavam. O laptop ficou na minha mesa como um farol.
“Pelo menos você ficou por aqui”, eu disse, dando um tapinha nele.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Depois de dois anos de trabalho, meu romance estava lá dentro. Não estava terminado, mas era meu — prova de que eu não estava totalmente perdido.
Então chegou o e-mail da Lana:
“Retiro criativo. Ilha quente. Novo começo. Vinho.”
“Claro, vinho”, eu ri.
Lana sempre foi boa em fazer desastres parecerem atraentes. A ideia parecia imprudente, mas não era esse o ponto?
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para a confirmação do voo. Minha voz interior era implacável.
E se eu odiar isso? Ou se eles me odiarem? E se eu cair no oceano e for comido por tubarões?
Mas então outro pensamento surgiu.
E se eu gostar?
Eu exalei e fechei a mala. “Um brinde à fuga.”
Eu não estava fugindo. Eu estava correndo em direção a algo.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A ilha me recebeu com uma brisa morna e o som rítmico das ondas do oceano quebrando contra a costa. Por um momento, fechei os olhos e inalei profundamente, deixando o ar salgado encher meus pulmões.
Era exatamente disso que eu precisava.
Mas a paz não durou. Conforme me aproximei do retiro, a serenidade da ilha foi substituída por música alta e explosões de risadas. Pessoas, a maioria na faixa dos 20 e 30 anos, descansavam em pufes coloridos, segurando bebidas que pareciam mais guarda-chuvas do que líquidos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Bem, isso não é exatamente um mosteiro”, murmurei baixinho.
Um grupo perto da piscina caiu na gargalhada tão alto que assustou um pássaro de uma árvore próxima. Eu suspirei.
Avanços criativos, hein, Lana?
Antes que eu pudesse me esconder nas sombras, Lana apareceu, com seu chapéu de sol inclinado em um ângulo alegre e uma margarita na mão.
“Thea!” ela gritou, como se não tivéssemos trocado e-mails ontem. “Você conseguiu!”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Já estou arrependido”, murmurei, mas forcei um sorriso.
“Oh, pare”, ela disse, acenando com a mão. “É aqui que a mágica acontece! Confie em mim, você vai adorar.”
“Eu esperava algo… mais silencioso”, eu disse, levantando uma sobrancelha.
“Bobagem! Você precisa conhecer pessoas e absorver a energia! Falando nisso,” ela agarrou meu braço, “tenho alguém que você precisa conhecer.”
Antes que eu pudesse protestar, ela me arrastou pela multidão. Eu me senti como uma mãe desleixada em uma festa de colegial, tentando não tropeçar em chinelos descartados.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Paramos em frente a um homem que, juro, parecia que pertencia à capa da GQ. Pele beijada pelo sol, um sorriso relaxado e uma camisa de linho branca desabotoada o suficiente para ser sugestiva, mas não vulgar.
“Thea, conheça o Eric”, disse Lana com entusiasmo.
“É um prazer conhecê-la, Thea”, ele disse, sua voz tão suave quanto a brisa do oceano.
“Da mesma forma”, eu disse, esperando que meu nervosismo não transparecesse.
Lana sorriu como se tivesse acabado de marcar um compromisso real. “Eric também é escritor. Ele está morrendo de vontade de conhecer você desde que contei a ele sobre seu romance.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minhas bochechas coraram. “Ah, não acabou.”
“Não importa”, disse Eric. “O fato de você ter se dedicado a isso por dois anos… isso é incrível! Eu adoraria ouvir sobre isso.”
Lana sorriu e se afastou. “Vocês dois conversem. Vou encontrar mais margaritas!”
Olhei para ela. Mas em poucos minutos, fosse o carisma inegável de Eric ou a encantadora brisa do oceano pregando peças em mim, eu me vi concordando em dar uma volta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Me dê um momento”, eu disse, surpreendendo até a mim mesmo.
De volta ao meu quarto, vasculhei minha mala e peguei meu vestido de verão mais bonito.
Por que não? Se eu vou ser arrastado por aí, é melhor eu ficar bonito fazendo isso.
Quando saí, Eric estava esperando. “Pronto?”
Eu assenti, tentando agir casualmente, mesmo com meu estômago dando uma revirada incomum. “Mostre o caminho.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eric me mostrou partes da ilha que pareciam intocadas pelo caos do “retiro”. Uma praia isolada com um balanço pendurado em uma palmeira, uma trilha escondida que levava a um penhasco com uma vista de tirar o fôlego — lugares que não estavam em nenhum guia.
“Você é bom nisso”, eu disse, rindo.
“Bom em quê?”, ele perguntou, sentando-se na areia ali perto.
“Fazer alguém esquecer que está completamente deslocado.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Seu sorriso se alargou. “Talvez você não esteja tão deslocado quanto pensa.”
Enquanto conversávamos, ri mais do que em meses. Ele compartilhou histórias de suas viagens e amor pela literatura, que combinavam com o meu. Sua admiração pelo meu romance parecia sincera, e quando ele brincou sobre emoldurar meu autógrafo um dia, senti um calor que não sentia há muito tempo.
Mas por baixo do riso, algo puxou a ponta dos meus pensamentos. Um leve desconforto que eu não conseguia explicar. Ele parecia perfeito, perfeito demais.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
***
A manhã seguinte começou com uma nota alta. Eu me alonguei, minha mente zumbindo com ideias para o próximo capítulo do meu romance.
“Hoje é o dia”, murmurei, pegando meu laptop.
Meus dedos voaram sobre o teclado enquanto eu o despertava. Mas quando a área de trabalho apareceu, meu coração parou. A pasta onde meu romance tinha vivido — dois anos de sangue, suor e noites sem dormir — tinha sumido. Procurei em cada canto do disco rígido, esperando tê-lo perdido. Nada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Isso é estranho”, eu disse a mim mesmo.
Meu laptop estava lá, mas a parte mais importante do trabalho da minha vida havia desaparecido sem deixar vestígios.
“Ok, não surte”, sussurrei, agarrando a borda da mesa. “Você provavelmente só perdeu.”
Mas eu sabia que não tinha. Saí correndo do quarto e fui direto para Lana. Enquanto eu passava pelo corredor, vozes abafadas chamaram minha atenção. Eu congelei, meu coração batendo forte. Lentamente, eu me movi em direção ao som. A porta para o próximo quarto estava ligeiramente entreaberta.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Só precisamos apresentá-lo à editora certa?”, ele disse.
Meu sangue gelou. A voz de Eric era inconfundível. Espiando pela fresta, vi Lana se inclinando, sua voz um zumbido baixo de conspiração.
“O manuscrito dela é brilhante”, disse Lana, seu tom meloso. “Vamos descobrir como posicioná-lo como meu. Ela nunca saberá o que a atingiu.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Meu estômago se revirou de raiva e traição, mas também de algo pior — decepção. Eric, que me fez rir, me escutou e em quem comecei a confiar, era parte disso.
Virei-me antes que pudessem me ver e fui para o meu quarto. Fechei minha mala com força, enfiando roupas nela de qualquer jeito.
“Era para ser meu novo começo”, sussurrei amargamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Minha visão ficou turva, mas me recusei a chorar. Chorar era por alguém que ainda acreditava em segundas chances, e eu estava farto disso.
Quando deixei a ilha, o sol brilhante parecia uma piada cruel. Mantive meu olhar para frente, recusando-me a olhar para trás. Não precisava.
***
Meses depois, a livraria estava fervilhando de excitação. Fileiras de assentos estavam cheias, e o ar zumbia com conversas. Fiquei no pódio, segurando uma cópia do meu romance, e tentei me concentrar nos rostos sorrindo de volta para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Obrigado a todos por estarem aqui esta noite,” eu disse, minha voz firme apesar do turbilhão de emoções abaixo da superfície. “Este livro é o resultado de anos de trabalho e… uma jornada que eu nunca esperei fazer.”
Os aplausos foram calorosos, mas senti uma dor profunda no peito enquanto olhava para a multidão. O romance era meu orgulho, sim, mas o caminho para seu sucesso tinha sido tudo, menos tranquilo. A traição ainda permanecia em minha mente.
Depois que a fila de autógrafos diminuiu e o último cliente foi embora, afundei em uma cadeira no canto da loja, exausto. Foi quando eu vi — um pequeno bilhete dobrado na mesa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você me deve um autógrafo. Café na esquina quando você estiver livre.”
A caligrafia era inconfundível. Meu coração pulou uma batida. Eric.
Fiquei olhando para o bilhete, minhas emoções eram uma mistura confusa de curiosidade, irritação e algo mais que eu não estava pronto para nomear.
Por um momento, pensei em amassá-lo e ir embora. Mas, em vez disso, suspirei, peguei meu casaco e fui para o café. Eu o avistei imediatamente.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é ousado, deixando-me um bilhete desses”, eu disse, sentando-me no assento em frente a ele.
“Ousado ou desesperado?”, ele respondeu com um sorriso irônico. “Eu não tinha certeza se você viria.”
“Eu também não”, admiti.
“Thea, preciso explicar. O que aconteceu na ilha… No começo, não percebi os verdadeiros motivos de Lana. Ela me convenceu de que era tudo para ajudar você. Mas no momento em que descobri o que ela realmente estava planejando, peguei o pen drive e enviei para você.”
Fiquei em silêncio.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Quando Lana me envolveu, ela disse que você era modesto demais para publicar seu romance sozinho”, Eric continuou. “Ela alegou que você não acreditava em seu talento e precisava de alguém para surpreendê-lo, para impulsioná-lo. Eu pensei que estava ajudando.”
“Uma surpresa?”, eu retruquei. “Você quer dizer que está levando meu trabalho pelas costas?”
“Foi o que pensei no começo. No momento em que ela me contou a verdade, peguei o pen drive e fui te procurar, mas você já tinha ido embora.”
“Então, o que ouvi não foi o que parecia?”
“Não foi. Thea, eu escolhi você no segundo em que entendi a verdade.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Deixei o silêncio se instalar, esperando a raiva familiar vir à tona. Mas ela não estava mais lá. As manipulações de Lana estavam no passado, e o romance tinha sido publicado nos meus termos.
“Ela sempre invejou você, sabia?”, Eric disse calmamente, quebrando o silêncio. “Mesmo na universidade, ela se sentia ofuscada. Dessa vez, ela viu uma oportunidade e usou a confiança de nós dois para tentar tomar o que não era dela.”
“E agora?”
“Ela se foi. Desapareceu de todos os círculos que conheço. Ela não conseguiu encarar as consequências depois que me recusei a apoiar suas mentiras.”
“Você fez a escolha certa. Isso conta para alguma coisa.”
“Isso significa que você vai me dar outra chance?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Um encontro”, eu disse, levantando um dedo. “Não estrague tudo.”
Seu sorriso se alargou. “Fechado.”
Quando saímos do café, me peguei sorrindo. Aquele encontro se transformou em outro e depois em outro. Antes que eu percebesse, eu me apaixonei. E daquela vez, não foi unilateral. O que começou com traição floresceu em um relacionamento construído em compreensão, perdão e, sim, amor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Se você gostou desta história, leia esta: Eu pensei que estava ajudando uma cliente de língua afiada a escolher um presente para a namorada do filho dela. Mas nosso conflito se tornou profundamente pessoal quando ela veio jantar como a mãe do meu namorado. Leia a história completa aqui .
Little-known mistakes and bloopers in ‘Leave It to Beaver’
If only the world was more like this the show Leave It to beaver, the world would be a much better place.
However, even the sun has its spots, and Leave It to Beaver was not without its share of mistakes and lesser-known quirks behind the scenes.
Set a higher standard
Despite being centered around a fictional family, Leave It to Beaver set a higher standard of wholesome decency for Americans, contrasting sharply with other television programs that have progressively declined in quality since its airing.
The beloved American television sitcom captured the hearts of audiences during its original run from 1957 to 1963, becoming iconic for its portrayal of idyllic family values and wholesome humor.
To put it simple, the series was very well-written and funny as hell.
But now, let’s take a look at some hilarious moments that weren’t meant to make it on screen — what we call bloopers or goofs. There’s one particular scene that really surprised me; a scene that wasn’t edited out and features an unexpected blooper.
June Cleaver’s calendar
One well-known mistake, which I had never heard about until now, involves June Cleaver’s calendar. Over the years, the Cleaver household has been presented as the quintessential example of good housekeeping.
Every organized and well-planned home, of course, has a calendar to keep track of important dates. June Cleaver certainly had her calendar, but it seems they forgot to update the one hanging on the wall of the Cleaver home.
For those with sharp eyes, you can spot that June Cleaver’s calendar displayed incorrect dates in the episode The Poor Loser, from 1963. In fact, the show likely used a calendar from 1961.
In the same episode, Ward and Beaver are set to go watch a baseball game. During a close-up of the tickets, there’s a noticeable error: “Mayfield” is misspelled as “Mayfied” in the smaller print, even though it’s spelled correctly in the large print.
The fake bee
In earlier times, special effects were far from the efficient technology we have today, and filmmakers had to rely on more analog methods. For those of you who remember the episode The Silent Treatment, you might recall a scene where Beaver is painting a door and a bee suddenly takes an interest in him.
Naturally, using real bees posed significant challenges, so the production team resorted to a fake bee hovering on a string. If you look closely, you can clearly see the string bouncing around Beaver’s face!
“I got in a lot less trouble”
Jerry Mathers portrayed Theodore “Beaver” Cleaver and quickly became everyone’s favorite kid brother. The actor, who celebrated his 76th birthday in 2024, remains alive and well.
He has also been asked whether his off-screen personality mirrored any aspects of Beaver’s character.
“Well, I got in a lot less trouble,” he laughed. “But then again, I had a lot of people watching me all the time. Because when I was due doing the show, there were about 60 men and probably eight or nine women on the show these were lighting people and all the different things that they have to do to make a series. Between takes, when I wasn’t doing things, they would come out and we’d play — throw footballs, throw baseballs. It was like an extended family. There was a whole bunch of people, and they wanted me not to say, ‘I don’t want to be here anymore.’”
Jerry Mathers’ infamous audition
When it comes to Jerry Mathers, one can’t help but mention his infamous audition for the role of Beaver. He made quite the impression — let’s just say it was memorable.
“I came dressed in a Cub Scout uniform, so that should have been a big clue,” Mathers recalled.
The young boy was supposed to head to his Cub Scouts meeting right after the audition, and he wasn’t particularly enthusiastic about being there. However,he quickly impressed the show’s creators, Joe Connolly and Bob Mosher, with his natural charm, innocence, and ability to deliver lines authentically.
Mathers candidly expressed his concerns about missing his Cub Scouts meeting, which only added to his charm. The producers found his honesty refreshing and knew immediately that he was the perfect choice for the role.
Ironically, there wasn’t much time for scouting for Mathers after he landed the role of Theodore.
“We had to go to school for three hours a day, and it could be chopped up, because we’d go out and if they’d shoot the original, the long shot, and then we’d do closeups. You were jumping in and out of school all the time, and you’d come back 20 minutes later and you study for maybe another 40 minutes, and then you have to do another scene or whatever,” Jerry explained.
Negotiating genius
Jimmy Mathers was a trailblazer in more ways than one; he became the first child actor to negotiate a deal that entitled him to a slice of the merchandising pie from a TV show. Talk about smart business moves!
This savvy decision turned out to be quite the cash cow, as Leave It to Beaver continues to rake in revenue more than 60 years after its original run. Who knew that a show about a kid in a striped shirt and his misadventures could keep making money long after the final credits rolled?
Tony Dow was not the original Wally
Actor Tony Dow is best known for his role as Wally Cleaver, the quintessential All-American older brother to Theodore “Beaver” Cleaver and son of Ward and June Cleaver.
In the beloved series Leave It to Beaver, Wally navigates the ups and downs of teenage life, tackling relatable issues like dating while offering guidance to his more mischievous younger brother, Beaver.
Dow’s portrayal of Wally was nothing short of iconic; his charm, warmth, and relatable persona helped make Wally a household name. But did you know he wasn’t the first actor cast in the role?
The pilot episode originally featured Paul Sullivan as Wally Cleaver, but he was replaced because a sudden growth spurt made him appear too old for the role.
June Cleaver’s hidden scar
Barbara Billingsley, best known for her role as June Cleaver, will forever be remembered for vacuuming the Cleaver living room while impeccably dressed in high heels and pearls.
Her portrayal of parenting was characterized by calmness and respect, setting a new standard for family-oriented sit-coms.
However, there’s more to June’s trademark look than meets the eye. The actress wore her iconic pearls to conceal a surgical scar at the base of her neck that she preferred to keep hidden. As for the high heels, they were a practical choice to maintain height parity with her growing sons.
Did Jerry Mathers and Tony Dow get along?
Studying photos from the Leave It to Beaver set reveals the undeniable bond between Tony Dow and Jerry Mathers.
”Wally is the perfect big brother,” Jerry Mathers said in a 2006 interview with the Television Academy Foundation.
“He’s the champion basketball player, football player. He does everything right. He’s a huge letterman. He gets A’s on all his papers. Everyone loves him.”
Their connection shined through in their eyes and body language, showcasing the genuine emotions that made their characters resonate so deeply. It’s hard to portray such strong sibling dynamics without real feelings behind them.
For those curious, Tony and Jerry truly became best friends during filming and maintained that lifelong friendship.
Following Dow’s passing in 2022, Mathers expressed his grief, saying, ”He was not only my brother on TV, but in many ways in life as well. Tony leaves an empty space in my heart that won’t be filled.”
Jerry Mathers was not killed in Vietnam
Did you know that Jerry Mathers was once rumored to have died in Vietnam? Thankfully, that was just a false report.
The young actor was never in Vietnam. Although he attempted to enlist in the Marines, he was turned down due to concerns that sending him overseas could lead to negative publicity if anything happened to him. Instead, Mathers enlisted in the Air National Guard, where he spent his service time in the United States.
The most expensive episode
One of the most legendary episodes of Leave It to Beaver aired on May 5, 1961. In a memorable scene, Beaver climbs up to prove that there’s no soup in a giant cup on a billboard but accidentally falls in.
This particular episode had a production cost of $40,000, making it the most expensive of the entire series. It also became one of Jerry Mathers’ most memorable episode, as he struggled with a fear of heights.
Toilet on screen
Leave It to Beaver was groundbreaking in many ways. One of the show’s unique aspects was its focus on the children’s perspective, which allowed viewers to connect with the characters on a deeper level. Another significant feature was its ability to highlight everyday aspects of family life.
This was notably exemplified in an episode where Wally carries a toilet seat, marking a pivotal moment in television history.
Even if only the tank was visible, it was among the earliest programs to showcase a bathroom in any form. In the 1950s, networks were extremely hesitant to display bathrooms on television, let alone an actual toilet.
The first episode almost never made it on air
The first episode of Leave it to Beaver was banned from airing due to its content involving an alligator and the portrayal of a bathroom, which was not allowed on television at the time.
In the very first episode, Wally and the Beaver decide to buy a pet alligator. Jerry Mathers recalled, “We were going to put it in the toilet because we knew alligators needed water. At that time, you not only couldn’t show a toilet, but you also couldn’t show a bathroom on television. It was prohibited.”
The show’s producers battled with censors to include the bathroom scene, ultimately reaching a compromise to only show the back of the toilet tank. “That was a way that Leave It to Beaver actually set some precedents for the television industry: We were the first show to depict a bathroom,” Mathers explained, talking with Fox News.
No laughing policy
The show’s creators sought a gentle comedic tone, they preferred elicit chuckles rather than uproarious laughter.
This intentional choice played a significant role in shaping the show’s unique atmosphere, fostering a warm, family-friendly environment.
The producers believed comedy should stem naturally from the characters and their interactions, avoiding exaggerated jokes or over-the-top humor. As Tony Dow put it: “If any line got too much of a laugh, they’d cut it.”
As we wrap up our dive into the delightful world of Leave It to Beaver, it’s clear that this classic sitcom was more than just a reflection of family life in the ’50s and ’60s — it was a treasure trove of laughter, quirks, and unforgettable bloopers.
So, next time you settle in to watch an episode of Leave It to Beaver, remember to keep an eye out for those little moments, After all, who doesn’t love a good blooper? Here’s to the laughs, the memories, and the timeless charm of Leave It to Beaver! Feel free to share your favorite bloopers and funny facts with us on social media — we’d love to hear what made you chuckle!
Leave a Reply