Quando Rachel encontrou um quarto aconchegante alugado por uma doce senhora idosa, pareceu uma fuga perfeita de suas lutas. Mas por baixo do papel de parede floral e sorrisos calorosos, algo muito mais sombrio estava à espreita… algo que a fez fazer as malas na manhã seguinte.
Quando você está desesperado, você se agarra a qualquer coisa que pareça esperança. Era onde eu estava — as contas médicas do meu irmãozinho me dominando, as aulas em tempo integral me levando ao limite, e o trabalho de garçonete até tarde da noite drenando a pouca energia que eu tinha.
Quando entrei em uma universidade em uma nova cidade, eu deveria ter ficado em êxtase, mas a realidade de encontrar moradia acessível tornou difícil comemorar. Então, quando me deparei com um anúncio de um quarto aconchegante na casa de uma doce senhora idosa, pareceu uma tábua de salvação.
Uma mulher esperançosa segurando um celular | Fonte: Midjourney
O aluguel era ridiculamente baixo, e as fotos mostravam um lugarzinho charmoso com papel de parede floral e mobília vintage. O anúncio dizia: “Perfeito para uma inquilina quieta e respeitosa. Não há animais de estimação, não há fumo.”
Era ideal.
Quando cheguei lá, minha senhoria, Sra. Wilkins, me recebeu na porta com um sorriso caloroso e um cheiro de lavanda fresca pairando no ar. Seu cabelo estava bem preso para trás, e ela parecia alguém que deveria estar tricotando perto de uma lareira, não alugando quartos para estudantes em dificuldades.
“Oh, você deve ser Rachel”, ela disse, me conduzindo para dentro. “Você é ainda mais adorável do que eu imaginava. Entre, querida, entre!”
Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Midjourney
Os olhos dela pareceram demorar um pouco mais, me examinando da cabeça aos pés. “Conte-me sobre sua família, querida”, ela disse, sua voz doce como mel. “Tem algum irmão?”
“Meu irmãozinho Tommy”, respondi. “Ele está ficando com nossa tia viúva enquanto estou aqui. Ela ajuda a cuidar dele enquanto estou estudando.”
O sorriso da Sra. Wilkins se estreitou quase imperceptivelmente. “Que… conveniente”, ela murmurou. “E seus pais?”
“Eles faleceram ano passado em um acidente.”
“Oh, que triste. Entre… entre”, ela disse enquanto eu a seguia para dentro.
Uma mulher ansiosa na porta | Fonte: Midjourney
A casa parecia saída de um livro de histórias. Bugigangas enfileiravam-se nas prateleiras, e um sofá com padrão geométrico estava convidativamente na sala de estar adornada com papel de parede floral. O leve aroma de sopa de legumes vinha da cozinha.
“Fiz um jantar para nós”, ela disse, me levando até a mesa. “Faz séculos que não tenho companhia.”
“É muito gentil da sua parte”, comecei, mas ela me interrompeu.
“Gentil?” Ela riu, um som que não chegou a seus olhos. “Gentil é… complicado, Rachel. Alguns podem dizer que sou gentil demais.”
Sorri, tentando ignorar o frio repentino. “Obrigada, Sra. Wilkins. Este lugar é incrível.”
“Incrível”, ela repetiu, quase para si mesma. “Sim, essa é uma maneira de dizer.”
Uma mulher mais velha com um sorriso assustador | Fonte: Midjourney
Entre tigelas de sopa substanciosa, compartilhei pedaços da minha vida. Ela assentiu com simpatia, sua mão ocasionalmente batendo na minha com um aperto que era apenas uma fração forte demais.
“Você passou por tanta coisa”, ela disse suavemente. “Mas você vai ficar bem aqui, querida. Eu posso sentir isso.”
Havia algo em seu tom… uma promessa que parecia mais um aviso.
“Espero que sim”, respondi, meu conforto anterior agora tingido de um desconforto inexplicável.
Pela primeira vez em meses, senti algo entre segurança e outra coisa. Algo que eu não conseguia nomear. Naquela noite, dormi profundamente, mas em algum lugar no fundo da minha mente, uma pequena voz sussurrou: nem tudo é o que parece.
Uma mulher deitada na cama | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei cedo, me sentindo otimista.
O sol entrava pelas cortinas de renda enquanto eu pegava meus produtos de higiene e ia em direção à cozinha, desejando um café antes de um banho quente.
Foi quando eu vi. Uma lista enorme, de quase um metro e vinte de comprimento, estava colada na geladeira, escrita em letras vermelhas brilhantes e em negrito: ‘REGRAS DA CASA – LEIA COM ATENÇÃO.’
Eu congelei.
Uma mulher horrorizada | Fonte: Midjourney
Apertei os olhos e me aproximei mais enquanto comecei a ler as regras uma por uma:
1. Nenhuma chave será fornecida. A Sra. Wilkins deixará você entrar entre 9h e 20h somente.
2. O banheiro fica trancado o tempo todo. Você deve pedir a chave à Sra. Wilkins e devolvê-la imediatamente após o uso.
3. A porta do seu quarto deve permanecer aberta o tempo todo. Privacidade gera segredos.
4. Não há carne na geladeira. A Sra. Wilkins é vegetariana e não tolera carnívoros.
5. Você deve sair de casa todos os domingos, das 10h às 16h. A Sra. Wilkins toma seu “chá das senhoras”.
6. Nenhuma visita. Nunca. Nem mesmo a família.
7. A Sra. Wilkins reserva-se o direito de entrar no seu quarto quando quiser.
8. O uso do celular é restrito a 30 minutos diários, monitorado pela Sra. Wilkins.
9. Não é permitida música. A Sra. Wilkins ama um ambiente tranquilo e silencioso.
10. Você não tem permissão para cozinhar sua própria comida sem o consentimento da Sra. Wilkins.
11. Você só pode usar o chuveiro três vezes por semana.
12. ******* RESERVADO PARA MAIS TARDE*******
Uma enorme lista de regras coladas em uma geladeira | Fonte: Midjourney
“Reservado para mais tarde?” Meu estômago se revirava a cada regra que eu lia. Quando cheguei ao fim, minhas mãos tremiam. No que eu tinha me metido?
“Bom dia, querida”, a voz da Sra. Wilkins cantou atrás de mim, me assustando.
Eu pulei, girando. Ela estava lá com um sorriso sereno, suas mãos entrelaçadas na frente de seu suéter. “Você leu as regras?” ela perguntou, seu tom repentinamente afiado. “Cada. Palavra?”
Uma mulher mais velha sorrindo gravemente | Fonte: Midjourney
“Eu… sim”, gaguejei.
O sorriso dela não alcançou seus olhos. “E?”
“Eles parecem… meticulosos”, consegui dizer.
A Sra. Wilkins se aproximou. “Detalhada é pouco. Essas regras mantêm a ordem. Mantêm a segurança. E a disciplina.”
“Segurança?” repeti.
“Do caos, querida”, ela disse. “O caos está em todo lugar. Mas não na minha casa. NUNCA na minha casa.”
Uma jovem assustada | Fonte: Midjourney
“Você teve experiências ruins antes?”, perguntei, tentando soar casual.
Sua risada era uma coisa frágil. “Experiências ruins? Ah, você não tem ideia.”
“Você disse que meu irmão Tommy não pode me visitar?”, insisti, lembrando da minha promessa de verificar opções de moradia para ele.
“Nada de visitantes”, ela repetiu, cada palavra precisa. “Especialmente crianças. Elas são… imprevisíveis.”
“Mas-“
“Sem exceções”, interrompeu a Sra. Wilkins, com um sorriso congelante.
Uma mulher mais velha sorrindo maliciosamente na cozinha | Fonte: Midjourney
Eu assenti, minha boca subitamente seca.
“Espero que as regras não sejam demais para você, querida”, ela disse, sua voz retornando àquela doçura anterior. “Elas são muito importantes para mim.”
“Claro”, gaguejei, tentando manter a voz firme. “Eu entendo.”
Mas eu não entendi. Eu não entendia como alguém tão gentil podia esperar que alguém vivesse sob essas regras. Sem chave? Sem privacidade? Uma fechadura de banheiro?
Seus olhos não me deixaram enquanto eu murmurava algo sobre precisar me preparar para o dia e me retirava para meu quarto, sentindo como se estivesse sendo observado.
Uma mulher assustada segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Atrás de mim, a Sra. Wilkins cantarolava uma melodia que parecia quase uma cantiga infantil.
Ouvi os passos dela pararem do lado de fora da minha porta. Então, surpreendentemente, eles recuaram. A porta da frente abriu e fechou. Pela minha janela, eu a vi caminhando para o que parecia uma pequena estufa no quintal.
Essa era minha chance.
Eu me inclinei contra a porta, minha respiração saindo em rajadas superficiais. Eu tinha que sair. Eu não podia viver assim… não quando eu já estava tão esticado.
O mais silenciosamente que pude, comecei a enfiar minhas roupas na mala. Cada rangido do assoalho fazia meu coração disparar. Continuei olhando para a porta, meio que esperando que a Sra. Wilkins aparecesse com aquele sorriso inquietante.
Uma mala escondida com roupas em cima da cama | Fonte: Midjourney
“Você está fazendo bastante barulho”, uma voz de repente estalou através de um velho interfone que eu não tinha notado antes. “Você gostaria de explicar o que está fazendo?”
Eu congelei. Minha mão pairou sobre um suéter, meu coração batendo forte.
A voz da Sra. Wilkins continuou, afiada como uma navalha. “Você esqueceu a regra número sete? Tudo requer minha aprovação.”
Gotas de suor se formaram em minhas têmporas enquanto eu terminava de enfiar minhas roupas na mala. Fechei o zíper da minha bolsa, peguei minhas coisas e fui na ponta dos pés em direção à porta da frente. Mas quando alcancei a maçaneta, uma voz me parou.
“Já vai embora, querida?”
Uma mulher chocada se virando | Fonte: Midjourney
Virei-me lentamente. A Sra. Wilkins estava parada no fim do corredor, sua expressão calma, mas seus olhos afiados.
“Eu, uh… esqueci que tinha algo urgente para resolver”, gaguejei.
“Ah, entendo. Bem, se você tem que ir embora, você tem que ir embora. Mas lembre-se de uma coisa: Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
O tom dela era educado, mas havia algo assustador nele. A maneira como ela enfatizou “deve” parecia um desafio… um desafio.
Assenti rapidamente, abri a porta e saí para o ar fresco da manhã.
Uma mulher mais velha com um brilho malicioso nos olhos | Fonte: Midjourney
Não parei de andar até chegar a um parque a algumas quadras de distância. Minha mala estava ao meu lado no banco enquanto eu tentava recuperar o fôlego. E agora? Eu não tinha para onde ir, nenhum plano B. O pensamento de desistir e ir para casa passou pela minha cabeça, mas eu não conseguia. Meu irmão precisava de mim para fazer isso funcionar.
“Ei, você está bem?”, uma voz interrompeu meus pensamentos.
Olhei para cima e vi um cara mais ou menos da minha idade. Ele estava segurando uma xícara de café e um saco de papel, seu cabelo escuro caindo sobre olhos castanhos gentis.
“Na verdade, não”, admiti.
Um jovem preocupado | Fonte: Midjourney
Ele me estudou por um momento, algo calculista por trás daqueles olhos. “Você parece ter acabado de escapar de algo. Não apenas de uma manhã ruim, mas… de outra coisa.”
Fiquei tenso. “O que te faz dizer isso?”
Ele riu. “Eu tenho um sexto sentido para pessoas fugindo de algo. Chame isso de talento. Eu sou Ethan, a propósito.”
“Rachel”, eu disse.
Uma mulher triste sentada em um banco de madeira | Fonte: Midjourney
Ele sentou-se ao meu lado e me ofereceu a sacola. “Croissant? Parece que você poderia usá-lo.”
“Você é sempre tão direto com estranhos?” Hesitei antes de pegar o croissant. “Obrigado.”
“Só aqueles que parecem ter uma história. Qual é a sua?”
Enquanto comia, contei tudo a ele. Sobre a Sra. Wilkins, suas regras bizarras e como eu não tinha ideia do que fazer em seguida. Ele ouviu, assentindo ocasionalmente, seus olhos nunca deixando meu rosto.
“Parece difícil”, ele disse quando terminei. “Mas algo me diz que há mais nessa história.”
“O que você quer dizer?”
Uma mulher chocada sentada em um banco | Fonte: Midjourney
Ele se inclinou para mais perto. “Pessoas como aquela velha senhora? Elas não têm apenas regras. Elas têm razões. Razões obscuras.”
Conversamos por horas. Ethan disse que trabalhava meio período em um café perto do campus. Quando o sol se pôs, eu tinha uma pista sobre um quarto em um apartamento compartilhado — acessível, perto do campus e, o mais importante, com regras normais.
“Eu te ajudo a se mudar, se você quiser”, ele ofereceu, seu tom quase ansioso demais.
“Realmente?”
“Claro”, ele disse, dando um sorriso que não chegou a atingir seus olhos. “Não posso deixar você esperando.”
Um homem sentado em um banco de madeira e sorrindo | Fonte: Midjourney
Nas semanas seguintes, me estabeleci em meu novo lugar, encontrei um emprego com melhor remuneração no café do Ethan e comecei a sentir que poderia lidar com a vida novamente. Ethan e eu nos tornamos próximos e, em pouco tempo, ele se tornou mais do que apenas um amigo.
Mas às vezes, tarde da noite, eu o pegava me olhando de forma estranha. Quase… avaliadora.
“Você já se perguntou sobre a Sra. Wilkins?”, ele perguntava aleatoriamente.
“Na verdade não”, eu respondia. Mas isso era mentira.
Às vezes, penso na Sra. Wilkins e sua estranha casinha. Imagino se ela já encontrou outro inquilino. Um arrepio percorreu minha espinha quando me lembrei de suas últimas palavras: “Tudo sempre vale a pena ser discutido.”
Mas uma coisa é certa: sair naquela manhã foi a melhor decisão que já tomei.
Uma mulher com um sorriso caloroso estampado no rosto | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : quando Kate herdou US$ 20 milhões de seu falecido vizinho idoso, ela ficou intrigada. A verdade por trás da fortuna inesperada a abalou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
My 16-Year-Old Son Went to Stay with His Grandmother for the Summer – One Day, I Got a Call from Her
When my 16-year-old son offered to spend the summer taking care of his disabled grandmother, I thought he’d finally turned a corner. But one night, a terrifying call from my mother shattered that hope.
“Please, come save me from him!” my mother’s voice whispered through the phone, barely a breath.
A scared elderly woman talking on her phone | Source: Midjourney
Her words were sharp with fear, a tone I’d never heard from her. My stomach knotted. Before I could respond, the line went dead.
I stared at my phone, disbelief mixing with shock. My strong, fiercely independent mother was scared. And I knew exactly who “him” was.
An angry woman | Source: Pexels
My son had always been a handful, but lately, he’d crossed new lines. At sixteen, he was testing every boundary he could find. Rebellious, headstrong, a walking storm of attitude and defiance.
I remembered him coming home from school, slinging his backpack down with a certain grin that I didn’t recognize. “I was thinking about going to Grandma’s this summer,” he’d said. “I mean, you’re always saying she could use more company. I could keep an eye on her.”
A smiling teenager | Source: Pexels
My first reaction was surprise and a little pride. Maybe he was turning over a new leaf, becoming responsible. But looking back now, as I sped down the darkening highway, his words nagged at me in a way they hadn’t before.
I’d blinked, surprised. “You… want to go stay with Grandma? You usually can’t wait to get out of there.”
A shocked woman | Source: Pexels
“I’ll help take care of her,” he’d said. “You could even let the caregiver go, Mom. Save some money, you know?”
The more I drove, the more pieces of our recent conversations slipped into place in my mind, forming a picture I didn’t like.
“People change,” he’d shrugged with a strange smile. Then he looked up at me with a half-smile. “I mean, I’m almost a man now, right?”
A smiling teenage boy with a phone | Source: Pexels
I’d brushed it off then, thinking maybe he was finally growing up. But now, that smile felt… off. Not warm or genuine, but like he was playing a part.
As I drove, I remembered other details, things I’d dismissed at the time. A week into his stay, I’d called, wanting to check on my mother directly. He’d answered, cheerful but too fast, like he was steering the call. “Hey, Mom! Grandma’s asleep. She said she’s too tired to talk tonight, but I’ll tell her you called.”
A concerned woman on her phone | Source: Freepik
Why didn’t I push harder?
My mind raced back to how it all began. It had been just the two of us since his father left when he was two. I’d tried to give him what he needed to stay grounded. But since he hit his teenage years, the small cracks had started widening.
An angry teenage boy | Source: Freepik
The only person who seemed to get through to him now and then was my mother. She had a way of disarming him, though even she admitted he was “testing her patience.”
I dialed my mother’s number again, willing her to pick up. My thumb tapped the screen anxiously, but still, nothing.
The sky darkened as the houses became sparse, her rural neighborhood just up ahead. With every mile, my mind replayed his too-smooth excuses, his charming act.
A woman on her phone in her car | Source: Freepik
As I pulled up to my mother’s house, a chill ran through me. Her lawn, once so tidy, was now overgrown, weeds tangling around the porch steps. The shutters had peeling paint, and the lights were off, as though no one had been home in weeks.
I stepped out of the car, feeling disbelief twisting into a sick anger. Beer bottles and crushed soda cans littered the porch. I could even smell cigarette smoke drifting out through the open window.
A littered porch | Source: Midjourney
My hands shook as I reached for the door, pushing it open.
And there, right in front of me, was chaos.
Strangers filled the living room laughing, drinking, shouting over the music. Half of them looked old enough to be college kids, others barely looked out of high school. My heart twisted, a mixture of fury and heartache flooding through me.
A furious woman | Source: Pexels
“Where is he?” I whispered, scanning the crowd, disbelief giving way to a focused rage. I shouldered through people, calling his name. “Excuse me! Move!”
A girl sprawled on the couch glanced up at me, blinking lazily. “Hey, lady, chill out. We’re just having fun,” she slurred, waving a bottle in my direction.
“Where’s my mother?” I snapped, barely able to hold back the edge in my voice.
A shouting woman | Source: Pexels
The girl just shrugged, unconcerned. “Dunno. Haven’t seen any old lady here.”
Ignoring her, I continued through the packed room, shouting my son’s name over the blaring music. I looked from face to face, my heart pounding faster with every step. Every second that passed made the house feel more like a stranger’s, more like a place my mother would never allow, let alone live in.
Teenagers partying | Source: Pexels
“Mom!” I called, my voice desperate as I reached the end of the hall, near her bedroom door. It was closed, the handle faintly scratched, as though it’d been opened and closed a hundred times in the last hour alone.
I knocked hard, heart racing. “Mom? Are you in there? It’s me!”
A weak, trembling voice replied, barely audible over the noise. “I’m here. Please—just get me out.”
A woman knocking frantically into the closed door | Source: Midjourney
I felt a wave of relief and horror as I fumbled with the handle and threw the door open. There she was, sitting on the bed, her face pale and drawn, eyes rimmed with exhaustion. Her hair was mussed, and I could see dark circles under her eyes.
“Oh, Mom…” I crossed the room in a heartbeat, falling to my knees beside her and wrapping my arms around her.
An elderly woman covering her ears | Source: Freepik
Her hand, frail but steady, clutched mine. “He started with just a few friends,” she murmured, her voice barely above a whisper. “But when I told him to stop, he got angry. He… he said I was just getting in the way.” Her voice wavered. “He started locking me in here. Said I was… ruining his fun.”
A sickening wave of anger surged through me. I’d been blind, foolish enough to believe my son’s promise to “help out.” I took a shaky breath, stroking her hand. “I’m going to fix this, Mom. I swear.”
An elderly woman in her bedroom | Source: Freepik
She nodded, gripping my hand, her own fingers cold and trembling. “You have to.”
I walked back to the living room, my jaw clenched so tight it hurt. And there was my son, leaning against the wall, laughing with a group of older kids.
When he looked up and saw me, his face went pale.
“Mom? What… what are you doing here?”
A shocked teenage boy | Source: Freepik
“What am I doing here?” I echoed, my voice steady with a calm I didn’t feel. “What are you doing here? Look around! Look at what you’ve done to your grandmother’s home!”
He shrugged, trying to play it cool, but I saw his mask slipping. “It’s just a party. You don’t have to freak out.”
“Get everyone out of here. Now.” My voice was steel, and this time, it cut through the noise. The whole room seemed to freeze. “I’m calling the police if this house isn’t empty in the next two minutes.”
A furious woman | Source: Freepik
One by one, the partiers shuffled out, murmuring and stumbling toward the door. The house cleared out, leaving only broken furniture, empty bottles, and my son, who now stood alone in the wreckage he’d made.
When the last guest was gone, I turned to him. “I trusted you. Your grandmother trusted you. And this is how you repay her? This is what you thought ‘helping’ looked like?”
A woman confronting her son | Source: Midjourney
He shrugged, a defensive sneer twisting his face. “She didn’t need the space. You’re always on my case, Mom. I just wanted some freedom!”
“Freedom?” My voice shook with disbelief. “You’re going to learn what responsibility is.” I took a deep breath, feeling the weight of each word. “You’re going to a summer camp with strict rules, and I’m selling your electronics, everything valuable, to pay for the damage. You don’t get a single ‘freedom’ until you earn it.”
An angry woman in her living room | Source: Midjourney
“What?” His bravado faltered, fear flickering in his eyes. “You can’t be serious.”
“Oh, I am,” I said, voice colder than I’d ever heard it. “And if you don’t change, you’re out of the house when you turn eighteen. I’m done with excuses.”
The next day, I sent him off to camp. His protests, his anger all faded as the summer passed, and for the first time, he was forced to face the consequences.
A teenage boy in a camp | Source: Pexels
As I repaired my mother’s house that summer, I felt the pieces of our family begin to mend. Bit by bit, room by room, I cleared the broken glass, patched up the walls, and held on to hope that my son would come home a different person.
After that summer, I saw my son start to change. He grew quieter, steadier, spending evenings studying instead of disappearing with friends.
A boy doing his homework | Source: Pexels
Small acts like helping around the house, apologizing without being prompted became routine. Each day, he seemed more aware, more respectful, like he was finally becoming the man I’d hoped for.
Two years later, I watched him walk up my mother’s steps again, head bowed. He was a successful gentleman now, about to graduate school with honors and enroll in a nice college. In his hand was a bouquet, his gaze sincere and soft in a way I’d never seen.
A young man with flowers | Source: Freepik
“I’m sorry, Grandma,” he said, his voice thick with regret. I held my breath, watching as the boy I’d fought to raise offered her a piece of his heart.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply