A morte da minha mãe me colocou em um tribunal e em uma casa que não é minha

Maeve, de dezessete anos, sobrevive ao acidente de carro que mata sua mãe, mas a verdade sobre aquela noite a assombra. Enviada para viver com um pai que ela não conhece bem, uma madrasta que se esforça demais e um irmãozinho que ela se recusa a conhecer… Maeve precisa decidir: continuará fugindo do passado ou finalmente enfrentará a verdade e encontrará seu lugar?

Não me lembro do impacto. Na verdade, não.

Lembro-me da chuva. Leve no início, depois mais forte, tamborilando no para-brisa. Lembro-me do som da risada da minha mãe, dos meus dedos tamborilando distraidamente no volante enquanto eu lhe contava sobre Nate, o garoto que sentava duas cadeiras à minha frente na aula de química.

Chuva na janela do carro | Fonte: Midjourney

Lembro-me do jeito que ela olhou para mim, sorrindo.

Ele parece ser um problema, Maeve.

E eu lembro dos faróis.

Perto demais. Rápido demais.

A próxima coisa que me lembro é de gritar pela minha mãe.

Uma adolescente chocada em um carro | Fonte: Midjourney

Eu estava do lado de fora do carro. De alguma forma. Não me lembro de ter chegado lá. Meus joelhos estavam encharcados de lama, minhas mãos cobertas de sangue que não era meu.

A mãe estava deitada na calçada, com o corpo torcido de forma errada, os olhos semicerrados, olhando para o nada.

Gritei o nome dela até minha garganta queimar. Tentei sacudi-la para acordá-la, mas ela não se mexia.

Então… sirenes.

Um carro de polícia em uma estrada | Fonte: Midjourney

Mãos me puxando. Uma voz dizendo algo sobre um motorista bêbado.

Outra voz dizendo: “A mãe estava dirigindo.”

Eu ofeguei, tentei dizer a eles que era eu… mas as palavras não saíam. O mundo girou, meu estômago se revirou, e então…

Negritude.

Um paramédico parado na chuva | Fonte: Midjourney

Acordo em uma cama de hospital. Uma névoa opaca e dolorosa preenche meu crânio. Há uma enfermeira. Máquinas apitando. O murmúrio distante de vozes no corredor.

Minha garganta está seca. Meus membros não estão bem. A porta se abre e espero ver minha mãe. Por um segundo horrível e fugaz, penso que talvez tudo tenha sido apenas um sonho.

Mas então meu pai intervém.

Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney

Tomás.

Ele parece mais velho do que eu me lembrava. A última vez que o vi foi… no Natal? Dois anos atrás? Não me lembro.

Ele se senta ao lado da cama, hesitando antes de colocar uma mão áspera e desconhecida sobre a minha.

“Ei, garoto”, ele diz.

E assim, eu sei que isso não é um sonho.

Ela realmente se foi.

Uma adolescente em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney

Duas semanas depois

Acordo em uma casa que não parece minha.

Julia está na cozinha, cantarolando. Um cheiro terroso e vagamente adocicado paira no ar. Observo a tigela que ela coloca à minha frente.

Aveia coberta com sementes de linhaça e mirtilos.

“Adicionei alguns corações de cânhamo”, diz ela, como se isso fosse normal. “Sementes de cânhamo fazem bem, querida.”

Como se minha mãe não estivesse morta e eu não tivesse sido jogada nesta casa com suas paredes bege sem graça e um bebê que mal conheço.

Uma tigela de mingau de aveia sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

Pego a colher. Olho para ela. Pouso-a de volta.

Julia observa, colocando uma mecha de cabelo atrás da orelha.

“Não está com fome, querida?”

Estou com fome . Morrendo de fome, até. Mas não quero isso. Quero waffles gordurosos de lanchonete. Quero dirigir até o Sam’s Diner à meia-noite com a minha mãe, dividindo panquecas e rindo do cara que sempre dorme na cabine seis.

Uma mulher sentada à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Em vez disso, balanço a cabeça e empurro a tigela para longe.

Julia hesita e então desliza uma bola de proteína pela mesa. É uma mistura caseira de tâmaras e aveia. O ramo de oliveira dela, eu acho? Eu não aceito.

“Maeve”, ela suspira. “Seu pai vai voltar logo. Ele foi comprar fraldas para…”

Levanto-me antes que ela termine. Não quero ouvir mais. Não quero saber mais.

Uma tigela de bolinhas de proteína | Fonte: Midjourney

Tribunal

Estou em pé diante do espelho, cercada por uma pilha de roupas descartadas. O primeiro vestido é formal demais. O segundo me faz parecer uma criança. O terceiro é apertado demais, errado demais, não combina comigo.

O que você veste para assistir ao julgamento do homem que matou sua mãe?

Pego uma blusa preta simples. Ela me lembra da manhã do funeral dela. Como quando eu estava sentada na minha cama, cercada por todas as peças pretas que eu tinha, experimentando-as, arrancando-as.

Uma pilha de roupas pretas em uma cama | Fonte: Midjourney

Nada parecia certo. Nada me fazia sentir pronto para enterrá-la.

Lembro-me de estar em frente ao espelho naquela manhã, olhando para o meu reflexo com os olhos inchados, inchados. Minhas mãos tremiam enquanto eu abotoava uma blusa de cetim que eu nunca tinha usado antes. Mamãe teria me dito que não importava.

“Eles estariam ocupados demais olhando para aquele sorriso lindo no seu rosto”, ela dizia. “Ou para aquele cabelo maravilhoso.”

Mas eu não estava me vestindo para eles . Eu estava me vestindo para ela .

Uma adolescente em frente ao espelho | Fonte: Midjourney

Agora, eu aperto os mesmos botões com dedos que tremem tanto quanto.

Eu quero justiça. Quero que Calloway pague. Mas, no fundo da minha mente, a culpa sussurra: não o vi a tempo.

Fecho os olhos com força. Tento respirar.

Então pego meu blazer, endireito os ombros e saio pela porta.

Justiça primeiro. Culpa depois.

Um blazer preto | Fonte: Midjourney

O tribunal está muito frio, e o assento sob mim está duro. O homem sentado à minha frente, aquele que matou minha mãe, olha para as mãos entrelaçadas.

Seu terno está amassado. Seu maxilar está por fazer. Ele não parece arrependido.

Calloway.

Ele estava bêbado. Já tinha perdido a carteira de motorista uma vez. Não deveria estar ao volante.

Exterior de um tribunal | Fonte: Midjourney

Quero que ele olhe para mim. Quero que ele veja o que fez.

O advogado chama meu nome. Minha garganta aperta quando dou um passo à frente. A sala se inclina ligeiramente enquanto me sento. Meu pulso martela nos ouvidos.

“Você pode nos contar o que aconteceu naquela noite, Maeve?”

Devo dizer que não me lembro do impacto. Devo dizer que estávamos falando de coisas bobas… sobre garotos, pizza e a chuva, até os faróis acenderem.

Um advogado em um tribunal | Fonte: Midjourney

Em vez disso, engulo a bile e inalo.

“Estávamos indo para casa. Aí ele nos bateu”, eu digo.

Aguardo a próxima pergunta. Mas ela não vem do meu advogado. Vem do dele.

Uma mulher com olhos aguçados e uma voz ainda mais aguçada.

Um adolescente em um tribunal | Fonte: Midjourney

“Maeve, quem estava dirigindo?”

Fico parado. Há uma pausa. Muito longa.

“Sua mãe, certo?” Ela inclina a cabeça.

Não digo nada. Apenas aceno com a cabeça. Mas algo muda dentro de mim.

Uma lembrança.

As chaves estão na minha mão. A sensação do volante sob meus dedos. Os faróis.

Uma garota chateada | Fonte: Midjourney

Meu Deus. Não. Não, isso não está certo. Está?

A lembrança estava voltando. A névoa mental estava se dissipando… de repente, os verdadeiros eventos estavam voltando à minha mente. Tudo estava nebuloso desde que saí do hospital. Eu estava me concentrando na perda da minha mãe, em vez do acidente…

Olho para o meu pai. Sua testa se enruga. Ele se inclina um pouco para a frente, a confusão transparecendo em seu rosto. Quero correr. Quero desaparecer.

“Eu não sei…” sai da minha boca, tão baixinho que não tenho certeza se alguém ouviu.

Um homem sentado em um tribunal | Fonte: Midjourney

A Verdade

Naquela noite, estou sentado no meu quarto, olhando para o teto. O ar está denso, sufocante. Mas a lembrança não me abandona.

Agora eu vejo. Claro como o dia.

Mamãe sorrindo enquanto me entregava as chaves.

“Você me arrastou para fora de casa para te buscar, Mae”, ela disse. “Então, você dirige, criança. Estou cansada.”

Uma mulher parada ao lado de um carro | Fonte: Midjourney

O calor do couro sob minhas mãos. Rindo juntos. A chuva, ficando mais forte…

E então, aqueles faróis.

Eu estava dirigindo. Era eu.

Uma sensação fria e nauseante me invade. Sinto vontade de vomitar.

Uma adolescente sentada na cama | Fonte: Midjourney

Encontro meu pai na sala de estar. Ele ergue os olhos do sofá, com os olhos cansados, um copo de algo âmbar na mão.

“Preciso te contar uma coisa”, eu digo.

Ele acena lentamente. Espera.

“E aí, Maeve?”

Sento-me em frente a ele. As palavras grudam na minha garganta.

“Eu estava dirigindo.”

Ele não diz nada. Nem pisca.

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney

Engulo em seco.

“Ela… ela me deixou dirigir. Ela estava cansada, então, como eu pedi para ela me buscar, ela me deu as chaves… Estávamos conversando sobre… a vida, e então começou a chover, e eu não o vi, pai. Só o vi quando ele já estava bem ali.”

Minha voz falha. Minha respiração fica curta e ofegante. Não consigo respirar.

Seu copo tilinta quando ele o pousa. Espero que ele grite. Que me diga que a culpa é minha. Em vez disso, ele estende a mão para mim.

E eu quebro.

Um copo de uísque sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

Os soluços vêm rápidos, violentos, sacudindo todo o meu corpo. Eu me aconchego nele, com o peso de tudo me esmagando. Seus braços me apertam com mais força e, pela primeira vez em anos, deixo que ele me abrace.

“Não foi sua culpa, Maeve.” A voz dele está áspera, carregada de algo que eu nunca tinha ouvido antes. “Não foi sua culpa.”

Eu quero acreditar nele. Deus, eu realmente quero acreditar nele.

“Vá dormir, Maeve”, diz meu pai. “Apenas durma e conversamos sobre isso amanhã.”

Uma menina chorando | Fonte: Midjourney

Ouvimos Julia na cozinha. Provavelmente preparando mais uma fornada daquelas bolinhas de proteína.

“Certo… Pai”, murmuro e vou embora.

Paro no topo da escada. Lá embaixo, a luz da cozinha se espalha pelo corredor, um brilho amarelo suave contra a escuridão. Ouço vozes baixas e cansadas.

Uma tigela de tâmaras picadas | Fonte: Midjourney

Meu pai e Julia.

Chego mais perto. Eu não deveria ouvir. Eu sei que não deveria. Mas então…

“Ela me contou, Jules”, ele diz. “Ela estava dirigindo.”

Paro de respirar. Uma sensação fria e penetrante se espalha por mim como gelo nas veias.

Silêncio.

Uma garota em pé em uma escada | Fonte: Midjourney

Então, o tilintar suave de uma colher contra a cerâmica. Provavelmente é o kombucha da Julia. Ela bebe todas as noites, jurando que melhora a digestão. Não sei por que me concentro nisso, exceto que é mais fácil do que me concentrar no que meu pai acabou de dizer.

“Mara deu as chaves para ela”, ele continua. Sua voz está rouca, como se ele não tivesse dormido. “Maeve tinha saído. Pediu para a mãe buscá-la na casa de uma amiga.”

Há uma pausa longa e pesada.

Um adolescente chateado em um corredor | Fonte: Midjourney

“Se ela não tivesse perguntado… se Mara os tivesse levado para casa…”

Ele não termina.

Meus dedos se fecham no corrimão. Minhas unhas cravam na madeira. Já pensei nisso mil vezes. Se eu não tivesse ligado. Se eu não tivesse precisado de uma carona. Se eu não tivesse entrado naquele carro…

Julia fala com cuidado, como se estivesse escolhendo cada palavra com delicadeza.

Uma mulher preocupada de pijama | Fonte: Midjourney

“Você não pode pensar assim, Thomas”, ela diz.

“Não posso?”, ele responde.

Ouve-se uma risada amarga e o som de uma cadeira sendo arrastada.

Meu pai solta o ar, lenta e pesadamente. Como se algo dentro dele estivesse se quebrando.

“Eu olho para ela e eu… Olha, eu a amo, de verdade. Mas ela é… uma estranha para mim, Julia.”

Um homem sentado à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney

Fico sem fôlego. Já perdi um dos meus pais. Mas ouvir meu pai falar assim… me faz sentir como se estivesse prestes a perder outro.

“Fazer aniversário no mesmo dia a cada dois anos? Um Natal? Isso não é ser pai… Isso é…” sua voz falha. “Eu não estava lá para ela.”

As palavras me atingem como um soco nas costelas. Pressiono a testa contra a parede. Meu peito dói. Meu pai me ama. Eu sei que ele me ama.

Mas o amor não apaga a distância. Não faz com que duas pessoas se conheçam. Não preenche os anos de ausência. E, neste momento, não sei se algum dia o fará.

Um adolescente encostado na parede | Fonte: Midjourney

A Carta

Ainda tenho o fim de semana antes de voltar ao tribunal para ouvir o veredito final. Mas depois de ouvir meu pai e Julia na noite anterior, não sei como sobreviver.

Estou na cama quando ouço Julia no corredor. Ela está carregando Duncan, que grita para alguém pegá-lo.

“A mamãe chegou, meu querido”, ela murmura. “Você achou que eu não viria te buscar? A mamãe sempre vai te buscar…”

Um garotinho chateado | Fonte: Midjourney

Sua voz some quando o bebê arrulha alto, seguido por uma série de beijos de Julia no rosto.

Sinto falta disso. De saber que minha mãe estaria lá por mim a qualquer momento. Que ela estaria lá para me segurar sempre que eu caísse.

Agora?

Tenho um pai que me ama, mas tem dificuldade de me ver.

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney

Não sei como vou passar o fim de semana, mas sei que vou ficar no meu quarto. Talvez dar uma olhada no baú com os pertences da minha mãe. Ela sempre guardava suas coisas importantes lá.

“Um dia, quando todo o resto tiver desaparecido, Maeve”, ela dizia. “Só teremos pequenas coisas que nos ligam a grandes lembranças. Você encontrará a maioria delas aqui, neste baú. Para mim, pelo menos.”

Não quero ler a carta. Não quero nem segurá-la. Mas quando a encontrei na caixa de veludo verde, não consegui devolvê-la. Há algo em tocar nas coisas da minha mãe que me faz sentir… viva .

Um baú de madeira em um quarto | Fonte: Midjourney

O papel está macio pelo tempo, as bordas enrugadas pelo tempo. A letra da minha mãe inclina-se ligeiramente para a direita, curva e delicada. É tão familiar que chega a doer.

Eu deveria devolvê-lo. Mas minhas mãos tremem enquanto o desdobro.

E eu li.

Uma menina lendo uma carta | Fonte: Midjourney

Tomás,

Não sei por que estou escrevendo isso. Talvez porque você nunca vai ler. Talvez porque eu esteja cansado. Ou talvez porque a Maeve esteja dormindo lá em cima, e eu acabei de dar um beijo de boa noite nela. E pela primeira vez em muito tempo, me perguntei se fiz a escolha certa.

Ela é brilhante, Thomas. Teimosa, bagunceira e tão, tão cheia de vida. E eu me pergunto…

Você finalmente está pronto? Você poderia ser o pai dela do jeito que ela precisa?

Não sei. Não vou perguntar. Mas uma coisa eu sei: ela vai fazer dezesseis anos em breve. E ela ainda tem tempo. Tanto tempo. E talvez, se você tentar, ela te deixe entrar.

Mara

Um pedaço de papel sobre uma cama | Fonte: Midjourney

Prendo a respiração. Mamãe escreveu há quase um ano. A tinta está borrada em alguns lugares, como se ela tivesse hesitado em escrever exatamente o que sentia… como se ela quase tivesse se impedido de escrever.

Ela pensou sobre isso. Ela se perguntou.

Pressiono a mão sobre a boca e fecho os olhos com força.

Ela deveria saber de tudo. Ela deveria estar certa sobre tudo. Mas não estava. Ela tinha dúvidas.

E se ela tinha dúvidas, talvez eu também tenha. Talvez meu pai estivesse pronto para estar lá por mim…

Uma menina deitada em sua cama | Fonte: Midjourney

Expiro, olhando para o baú à minha frente. As coisas dela. Os pedaços da vida dela.

Deixo meu olhar vagar pelo quarto. Este quarto que não parece meu. As paredes estão vazias. As prateleiras estão vazias. É como se eu estivesse esperando uma saída de emergência aparecer, esperando o momento de decidir que não pertenço aqui e dizer isso a sério.

Mas e se eu parasse de esperar? E se eu ficasse?

Penso nos dedinhos de Duncan entrelaçados nos meus. Ainda não me permiti estar com ele, mas adoraria. Penso em Julia parada na cozinha com sua comida saudável e seu otimismo estranho. Penso em meu pai, sentado na varanda noite após noite, carregando seus próprios fantasmas.

Talvez ainda haja tempo…

Um menino feliz | Fonte: Midjourney

O Veredicto

Calloway aceita um acordo judicial. Menos tempo de prisão, mas uma admissão completa de culpa. Não parece justiça. Não parece nada.

Mas quando estou diante do retrato da minha mãe, sussurro as palavras que nunca consegui dizer:

“Sinto muito, mãe. Eu te amo. Sinto sua falta.”

E pela primeira vez desde o acidente, sinto que ela me ouve .

Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney

Curando, Lentamente

Júlia não diz nada sobre o julgamento. Mas na manhã seguinte, há um prato de waffles na mesa. De verdade. Com calda. E manteiga.

Olho para eles. Depois para ela.

Ela dá de ombros, tomando um gole de chá verde.

“Eu cedi”, ela diz. “Não conte para os outros veganos.”

Um prato de waffles | Fonte: Midjourney

Algo inesperado surge no canto da minha boca. Um sorriso. Pequeno, mas real. Julia percebe. Ela não diz nada. Apenas sorri de volta.

Pego meu garfo. Talvez, só talvez, esta casa possa começar a parecer um lar.

“Você precisa fazer alguma coisa”, diz Julia, como se estivesse lendo meus pensamentos. “Faça algo que faça esta casa parecer um lar. Plante as flores favoritas da sua mãe para que você possa vê-las e pensar nela.”

“Ok”, digo baixinho. “Gostei da ideia.”

Um canteiro de cravos | Fonte: Midjourney

Mas antes de qualquer coisa, preciso falar com meu pai. Precisamos esclarecer as coisas se eu quiser… me curar .

Encontro meu pai lá fora, sentado nos degraus da varanda.

O ar está fresco, com o leve aroma das estranhas velas de lavanda da Julia. Ela as acende todos os dias, jurando que elas acalmam a energia da casa. Eu costumava revirar os olhos, mas agora?

Algumas semanas aqui e não me importo tanto.

Sento-me ao lado dele. Ele olha para mim, surpreso.

“Eu te decepcionei, pai?”

Velas de lavanda sobre uma mesa | Fonte: Midjourney

“O quê? Maeve! Nunca! Eu só fiquei… chocada quando você me contou a verdade. Você tinha escondido de todo mundo.”

“Eu não escondi, pai”, digo. “Não no começo. Eu realmente não me lembrava do que aconteceu. Estávamos no carro, havia faróis, e então a próxima coisa que me lembro é de estar no chão com a mamãe. Mas as lembranças têm voltado… Foi um erro.”

Ele suspira profundamente.

Um homem sentado na varanda | Fonte: Midjourney

“Eu sei, querida”, diz ele. “Acho que eu simplesmente não estava preparado para ser seu pai. Claro, eu sou seu pai. Mas eu já fui seu pai de longe, nunca de perto. E agora, isso? Me pegou de surpresa. E eu não sabia como te ajudar com a perda.”

“Estou me ajudando”, digo fracamente.

“Eu sei”, ele suspira. “Mas esse é o meu trabalho, Maeve. A mamãe ia querer que eu te ajudasse. Mas eu tenho feito um péssimo trabalho.”

Olho para a frente, com os dedos se contorcendo no colo. As palavras parecem pesadas, como pedras no meu peito. Mas eu as digo mesmo assim.

“Quero recomeçar”, eu digo.

Uma garota sentada na varanda | Fonte: Midjourney

Espero hesitação, ceticismo. Em vez disso, algo no rosto do meu pai se suaviza.

“Tenho sido horrível”, admito. As palavras me machucam ao sair, mas não as retiro. “Para você. Para Julia… Mas especialmente para Duncan. Não o peguei no colo nenhuma vez. Não brinquei com ele. Ele é um bebê, não merece isso.”

Minha garganta aperta.

“Ele merece algo melhor. Eu serei melhor.”

“Você não precisa ser perfeita, Maeve”, diz meu pai. “Basta estar aqui .”

Um mural de dinossauros em um berçário | Fonte: Midjourney

Pisco rapidamente e assinto antes que as lágrimas comecem a cair.

“Quero pintar um mural no quarto dele”, digo. Não sei de onde surgiu a ideia, mas parece certa. “Algo divertido. Dinossauros, talvez. E vou aprender a fazer curry vegano com a Julia. Quer dizer, vou odiar, mas mesmo assim.”

Meu pai balança a cabeça, rindo baixinho. E então, hesitante, ele me puxa para seus braços. E desta vez, eu o deixei. Pela primeira vez em muito tempo, eu me permiti acreditar.

Talvez, só talvez… essa vida não seja tão ruim assim.

Uma tigela de curry vegano com arroz | Fonte: Midjourney

Quando Maggie e suas amigas dão lances em um baú misterioso em um leilão imobiliário, elas esperam encontrar antigas cartas de amor e talvez uma boneca assustadora, não uma mochila cheia de dinheiro e um cartaz de procurado de uma mulher que se parece exatamente com ela. À medida que segredos são revelados e o perigo se aproxima, Maggie precisa encarar a verdade: quem era sua mãe antes de se tornar mãe?

Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.

O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.