No começo, achei cativante que minha futura enteada acordasse antes do amanhecer para preparar cafés da manhã elaborados e limpar a casa. Mas tudo mudou quando descobri a razão de partir o coração por trás da obsessão dessa menina de sete anos em ser a dona de casa perfeita.
No começo, percebi gradualmente. Minha futura enteada, Amila, descia as escadas antes do amanhecer, seus pezinhos fazendo batidas suaves no carpete.
Uma menina andando descalça sobre um tapete | Fonte: Midjourney
Ela tinha apenas sete anos, mas lá estava ela todas as manhãs, determinada a misturar massa de panqueca ou ovos mexidos.
Eu achei fofo no começo. A maioria das crianças da idade dela ainda estava mergulhada em sonhos com unicórnios ou qualquer coisa que os alunos do segundo ano sonhassem hoje em dia, enquanto ela era uma garota-propaganda de uma boa criança.
Mas quando percebi que essa era apenas a rotina dela, comecei a me preocupar.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
A primeira vez que a vi medindo cuidadosamente o pó de café no filtro, meu coração quase parou.
Quatro pés e nada em seu pijama arco-íris, cabelo escuro bem preso em rabos de cavalo, manuseando utensílios quentes de cozinha antes do nascer do sol. Não estava certo.
“Você acordou cedo de novo, querida”, eu disse, observando-a encher xícaras com café quente.
Uma garota fazendo café | Fonte: Midjourney
O balcão da cozinha brilhava, e o cheiro de café fresco enchia o ar. “Você limpou aqui?”
Ela sorriu para mim, seu sorriso banguela era tão ansioso que fez meu coração doer.
“Eu queria que tudo estivesse bem quando você e o papai acordassem. Vocês gostam do café? Eu descobri como usar a máquina!”
O orgulho em sua voz me pareceu estranho.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Embora a maioria das crianças goste de aprender a fazer tarefas “de adulto”, havia algo em seu tom que parecia indicar que ela estava ansiosa demais para agradar.
Olhei ao redor da cozinha. Tudo estava impecável, e Amila tinha o café da manhã disposto como uma revista.
Há quanto tempo ela estava acordada? Quantas manhãs ela passou aperfeiçoando essa rotina enquanto dormíamos?
Uma mulher preocupada em uma cozinha | Fonte: Midjourney
“Isso é muito atencioso da sua parte, mas você realmente não precisa fazer tudo isso”, eu disse, ajudando-a a descer do banco. “Por que você não dorme até mais tarde amanhã? Eu posso fazer o café da manhã.”
Ela balançou a cabeça vigorosamente, as tranças escuras balançando. “Eu gosto de fazer isso. Sério!”
O desespero na voz dela disparou alarmes na minha cabeça. Nenhuma criança deveria soar tão ansiosa sobre pular tarefas.
Uma mulher carrancuda | Fonte: Midjourney
Ryan entrou então, espreguiçando-se e bocejando. “Algo cheira incrível!” Ele bagunçou o cabelo de Amila ao passar, pegando uma caneca de café. “Obrigado, princesa. Você está se tornando uma dona de casa e tanto.”
Lancei-lhe um olhar, mas ele estava ocupado demais examinando o telefone para notar. A palavra “dona de casa” pesava no meu peito, como algo ligeiramente podre.
Observei o rosto de Amila se iluminar com o elogio, e meu desconforto ficou mais forte.
Uma garota orgulhosa | Fonte: Midjourney
Isso se tornou nossa rotina — Amila brincando de casinha enquanto dormíamos, eu observando com preocupação crescente, e Ryan aceitando tudo como se fosse a coisa mais natural do mundo.
Mas não havia nada de natural em uma criança tão motivada a completar tarefas, especialmente aquelas que ela mesma havia assumido. Não havia nada de fofo nas olheiras se formando sob seus olhos, ou na maneira como ela se encolhia quando deixava algo cair, como se esperasse punição pela imperfeição.
Certa manhã, enquanto limpávamos a bagunça depois do café da manhã (eu insisti em ajudar, apesar dos protestos dela), decidi investigar mais a fundo.
Uma mulher limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
A questão estava me atormentando há semanas e eu não podia mais ignorá-la.
“Querida”, eu disse, ajoelhando-me ao lado dela enquanto ela limpava a mesa, “você não precisa acordar tão cedo para fazer tudo isso. Você é só uma criança! Nós é que deveríamos estar cuidando de você, não o contrário.”
Ela continuou esfregando um ponto invisível, seus pequenos ombros tensos. “Só quero ter certeza de que está tudo perfeito.”
Algo em sua voz me fez parar.
Uma menina limpando uma cozinha | Fonte: Midjourney
Eu gentilmente peguei o pano de suas mãos, notando como seus dedos tremiam levemente. “Amila, querida, me diga a verdade. Por que você está trabalhando tanto? Você está tentando nos impressionar?”
Ela não me olhava nos olhos, mexendo na bainha da blusa. O silêncio se estendeu entre nós, pesado com palavras não ditas.
Finalmente, ela sussurrou: “Ouvi papai falando com o tio Jack sobre minha mãe. Ele disse que se uma mulher não acordar cedo, cozinhar e fazer todas as tarefas, ninguém jamais a amará ou se casará com ela.”
Uma garota ansiosa | Fonte: Midjourney
Seu lábio inferior tremeu. “Tenho medo… se eu não fizer essas coisas, papai não vai mais me amar.”
As palavras me atingiram como um golpe físico. Olhei para essa criança preciosa, observando-a carregar o peso de tais expectativas tóxicas, e senti algo dentro de mim estalar.
Anos de progresso nos direitos das mulheres, e aqui estava meu noivo supostamente progressista, perpetuando casualmente o mesmo lixo medieval que havia impedido as mulheres de progredirem por gerações.
“Isso não está acontecendo”, murmurei. “Não na minha casa.”
Uma mulher determinada | Fonte: Midjourney
A Operação Wake-Up Call começou na manhã seguinte. Enquanto Ryan terminava seu café da manhã (feito por sua filha de sete anos, é claro), eu alegremente tirei o cortador de grama da garagem.
“Você poderia cortar a grama hoje?”, perguntei ao entrar na cozinha. “Ah, e não esqueça de aparar os cantos.”
Ele deu de ombros, concordando bastante. “Claro, sem problemas.”
No dia seguinte, empilhei roupa limpa na mesa.
Uma mulher colocando roupa para lavar em uma mesa | Fonte: Midjourney
O cheiro limpo de amaciante de roupas enchia o ar. “Ei, você consegue dobrar isso direitinho? E já que está nisso, que tal lavar as janelas?”
“Tudo bem…” Ele me lançou um olhar curioso. “Mais alguma coisa?”
No terceiro dia, quando pedi para ele limpar as calhas e reorganizar a garagem, a desconfiança já estava clara. Eu podia ver isso na forma como ele franzia a testa e na leve hesitação antes de cada tarefa.
Um homem carrancudo | Fonte: Midjourney
“O que está acontecendo?” ele perguntou, franzindo a testa. “Você me fez fazer mais tarefas do que o normal.”
Sorri docemente, canalizando toda a minha frustração para um falso brilho. “Ah, nada. Só estou me certificando de que você continue útil para mim. Afinal, se você não está fazendo sua parte, não vejo por que me casaria com você.”
As palavras caíram exatamente como pretendido. Ryan olhou para mim, boquiaberto. “O quê? Do que você está falando?”
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Respirei fundo, endireitando os ombros. O momento pareceu crucial — como se tudo em nosso relacionamento dependesse do que viria a seguir.
“Ryan, sua filha acorda toda manhã para fazer café da manhã e limpar a casa. Ela tem sete anos. SETE. Você sabe por quê?”
Ele balançou a cabeça e deu de ombros.
“Porque ela ouviu você dizer ao Jack que a mãe dela não valia a pena ser amada, a menos que ela acordasse cedo para cozinhar e fazer tarefas”, respondi.
Uma mulher falando com um homem | Fonte: Midjourney
“É nisso que ela acredita agora: que seu amor por ela depende do quanto ela faz por você.”
“Eu não… quero dizer, eu não quis dizer isso…” ele gaguejou, mas eu o interrompi.
“A intenção não importa. Você tem ideia do tipo de pressão que isso coloca nela? Ela é uma criança, Ryan, não uma empregada ou uma parceira. E caso você não tenha notado, não estamos mais em 1950. Ela merece saber que seu amor é incondicional, e você lhe deve um pedido de desculpas.”
O silêncio que se seguiu foi ensurdecedor.
Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
Eu vi a realização passar pelo seu rosto, seguida por vergonha e então determinação. Era como ver gelo derreter.
Naquela noite, fiquei no corredor enquanto Ryan batia na porta de Amila. Meu coração martelava contra minhas costelas enquanto eu ouvia, esperando não ter pressionado demais, rezando para que isso ajudasse em vez de machucar.
“Amila, querida, preciso falar com você”, ele disse suavemente.
Um homem falando com sua filha | Fonte: Midjourney
“Você me ouviu dizer algo sobre sua mãe que eu nunca deveria ter dito, e isso fez você pensar que tem que se esforçar muito para me fazer te amar. Mas isso não é verdade. Eu te amo porque você é minha filha, não pelo que você faz.”
“Sério?” Sua voz era baixa, esperançosa. “Mesmo que eu não faça o café da manhã?”
“Mesmo que você nunca mais faça café da manhã.” A voz de Ryan falhou. “Você não precisa provar nada para mim ou para qualquer outra pessoa para ser amada. Você é perfeita do jeito que é.”
Um homem abraçando sua filha | Fonte: Midjourney
Pressionei uma mão na boca, segurando as lágrimas enquanto eles se abraçavam, o pequeno corpo de Amila desaparecendo no abraço do pai. O som de suas fungadas silenciosas se misturava ao zumbido da casa se acomodando ao nosso redor.
As semanas que se seguiram trouxeram mudanças sutis, mas significativas. Ryan começou a assumir mais responsabilidades domésticas sem ser solicitado. Mais importante, ele se tornou consciente de suas palavras, cuidadoso para não perpetuar as ideias prejudiciais que ele havia plantado inconscientemente na mente de Amila.
Às vezes eu o pegava observando-a tocar, com uma mistura de culpa e amor no rosto, como se a estivesse vendo pela primeira vez.
Uma menina brincando enquanto seu pai assiste | Fonte: Midjourney
O amor não era apenas sobre sentimentos calorosos e confusos ou momentos perfeitos, percebi. Às vezes, era sobre ter conversas difíceis e responsabilizar um ao outro.
Tratava-se de quebrar ciclos e construir algo melhor a partir dos pedaços.
Enquanto nos sentávamos para tomar café da manhã juntos, ninguém tendo sacrificado o sono ou a infância para ganhar um lugar à mesa, olhei para minha pequena família com silenciosa satisfação.
Um homem e sua filha jantando | Fonte: Midjourney
Bobagem medieval? Não na minha casa.
Aqui vai outra história: Quando criança, minha mãe tinha uma regra inquebrável: nunca toque no armário dela. Eu nunca entendi o porquê, e ela nunca explicou. Depois que ela faleceu, eu voltei para casa para arrumar as coisas dela. Eu finalmente abri o armário proibido, mas o que eu encontrei lá me deixou questionando tudo o que eu achava que sabia. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Santa’s Favorite Laughs: 11 Christmas Jokes to Brighten Your Holiday
Ho ho ho! Feeling festive? These Christmas jokes will have you laughing louder than Santa’s belly shake. Warning: excessive cheer, snort-laughing, and spontaneous caroling may occur. Proceed with caution… and cookies!
Jingle all the way to laughter! Grab your eggnog and settle in for some holiday hilarity. These jokes are Santa-approved and guaranteed to make you laugh harder than your uncle after too much Christmas pudding.
Santa Claus laughing in the snow | Source: Midjourney
1. The Christmas Trap
Mike drummed his fingers on his desk, staring at his phone. His wife Janet gave him a knowing wink from across the room, already struggling to contain her laughter. Time for their annual Christmas scheme.
“Hey kiddo,” Mike said after his 20-year-old son picked up in Fairbanks, trying to sound devastated. “I hate to drop this bomb, but… your mother and I are getting divorced.”
“WHAT?” Ryan’s voice cracked so hard that his neighbor’s cat fell off the windowsill. “Dad, you can’t be serious! You just posted those matching Christmas sweater photos!”
A shocked young man holding a phone | Source: Midjourney
“Dead serious. Can’t stand looking at her cookbooks anymore. Three hundred and forty-two sugar cookie recipes is where I draw the line. Call your sister in Sydney. I’m done talking about it.”
Ryan immediately called his sister Ashley, nearly dropping his phone in his panic. “Dad’s lost his mind! They’re getting divorced over a cookbook!”
“OVER MY DEAD BODY AND EVERY CHRISTMAS ORNAMENT I OWN!” Ashley screeched, making her office plants wilt. She speed-dialed home. “Listen here, old man! Don’t you DARE sign anything! Ryan and I are flying home TONIGHT!”
A shocked woman talking on the phone | Source: Midjourney
Mike hung up and high-fived Janet, and both of them doubled over with laughter. “Works every year. Both kids coming home for Christmas. And they’re buying their own tickets!”
Janet wiped tears from her eyes. “Should we tell them this is how we got them to come to Thanksgiving too?”
“Nah,” Mike grinned. “Let’s save that trick for Easter!”
An older man with a wicked grin | Source: Midjourney
2. The Christmas Angel
Eleanor had been working in the Dead Letter Office for five years, but she’d never seen anything quite like this — an envelope addressed simply to “God” in shaky handwriting that looked like it had been written during an earthquake.
Inside was a letter that made her heart squeeze:
“Dear God, I’m Martha, 85 years young and running low on miracles. Some sneaky youngster with unusually fast hands swiped my purse yesterday with my entire month’s pension. $120. I’ve got five dear friends coming for Christmas dinner, and now I can’t even afford a can of cranberry sauce. I know you’re busy with world peace and all, but could you spare a miracle for an old lady with a sweet tooth and empty cupboards? Love, Martha (the one with the crooked garden gnome collection at the end of Maple Street).”
A lady postal services worker reading a letter | Source: Midjourney
Eleanor shared the letter with her coworkers. By lunch, they’d collected $116, raiding coffee funds, lunch money, and that secret candy bar stash everyone pretended not to know about.
A week after Christmas, another letter arrived:
“Dear God, You’re a real peach! That $116 you’d left in my mailbox made for the best Christmas dinner ever! My friends said it was divine intervention. I’d say they’re right! Even my arthritis felt better!
P.S. Some sticky-fingered postal worker must’ve skimmed $4 off the top. Might want to look into that. I hear you’ve got connections with Santa’s naughty list! Love, Martha.”
A cheerful older lady enjoying Christmas dinner with her friends | Source: Midjourney
3. North Pole Chaos
“Code Red! Code Red!” Junior Elf Timothy squeaked into the North Pole intercom, his voice cracking like ice in hot cocoa. “Four senior elves down with candy cane flu! The toy production line looks like a modern art exhibition!”
Santa rubbed his temples, watching the trainee elves turn teddy bears into abstract sculptures. Mrs. Claus chose that perfect moment to chirp, “Honey, Mother’s coming for Christmas! She’s bringing her entire fruitcake collection… even the one that set off the North Pole airport security!”
In the stables, Rudolph was organizing a reindeer union strike, demanding premium carrots and heated stalls. Dancer was in labor (terrible timing), and Prancer had eloped with a local moose named Bruce who promised her a cabin in the woods.
Startled Santa Claus | Source: Midjourney
Santa trudged to load the sleigh, only to hear an ominous CRACK! The floor splintered like thin ice, sending toys scattering everywhere like confetti at a New Year’s party gone wrong.
Stumbling inside for coffee, he found the elves had replaced it with sugar-free hot chocolate with a tag that read: “It’s healthier, Boss!” The milk jug slipped from his hands, shattering into a million pieces that sparkled like evil little stars on the kitchen floor. The cleanup broom looked like it had been through a beaver party. Suddenly, the doorbell buzzed.
DING DONG!
Santa Claus holding a broom | Source: Midjourney
Santa yanked open the door, ready to cancel Christmas entirely. There stood a tiny angel, struggling under a massive Christmas tree that made her look like a sprite with an oversized umbrella.
“Special delivery!” she beamed, twinkling with festive cheer. “Where would you like me to stick it?”
And that’s why Christmas trees have angels on top, sporting slightly alarmed expressions and questioning their career choices.
An angel under a Christmas tree | Source: Midjourney
4. Heavenly Volume
Tommy and Jack were spending Christmas Eve at Grandma Rose’s house, famous for her legendary sugar cookies and selective hearing that rivaled military-grade noise-canceling technology.
At bedtime, Tommy (age 6) knelt beside his bed and began his strategic prayer:
“DEAR GOD, I WOULD REALLY LOVE A NEW XBOX…”
“AND A REMOTE CONTROL DINOSAUR THAT ACTUALLY BREATHES FIRE…”
“AND MAYBE A ROCKET SHIP WITH REAL ROCKET FUEL…”
A little boy praying | Source: Midjourney
Jack (age 8) nudged his brother, rolling his eyes. “Dude, volume control! God’s not streaming on Spotify!”
Tommy shot back with a mischievous grin that would make elves proud. “Yeah, but Grandma is doing her Christmas shopping tomorrow, and her hearing aid’s been acting up since she tried to bluetooth it to her toaster!”
A little boy looking up and laughing | Source: Midjourney
5. The Shopping Surprise
Linda lost track of her husband Dave at the crowded mall during last-minute Christmas shopping. After 20 minutes of searching between the endless sea of panic-buying shoppers, she called his cell.
“Dave, where on earth did you disappear to? The mall closes in an hour!”
“Honey,” his voice softened mysteriously, “remember that fancy jewelry store from our first Christmas together? The one where you fell in love with that stunning sapphire necklace, but we were so broke we could barely afford the window shopping?”
A man talking on the phone | Source: Midjourney
Linda’s heart fluttered, her anger melting faster than a snowman in July. “The one on Fifth Street? Oh my god, Dave… you didn’t…”
“Well,” he paused dramatically, “I’m in the dollar store next door. They’re having a massive sale on gift bags! Three for a dollar! Want me to grab some?”
A woman gaping in shock | Source: Midjourney
6. The Carol Critic
“Hey Emma,” her little brother Charlie called from the doorway, munching on his third candy cane of the morning. “You should totally join the Christmas choir at school! They’re still accepting applications!”
14-year-old Emma stopped practicing her scales, hope blooming in her eyes. “Really? You actually like my singing? After all this time?”
“Nah,” Charlie grinned, revealing red and white striped teeth. “But they only perform once a year, and I already know which day to wear my noise-canceling headphones!”
A stunned teenage girl holding a songbook | Source: Midjourney
7. The Gift Switch
At the office Christmas party, Tom was bragging about the amazing gift he got his wife Sarah, waving his phone around with photos.
“Check it out, man. Diamond earrings! Cost me a fortune, but worth every penny!”
His coworker Steve whistled, sipping his fourth cup of spiked eggnog. “But didn’t Sarah specifically ask for that new SUV? The one she’s been hinting about since last Christmas?”
“She did,” Tom smirked, lowering his voice conspiratorially. “But try finding a fake Ford Explorer that’ll fool your mother-in-law!”
A man holding a pair of earrings and laughing | Source: Midjourney
8. The Budget Tree
“Dad, pleeeease can we get a real Christmas tree this year?” little Jimmy begged for the hundredth time, giving his best puppy dog eyes. “I’m tired of explaining to my friends why our plastic tree smells like a basement and old tennis shoes!”
Frank grabbed his axe and wallet, sighing dramatically while secretly winking at his wife. “Fine. The things I do for Christmas spirit…”
He returned suspiciously quickly with a perfect tree, not a drop of sweat in sight.
A man holding an axe | Source: Midjourney
“That was fast,” Jimmy said, eyeing the pristine axe. “Did you even use it?”
“Nope!” Frank grinned proudly. “But the tree lot guy offered a 75% discount when I started examining the trees with it! Sometimes the best lumberjack is the one who never swings!”
A stunned boy | Source: Midjourney
9. The Biblical Bird
Three brothers — Richie, Steve, and Joe — gathered for their annual post-Christmas brag-fest about their gifts to their 80-year-old mother.
Richie puffed up his chest. “I built her a mansion with an elevator and a meditation room!”
Steve smirked, twirling his car keys. “Amateur. I bought her a Rolls-Royce with a personal chauffeur!”
Joe leaned back, sipping his cocoa. “You guys are so last season. Remember how Mom loves the Bible but can’t see well? I found this amazing parrot that recites the entire Bible on command. Took the church elders twelve years to train him. Mom just has to name the chapter and verse!”
A person in church holding a parrot | Source: Midjourney
Their mother’s thank-you notes arrived the next week:
“Dear Richie: The mansion’s lovely, but I’m too old to remember which of the 7 bathrooms I left my glasses in.
Dear Steve: The car’s beautiful, but my driver keeps falling asleep during my stories.
Dear Joe: The chicken was pretty small but delicious! Especially with the sage stuffing!”
Roasted chicken on the table | Source: Midjourney
10. The Window Shopping Incident
Karen spotted the perfect Christmas party dress sparkling in the store’s window display, guaranteed to make her the talk of the office party.
“Excuse me,” she called to a passing saleswoman. “Could I try on that gorgeous shimmery dress in the window? The one with the sequins?”
The saleswoman clutched her pearls, looking thoroughly scandalized. “Absolutely not, Ma’am! We have perfectly good fitting rooms for that sort of thing. This isn’t that kind of establishment!”
A dress displayed in a store | Source: Midjourney
11. The Santa Hotline
Sophie was driving her mom crazy with constant battles with her teenage sister Madison. The latest war was over borrowed (stolen) Christmas sweaters and who ate the last gingerbread cookie.
Mom had enough. “That’s it! I’m calling Santa!”
She dialed her brother Bob, resident Santa impersonator extraordinaire. Sophie’s eyes grew huge as Mom detailed her crimes against sisterhood, including the Great Hair Dryer Incident of last Tuesday.
“Santa wants a word with you,” Mom handed over the phone, trying not to smirk as her master plan unfolded.
A smiling woman holding a phone | Source: Midjourney
Uncle Bob dropped his voice to subterranean levels. “Sophie, Sophie, Sophie… No presents for girls who torment their sisters. I’m watching! And yes, I saw you hide that cookie under your pillow!”
Sophie nodded solemnly through the lecture, then hung up with a suspicious gleam in her eye.
“Well?” Mom asked, expecting victory. “What did Santa say?”
Sophie shrugged, skipping away. “He said Madison’s getting coal this year. Apparently, she’s the real troublemaker. Also, he said you should check your own cookie stash, Mom!”
A little girl smiling | Source: Midjourney
And there you have it, folks! If these jokes made you laugh, share them faster than your relatives share embarrassing childhood stories at Christmas dinner! Keep spreading the holiday cheer with these 10 More Best Christmas Jokes. Ho ho ho!
Cheerful Santa Claus laughing | Source: Midjourney
Leave a Reply