Como babá, eu achava que já tinha visto de tudo — até que testemunhei o tratamento frio de uma madrasta para com a criança sob meus cuidados. Ela foi ignorada, deixada de lado e tratada injustamente. Quando decidi falar, nunca esperei ser acusada de algo que não fiz.
Por todos os anos em que trabalhei como babá, nunca imaginei que uma babá pudesse cuidar de uma criança mais do que seus próprios pais. Mas quando comecei a cuidar da pequena Mary Jane, tudo mudou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mary Jane era uma menina maravilhosa de cinco anos, sempre sorridente, apesar de tudo que havia passado.
Ela perdeu a mãe quando tinha apenas dois anos e, embora provavelmente tivesse poucas lembranças dela, a ausência deixou uma ferida que nenhuma criança deveria carregar.
O pai dela, David, havia perdido não só a esposa, mas uma parte de si mesmo. Ele se enterrou no trabalho, talvez para distrair de sua dor, e quando Mary Jane fez cinco anos, ele trouxe para casa alguém novo.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Kira.
Ela era linda, elegante e sempre perfeitamente arrumada. Com ela veio seu filho de seis anos, Tony, um menino que, à primeira vista, parecia cheio de energia e charme.
Foi quando eu entrei na vida deles. Kira disse que cuidar de duas crianças seria demais para ela, então David me contratou para cuidar de Mary Jane.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No começo, tudo parecia normal. Uma família perfeita. Sorrisos, conversas educadas, refeições compartilhadas.
Ambas as crianças pareciam receber tratamento igual. Mas logo percebi o quanto eu estava errado.
No começo, as diferenças eram sutis. Tony tinha refeições especiais preparadas só para ele — bifes, salgadinhos sofisticados e sobremesas — enquanto Mary Jane pegava o prato mais simples da mesa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ele tinha brinquedos novos quase toda semana, enquanto ela segurava o mesmo coelho de pelúcia toda noite.
Kira levou Tony para passeios em parques de diversão e resorts, mas Mary Jane foi deixada para trás sem pensar duas vezes.
Então, um dia, entrei na cozinha e ouvi Kira falando com Mary Jane.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Tony ganha uma barra de chocolate. Por que eu não posso ter uma também?” Mary Jane perguntou.
Kira nem olhou para ela. Ela jogou a embalagem no lixo e suspirou. “Porque você é uma menina”, ela disse. “Você já come demais.”
Os ombros pequenos de Mary Jane caíram. Ela abaixou a cabeça e olhou para o chão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cerrei os punhos. Uma criança de cinco anos não merecia ouvir isso. Respirei fundo, andei até ela e me ajoelhei ao lado dela. “Mary Jane, você quer dar uma volta no parque?”, perguntei.
Seu rosto se iluminou. “Sim!”, ela disse, deslizando sua pequena mão na minha.
Enquanto saíamos, ouvi Kira murmurar: “Graças a Deus, tenho um descanso daquela criança.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
As palavras dela fizeram meu estômago revirar. Mary Jane não era um fardo. Ela era doce, gentil e fácil de cuidar. Eu não conseguia entender como Kira podia ser tão fria.
No parque, comprei um sorvete para Mary Jane. Ela pulou ao meu lado, lambendo a bola de baunilha derretida.
“Por que Kira não me ama?” ela perguntou de repente.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
A pergunta dela me atingiu como um soco. Engoli em seco. “Por que você acha isso?”, perguntei.
“Ela fica muito brava comigo. Uma vez, perguntei se podia chamá-la de ‘mãe’. Ela gritou e disse para nunca mais fazer isso”, disse Mary Jane.
Forcei um sorriso. “Talvez ela não estivesse pronta”, eu disse. “Isso não significa que ela não te ama.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mary Jane olhou para seu sorvete. “Mas ela ama Tony mais”, ela sussurrou.
Eu não tinha resposta. Eu também tinha visto. Kira nem tentou esconder.
“Você quer alimentar os patos?”, perguntei, esperando animá-la.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Sim!” Mary Jane gritou. Ela correu na frente, sua risada enchendo o ar.
Uma noite, depois de colocar Mary Jane na cama, enquanto eu descia as escadas, ouvi a voz de Kira.
“Não aguento mais!” ela retrucou. “Tudo o que David fala é sobre Mary Jane. ‘Mary Jane isso, Mary Jane aquilo.’ É como se não existisse mais ninguém nesta casa!”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela fez uma pausa, escutando. Prendi a respiração e me aproximei.
“Exatamente”, ela disse. “Uma esposa deve vir em primeiro lugar. Um marido deve se importar com sua esposa, não gastar toda sua energia com uma garotinha.”
Outra pausa.
“Eu tenho um plano”, ela disse. “Eu encontrei um internato. Eles aceitam crianças pequenas. Eu direi a David que ela precisa de disciplina. Ele não vai questionar. Ele nunca está em casa de qualquer maneira.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minhas mãos se fecharam em punhos. Desci mais um degrau, mas o chão rangeu. A voz de Kira parou, seus passos se movendo em minha direção.
“Você já está indo embora?” ela perguntou.
Forcei uma expressão calma. “Sim. Mary Jane está dormindo.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Kira estreitou os olhos. “Você ouviu alguma coisa?”
Eu balancei a cabeça. “Acabei de descer. Estava saindo.”
Ela olhou fixamente por um momento, então se virou. “Tudo bem, tudo bem”, ela murmurou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Enquanto eu caminhava para casa, meu peito doía. O ar da noite parecia mais frio do que antes. Kira estava certa sobre uma coisa: David trabalhava demais.
Ele sentia falta dos pequenos momentos, das coisas que importavam. Ele confiava em Kira sem questionar. Ele não via a maneira como ela tratava Mary Jane.
Imaginei os olhos grandes e esperançosos de Mary Jane. Ela já havia perdido a mãe. Se Kira a mandasse embora, ela perderia o pai também.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Cerrei os punhos. Eu tinha que fazer alguma coisa. Eu tinha que contar a verdade a David. Mesmo que ele não acreditasse em mim, eu tinha que tentar.
No dia seguinte, esperei David voltar do trabalho. Quando ele finalmente entrou pela porta, dei um passo à frente.
“Preciso te contar uma coisa”, eu disse. Minha voz era firme, mas por dentro eu estava nervoso.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
David abaixou sua maleta. Suas sobrancelhas franziram. “Há algo errado com Mary Jane?” ele perguntou.
“Não exatamente.” Respirei fundo. “Sei que não deveria ter escutado, mas ontem à noite, ouvi Kira falando ao telefone. Ela disse que queria mandar Mary Jane para um internato.”
Os olhos de David se arregalaram. “Isso não pode estar certo. Kira ama Mary Jane.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Engoli em seco. “Não acho que ela faça isso”, eu disse. “Talvez eu tenha entendido mal as palavras dela, mas eu já vi coisas. Kira não trata Mary Jane do mesmo jeito que trata Tony.”
O rosto de David escureceu. “Você está dizendo que ela a maltrata?” Sua voz era cortante.
“Não exatamente”, admiti. “Mas a diferença é clara. Ela favorece Tony. Ela ignora Mary Jane.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
David esfregou as têmporas. Ele parecia dividido. Então, ele se virou para o corredor. “Kira!”, ele chamou.
Um momento depois, ela entrou, sua expressão doce e calma. “Sim, querido?” ela perguntou, sua voz suave.
David olhou para mim, depois para ela. “Sandra disse que você quer mandar Mary Jane para um internato. Isso é verdade?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Kira arfou, colocando uma mão no peito. “O quê?!” Seus olhos se voltaram para mim. “Claro que não! Como você pôde perguntar isso?”
O olhar de David não vacilou. “Ela disse que ouviu você falando sobre isso.”
A expressão de Kira mudou. “Eu não queria trazer isso à tona”, ela murmurou. “Mas acho que não tenho escolha. Meus brincos caros sumiram hoje. Acho que Sandra os levou. Ela só está tentando cobrir seus rastros.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minha respiração ficou presa. “Eu não peguei nada!”, eu disse. “Isso não é verdade!”
O rosto de David se contorceu de desconforto. “Você tem certeza?”, ele perguntou.
“Verifique minha bolsa”, eu disse, com a voz trêmula.
Kira cruzou os braços. “Vá em frente, David. Se ela for inocente, não há nada para descobrir.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
David hesitou, então pegou minha bolsa. Ele abriu o zíper, colocou a mão dentro e congelou. Lentamente, ele tirou um par de brincos de diamante.
Eu engasguei. Meu estômago caiu. “Eu juro, eu não os peguei!” Minha voz falhou. “Eu não sei como eles chegaram lá!”
David soltou um longo suspiro. “Sandra”, ele disse, sua voz pesada. “Mary Jane te adora, mas não posso ignorar isso. Tenho que deixar você ir.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Balancei a cabeça. “Por favor, David. Eu não fiz isso!”
Os lábios de Kira se curvaram em um sorriso. “Então como eles foram parar na sua bolsa?” ela perguntou. “Você está dizendo que uma das crianças os colocou lá?”
Abri a boca, mas nenhuma palavra saiu. Minha mente correu. Eu não tinha provas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Os ombros de David caíram. “Não vamos apresentar queixa”, ele disse. “Mas você tem que ir embora.”
Pisquei para conter as lágrimas. Meu corpo estava dormente. Lentamente, peguei minha bolsa e caminhei em direção à porta.
Antes de sair, virei-me para trás. Meus olhos encontraram os de Kira. Ela parecia satisfeita, mas eu não a deixaria vencer.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
No dia seguinte, esperei do lado de fora da escola de Mary Jane. Quando ela me viu, correu para os meus braços, me apertando forte.
“Sandra!” ela disse. “Papai disse que você não vai mais brincar comigo.”
Ajoelhei-me ao lado dela. “Por enquanto, isso é verdade”, eu disse. “Mas preciso que você faça algo por mim.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ajoelhei-me ao lado de Mary Jane e abri o zíper de sua mochila. Cuidadosamente, coloquei um pequeno gravador de voz lá dentro. Ele já estava funcionando.
Ela me observou com os olhos arregalados. “Para que é isso?” ela sussurrou.
Coloquei um dedo nos meus lábios. “Não conte a ninguém que você me viu. Não toque nisso, ok?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela assentiu. “Certo.”
No dia seguinte, esperei perto da escola. Mary Jane correu e me abraçou. Rapidamente peguei o gravador.
Em casa, sentei na minha cama e apertei play. Minhas mãos tremiam. Avancei rapidamente, ouvindo atentamente. Então, ouvi a voz de Kira e meu estômago se revirou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Liguei para David imediatamente. Ele concordou em me encontrar. No café, apertei play.
“Por que Sandra não vem mais?” Mary Jane soluçou. Sua vozinha tremeu.
Kira suspirou. “Porque ela fez algo ruim”, ela disse.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Mary Jane fungou. “Mas eu quero brincar com ela!” ela gritou. “Ela não fez nada de ruim!”
O tom de Kira ficou cortante. “Escute-me. Sua Sandra não vai voltar. Ela ficou no meu caminho. Ela se importava demais com você.”
A respiração de Mary Jane engatou. “Mas você nem quer brincar comigo!” ela gritou.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Kira soltou uma risada curta. “É isso mesmo”, ela disse. “Mal posso esperar para te mandar para bem longe.”
Silêncio.
Parei a gravação. Minhas mãos estavam úmidas. Meu coração batia forte.
David ficou congelado. Seu rosto estava pálido enquanto seus dedos agarravam a borda da mesa.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu fiz algo errado ao plantar o gravador”, admiti. “Mas eu precisava que você soubesse a verdade. Você ama sua filha. Eu sei que você quer protegê-la.”
David exalou. Ele passou a mão pelo cabelo. “Eu não tinha ideia”, ele disse. “Kira sempre foi gentil com Mary Jane quando eu estava em casa.”
“É por isso que eu tive que fazer isso”, eu disse. “Você precisava ouvir o que acontece quando você não está por perto.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O maxilar de David se apertou. “Sinto muito por não acreditar em você”, ele disse.
Eu balancei a cabeça. “Está tudo bem. Kira desempenhou bem seu papel.”
David olhou para mim. “Você gostaria de voltar a trabalhar? Eu entenderia se você recusasse.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Eu sorri. “Eu adoraria. Obrigada. Mas e Kira?”
Os olhos de David escureceram. “Ela está fora da minha vida e da Mary Jane para sempre.”
O alívio tomou conta de mim. Eu assenti. Tudo ficaria bem agora.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
My Mom Promised Me Our Childhood Home — Then Gave It to My Brother’s Wife and Called It ‘A Gift for the Real Daughter’
The house was supposed to be mine. Mom had promised it since I was little. But at my SIL’s birthday party, she handed the deed to her instead. “It’s time this house belonged to a real daughter,” she announced to the room. I felt my world collapse.
Growing up, I was always Mom’s favorite. She never tried to hide it, and honestly, neither did I. While Mark would be outside playing with neighborhood kids, I’d be helping Mom bake cookies or listening to her stories about her own childhood.
Cookies on a baking tray | Source: Pexels
“One day, this house will be yours, Sarah,” she’d say, running her hand along the worn kitchen counter. “Every scratch and dent has a story. And when I’m gone, you’ll be the keeper of those stories.”
It was never anything fancy. Just a creaky two-bedroom with warped floors, bad plumbing, and a roof that sighed in heavy rain. But it was my childhood home.
And she made sure I knew that when she passed or moved on, it would be mine.
A house | Source: Shutterstock
“What about Mark?” I asked once when I was about twelve.
Mom just laughed. “Your brother? He’ll be fine. Besides, he never appreciated this place the way you do.”
Mark never seemed to care much about the house anyway. As a teenager, he was already talking about moving to the city.
Meanwhile, I would daydream about which room would be my office and what color I’d paint the living room walls someday.
A person painting a wall | Source: Pexels
After high school, I moved out for college, then found a decent job in marketing.
As life got busy with deadlines, friends, dating disasters, and trying my best to build some savings, the promise of the house faded into the background of my mind. It became something I rarely thought about as I navigated my late twenties and early thirties.
Then, when I was thirty-three, everything changed. My grandmother passed away, leaving Mom with a decent inheritance. Not wealthy-overnight money, but enough to make some comfortable changes.
A will document | Source: Unsplash
Mom called me one Sunday afternoon. “I’m moving, sweetie. Using some of Mom’s money to get a luxury apartment closer to the senior center. All my friends are there now.”
“The house?” I asked, feeling that childhood promise stirring in my memory.
“It’s yours, sweetie. Fix it up how you like. Consider it my early gift to you. You’ve earned it.” Her voice was warm with pride. “I’m not selling it. I’m not renting it. It’s yours now.”
A living room | Source: Midjourney
I nearly dropped the phone. After all these years, she had remembered. Kept her promise.
“Are you serious?” I whispered.
“Dead serious. I’ve already talked to my lawyer. We just need to meet him to sign the paperwork to transfer it properly. But you can move in whenever you want.”
I had been saving for years to buy a place of my own. I wasn’t married, didn’t have kids, and had no co-signer. But I had enough for a small down payment and had been working full-time since I graduated.
A person working on their laptop | Source: Pexels
My studio apartment was fine, but the thought of having a home was overwhelming.
So, instead of putting that money toward a house of my own, I used it to repair hers. Now mine, supposedly.
The first weekend, I scrubbed every inch of that house, clearing out cobwebs and dust from corners Mom couldn’t reach anymore. I made lists of everything that needed fixing, including the leaky roof, the temperamental plumbing, and the electrical system that would dim during thunderstorms.
A worn-down utility room | Source: Midjourney
“Take your time with it,” Mom said when she visited that first month, touching the peeling wallpaper in the hallway. “Rome wasn’t built in a day.”
But I was determined. I redid the roof that summer, hiring professionals but helping where I could to save money. Fixed the plumbing when winter came. Updated the electrical system in the spring. Replaced the ancient appliances one by one as my paychecks allowed.
New appliances in a kitchen | Source: Pexels
Slowly, over two years, I poured in my savings, weekends, and heart. I painted walls, refinished floors, and planted a small garden in the backyard. Sometimes Mark would stop by, usually to borrow something, and whistle at the changes.
“Place looks great, sis,” he’d say, but never offered to help.
A man smiling | Source: Midjourney
Mom came by less and less as she settled into her new life. She had joined clubs, made new friends, and seemed happier than I’d seen her in years. I was happy for her, and happy in my home with all its memories and new improvements.
Soon, my house felt like the place I’d always dreamed of. I thought everything was perfect until Amanda’s birthday party changed everything.
My brother’s wife, Amanda, was hosting her 30th birthday at their townhouse.
A birthday cake | Source: Pexels
She was the kind of person who never even lifted a finger to help others unless she had something to gain. She never visited Mom, never offered to help with anything, and only called when she wanted something.
“You coming to Amanda’s birthday thing?” Mark had asked over the phone a week earlier.
“Do I have to?” I groaned.
“Mom really wants you there. Says she has some big announcement.”
A man talking to his sister on the phone | Source: Midjourney
Curious about Mom’s announcement, I showed up with a generic gift and a forced smile.
Mom arrived fashionably late, looking elegant in a new blue dress. She hugged Amanda like they were best friends, though I couldn’t remember the last time they’d spent any time together.
Halfway through the evening, Mom clinked her glass for attention. She was smiling, holding an envelope I hadn’t noticed before.
An envelope in a woman’s hand | Source: Pexels
“This family has given me so much,” she began, “but this year, I wanted to give something back. Something special.”
My stomach tightened. Something about her tone made me uneasy.
She handed the envelope to Amanda, who blinked dramatically and opened it in front of everyone.
“What is it?” someone called out.
Amanda’s eyes widened. “It’s… it’s a deed. To a house.” Her voice cracked with fake emotion.
It was a deed.
To the house.
My house.
Signed over.
A person signing a document | Source: Pexels
Everyone clapped. Amanda pretended to cry, dabbing at her eyes carefully to avoid smudging her makeup.
I just stood there, frozen, my mind refusing to process what was happening.
And then Mom turned to me and said, loud enough for the whole room to hear, “It’s time that house belonged to a real daughter.”
I couldn’t believe what was happening. How could Mom do this to me? I remember she said something about talking to the lawyer, but then she never had the time to visit the lawyer with me.
A lawyer sitting in his office | Source: Pexels
And… I didn’t force her because I didn’t mind if the house was still in her name.
After all, she was my mom, and I never thought she’d do something like this.
Once the guests got busy with food, I pulled Mom aside into the hallway.
“What did you do?” I hissed, trying to keep my voice down.
She just shrugged, like she was returning a borrowed sweater, not taking away my home.
“Amanda’s going to give me grandkids. You’ve made it clear you have no man, no plans, and no children. I want this house to go to someone who’s building a real family.”
An older woman looking straight ahead | Source: Midjourney
“But you promised—” My voice broke. “All that work I did—”
“They’ll appreciate it,” she cut me off. “They need a bigger place now that they’re starting a family.”
“Amanda’s pregnant?” I asked, the betrayal somehow cutting deeper.
“Not yet,” Mom admitted. “But they’re trying. And a nice house will give them space to grow.”
I left that night and never spoke to her again.
I moved out of the house within a week. Took nothing but my clothes and what little pride I had left.
An open suitcase | Source: Pexels
I used the last of my savings to rent a studio apartment. I had to start over.
Mom never reached out. Neither did Mark.
Five years passed.
Five years of rebuilding my life from scratch. New apartment. New routines. I changed jobs twice, finally landing a marketing director position I loved. I met Peter at a work conference, and we married after a year of dating. Nine months later, our daughter Amy was born.
“She has your smile,” Peter would say, watching me rock her to sleep.
A man standing in his bedroom | Source: Midjourney
We bought a small house in the suburbs, and the best part about it was that it was completely ours. No promises that could be broken.
One Saturday morning, I took Amy to the park near our new home. She was just learning to walk, tottering between playground equipment with fierce determination.
“Sarah?” a voice called out.
I turned to see Mrs. Johnson, our old next-door neighbor from my childhood home.
A woman standing in a park | Source: Midjourney
“It is you!” she exclaimed, hugging me. “And who is this beautiful little lady?”
“This is Amy, my daughter,” I said with a smile.
Mrs. Johnson’s face softened. “My goodness, you have a family now. I always knew you’d come out stronger than them.”
“Them?” I asked, confused.
She leaned in, lowering her voice. “Your mother and brother. Such a mess they’ve made.”
Turns out… Amanda had cheated on my brother.
With my mom’s new husband.
An older man | Source: Pexels
“New husband?” I repeated, stunned.
“Oh yes,” Mrs. Johnson nodded. “Your mother remarried about a year after… well, after everything happened with you. Some wealthier guy named Richard. Retired investment banker. And apparently, Amanda liked him too.”
The story spilled out. Mom had married Richard and moved into his house. Amanda and Mark had moved into my childhood home. Then, six months later, Amanda was caught having an affair with Richard.
“Amanda took everything,” Mrs. Johnson continued. “Filed for divorce from Mark, and because the house was in her name, she walked away with it. Sold it within a month to some developers. They tore it down last spring… building a duplex there now.”
A man working on a construction site | Source: Pexels
Now, Mom and Mark were living together in a small, rented apartment. Mrs. Johnson told me Mom had to sell most of her things to afford living there.
“And no grandkids,” I murmured.
“No grandkids,” she confirmed. “Such a shame. And all because she couldn’t see what was right in front of her.”
That night, after putting Amy to bed, I discussed everything with Peter and decided to call Mom.
A phone on a desk | Source: Pexels
Her voice cracked the second she heard mine.
“Sarah? Is that really you?”
“It’s me, Mom.”
She cried. Sobbed, really. Apologized over and over. Told me I was the only one who ever loved her without conditions. That she’d made the biggest mistake of her life.
“I have a daughter,” I said when she finally quieted. “Her name is Amy. She’s almost one.”
More tears from Mom. “A granddaughter? Oh, Sarah…”
I listened. I didn’t scream. I didn’t gloat.
When she asked if we could talk sometime or see each other, I said, “Family is family. I won’t let you starve. But you don’t get to use me anymore.”
I sent her a grocery delivery the next day. But I didn’t invite her over.
Grocery bags at the doorstep of a house | Source: Midjourney
Peter asked if I regretted calling. I shook my head.
“They’re still family,” I said, watching Amy sleep in her crib. “But that doesn’t mean I have to forget.”
***
Sometimes, I drive by where our old house used to stand. The duplex is almost finished now, and it’s nothing like the creaky home of my childhood. I don’t feel sad anymore. That house was never really mine, despite all the promises.
What’s mine is this life I’ve built. This family I cherish. This love that can’t be signed away on a deed or given to someone else.
And that’s worth more than any house could ever be.
A family holding hands | Source: Pexels
Leave a Reply