Quando meu filho pediu para fazer sua festa de aniversário na minha casa, eu disse sim sem pensar duas vezes. Mas no dia seguinte, quando minha casa estava em ruínas e meu coração em pedaços, meu vizinho de 80 anos sabia exatamente o que fazer.
Você nunca espera que seu próprio filho o trate como um estranho. Mas em algum momento, foi exatamente isso que aconteceu com Stuart. Eu costumava pensar que talvez fossem apenas os anos de crescimento, mudança e estar ocupado.
Um jovem sorri enquanto está deitado em um sofá. | Fonte: Midjourney
Tentei não levar para o lado pessoal. Mas, no fundo, sentia falta do garoto que costumava me trazer margaridas do jardim e me ajudar a carregar as compras sem que eu pedisse.
Quando ele ligou — por mais raro que fosse — eu não esperava nada além do rápido check-in de sempre. Mas naquele dia, seu tom era quase… caloroso.
“Ei, mãe”, ele disse. “Eu estava pensando. Minha casa é meio apertada, e eu queria dar uma festa de aniversário. Nada de louco. Só alguns amigos. Posso usar sua casa?”
Uma casa à noite | Fonte: Midjourney
Meu coração deu um pequeno salto que não dava há anos. Eu deveria ter feito mais perguntas ou simplesmente dito não. Mas tudo o que ouvi foi meu filho estendendo a mão. Eu disse sim.
“Claro”, eu disse a ele. “Eu estarei na casa da Martha de qualquer maneira, então vocês terão o lugar só para vocês.”
Não ouvi nenhuma música alta naquela noite. A casa de Martha ficava a uma boa caminhada da minha, e seu jardim e árvores abafavam a maioria dos sons.
Uma grande propriedade cercada por árvores | Fonte: Pexels
Passei a noite ajudando-a com suas palavras cruzadas e assistindo a algumas reprises de antigos programas de culinária.
Ela adormeceu na poltrona, e eu me enrolei em um cobertor no quarto de hóspedes, esperando que meu filho estivesse se divertindo com os amigos e que talvez as coisas pudessem mudar.
Talvez Stuart e eu voltássemos ao que costumávamos ter.
Eu estava errado.
Uma mulher na casa dos 50 anos com um pequeno sorriso | Fonte: Midjourney
O ar da manhã estava fresco quando saí da porta dos fundos de Martha. Sua cuidadora, Janine, estava preparando café, e eu acenei para me despedir, prometendo trazer de volta sua caçarola de vidro mais tarde.
Minhas botas estalavam suavemente ao longo do caminho de cascalho enquanto eu caminhava para casa. Um minuto depois, vi a frente da minha casa.
Parei no meio do caminho.
Minha porta da frente estava quase pendurada nas dobradiças, torcida como se alguém a tivesse chutado. Uma das janelas da frente estava completamente quebrada.
Uma porta da frente completamente destruída | Fonte: Midjourney
Também havia danos causados por queimaduras no revestimento, que não consegui descobrir o que era, e meu peito apertou.
Aumentei o ritmo e comecei a correr.
Por dentro era pior.
O armário que meu marido construiu antes de falecer estava queimado, e um pedaço estava faltando na lateral. Pratos estavam quebrados por todo o chão da cozinha.
As almofadas do meu sofá bordadas à mão estavam rasgadas, e havia latas de cerveja, cacos de vidro e cinzas espalhadas por tudo.
Latas e cacos de vidro espalhados pelo chão de uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Fiquei paralisado, com as chaves ainda na mão, me perguntando como um bando de trintões conseguiu destruir o lugar daquele jeito.
Então eu vi o bilhete.
Estava casualmente sobre o balcão, dobrado ao meio, com uma mensagem rabiscada com a caligrafia de Stuart.
“Tivemos uma festa meio selvagem para dizer adeus à nossa juventude. Você pode precisar arrumar um pouco.”
Eu não gritei. Eu não chorei naquele momento. Eu apenas deixei minhas chaves caírem no chão, peguei meu telefone e comecei a discar o número dele. Foi direto para o correio de voz.
Uma mulher preocupada usando o telefone | Fonte: Midjourney
Tentei ligar de novo, sabendo que ele não ouviria nenhuma mensagem. Finalmente, tive que deixar uma mensagem para ele.
“Stuart”, eu disse ao telefone, tentando manter minha voz calma, mas não conseguindo. “Você precisa me ligar. Agora mesmo. O que aconteceu aqui?”
Liguei novamente.
Na décima vez, eu estava soluçando.
Uma mulher com uma expressão de coração partido | Fonte: Midjourney
“Stuart! Você não pode me ignorar depois do que fez! Como pôde?! Esta é a casa que trabalhei tanto para pagar e criei você depois que seu pai morreu! Se você não consertar isso, juro que vou processá-lo por cada centavo! Você me ouviu?! Vou processar!”
Depois de deixar essa mensagem, caí no chão, respirando com dificuldade.
Meus joelhos estavam fracos e minhas mãos tremiam.
Fechei os olhos para não encarar o lugar que guardei por 20 anos, que agora parecia um daqueles filmes de apocalipse que Stuart costumava assistir.
Uma mulher apoiada contra uma parede, respirando pesadamente com a boca aberta | Fonte: Midjourney
Não sei quanto tempo fiquei ali sentado, cercado pela bagunça. Mas quando minha respiração normalizou, levantei-me e peguei uma pá de lixo debaixo da pia para começar a varrer os cacos de vidro, um caco irregular de cada vez.
Cerca de uma hora depois, pela janela quebrada, avistei Martha subindo a entrada com seu zelador. Ela sempre andava de manhã, de braço dado com Janine, movendo-se lentamente, mas firmemente.
Hoje ela congelou.
Uma mulher idosa e uma enfermeira com expressões chocadas | Fonte: Midjourney
Ela olhou para minha casa como se estivesse vendo um cadáver.
“Martha?”, eu disse, saindo e tirando o vidro do meu suéter. Minha voz falhou. “É… é ruim. Deixei Stuart dar uma festa, e ele estragou tudo. É uma bagunça. Talvez eu não consiga ir para o chá da tarde.”
Os olhos dela não piscaram por um longo momento. Então ela colocou uma mão no meu ombro.
“Oh, minha querida Nadine”, ela disse, sua voz baixa com uma espécie de raiva silenciosa e crescente. “Você precisa vir aqui mais tarde. Temos que conversar.”
Uma mulher idosa com uma expressão chateada | Fonte: Midjourney
Eu assenti, embora não tivesse certeza do que havia para falar.
Com um último aceno, ela se virou e voltou pelo mesmo caminho que veio com Janine.
Algumas horas depois, voltei pelo mesmo caminho, o longo caminho até a propriedade de Martha, limpando a poeira das minhas calças e tentando parecer alguém que não chorou a manhã toda.
Quando cheguei à grande porta da frente, Janine a abriu com um pequeno sorriso e me deixou entrar.
Uma grande porta da frente | Fonte: Pexels
Martha estava sentada em sua poltrona favorita com uma xícara de chá equilibrada em seu pires. Ela assentiu calorosamente para mim. “Sente-se, Nadine. Pedi para Stuart vir também. Ele vai chegar a qualquer momento.”
Eu não tinha certeza se meu filho viria, mas, fiel à sua palavra, ouvi o ronco baixo do motor de um carro do lado de fora apenas um minuto depois.
Eu deveria saber. Stuart sempre cobiçou a riqueza de Martha e sua casa. Claro, ele veio correndo atrás dela, enquanto minhas mensagens de voz e ligações foram ignoradas.
Um homem caminhando pela entrada de uma garagem, sorrindo | Fonte: Midjourney
Meu filho entrou desfilando, usando óculos escuros e ostentando um sorriso confiante. “Ei, Martha”, ele disse alegremente. “Você queria me ver?”
“Sente-se”, ela disse, gesticulando para o sofá vazio.
Ele caiu sobre ele com um salto, olhando apenas para Martha enquanto eu o encarava com fúria.
Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, minha querida vizinha começou a falar. “Tomei uma decisão”, ela começou, cruzando as mãos no colo. “Está na hora de me mudar para uma comunidade de aposentados. Já resisti o suficiente, e Janine tem me ajudado a encontrar uma boa.”
Pessoas em uma casa de repouso | Fonte: Pexels
Ah, não. Eu realmente sentiria falta dela.
Stuart sentou-se mais ereto. “Oh, uau, é? Esse é um grande passo.”
Ela assentiu. “É. Eu ia vender a casa. Mas então pensei, não. Prefiro dá-la a alguém em quem confio.”
As sobrancelhas do meu filho se ergueram. Ele sabia, assim como eu, que Martha não tinha mais família.
“Eu queria dar minha casa para você, Stuart.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, com aparência séria | Fonte: Midjourney
Ele pulou de pé. “Você está falando sério?! Martha, isso é… isso é incrível! Obrigada! Quero dizer, uau, esse lugar é incrível.”
Martha levantou a mão.
“Mas”, ela continuou, e a sala ficou em silêncio, “depois que vi com meus próprios olhos o que você fez com a casa da sua mãe e o estado em que ela estava esta manhã… mudei de ideia.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, com olhar sério e levantando um dedo | Fonte: Midjourney
Meu filho congelou.
O olhar de Martha se moveu para mim. Ela estendeu a mão e colocou uma mão suave sobre a minha, mas continuou falando com Stuart.
“Vou dar a ela… e a maior parte dos meus bens quando eu morrer, para que ela não precise se preocupar com dinheiro novamente.”
Stuart ficou de boca aberta. “Espera, o quê?! Não! Nós só nos divertimos um pouco ontem à noite”, ele gaguejou, sua voz aumentando a cada palavra. “Não fizemos nada que não pudesse ser facilmente consertado ou limpo! Vamos lá, Martha, você me conhece. Juro, isso é só um mal-entendido.”
Um homem gritando em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“É melhor você falar mais baixo na minha casa, meu rapaz”, Martha afirmou com firmeza.
Ele deu um passo para trás e respirou fundo antes de tentar falar novamente. “Por favor… eu posso explicar”, ele começou, mas a mão de Martha se levantou novamente.
“Não, eu tomei minha decisão”, ela disse, ainda mais séria agora. “E honestamente, depois do que você fez, estou feliz por nunca ter tido filhos.”
Uma mulher idosa sentada em uma poltrona, levantando a mão | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio depois dessa declaração, o que me deixou perplexo, para ser sincero.
Eu tinha falado com Martha várias vezes sobre sua vida. Eu tinha perguntado se ela se arrependia de não ter construído uma família para focar em ganhar dinheiro. Ela nunca disse abertamente que mudaria alguma coisa, mas às vezes seu tom era melancólico.
Eu sempre pensei que ela tinha algumas dúvidas, mas agora eu sabia que era diferente. Sua voz era definitiva.
Depois de um minuto de silêncio constrangedor, meu filho se transformou.
Um homem com olhos raivosos em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Tudo bem! Fique com seu dinheiro idiota!” ele gritou, olhando entre nós com olhos raivosos e odiosos. “Eu não preciso disso! Eu não preciso de nenhum de vocês!”
Então ele saiu furioso, batendo a pesada porta da frente atrás de si.
Mais uma vez, o silêncio caiu. Mas era diferente. A tensão tinha sumido.
Mas eu ainda olhava para minhas mãos, esfregando os dedos para não chorar, e depois de um segundo, encontrei os olhos de Martha.
“Não sei o que dizer”, sussurrei.
Uma mulher olhando tristemente para alguém em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
Ela sorriu gentilmente. “Você não precisa dizer nada, Nadine. Você mereceu. Você foi a amiga mais linda que eu poderia ter tido ao longo das décadas. Ninguém merece mais do que você.”
Eu assenti e não consegui me conter de chorar dessa vez. Mas não tinha certeza se eram lágrimas de felicidade ou não.
Eu tinha acabado de receber o maior presente da minha vida e, embora eu estivesse muito agradecida, meu filho tinha me tratado horrivelmente.
Eu não conseguia ficar completamente feliz com esse conhecimento. Eu não o criei para ser assim. Mas não havia nada que eu pudesse fazer naquele momento.
Então eu teria que me contentar em aproveitar esse momento… por mais agridoce que fosse.
Uma mulher olhando pensativamente para o lado em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
O aniversário do meu marido foi cheio de música, risadas e amor — até que minha irmã levantou uma taça para um brinde. O que ela disse em seguida abalou a sala. Uma frase. Um segredo. E assim, três casamentos se desfizeram antes mesmo de cortarmos o bolo.
I Saw All the Kids Avoiding My Son on Vacation — When I Asked Why, My Heart Broke
Taking my son on vacation felt like a dream come true, but watching the other kids avoid him was a nightmare I didn’t expect. When I confronted them, the truth shattered my heart… and had me marching towards the real culprits: their moms!
Taking my six-year-old son, Jack, on a trip was a dream that I spent years in the making. I’d saved for months to afford a few days at an exclusive seaside resort.
A resort next to the beach | Source: Midjourney
It was the kind of place that boasted private memberships for the well-to-do families who could afford it year-round but also offered guest passes for people like me.
The price wasn’t cheap, but the promise of a pristine beach, a sparkling pool, and endless activities for kids made it worth it. Jack deserved it. As a single mom, I didn’t get many chances to spoil him, and I was determined to make this vacation special.
A woman and her son at a resort lobby | Source: Midjourney
The day we arrived, his eyes went wide. “Mom, look at the pool! It’s so big! And that slide! Can we go swimming right now?”
“Let’s check in and unpack first,” I laughed, walking into the lobby of the hotel area. “But don’t worry, buddy. We’ll have plenty of time to explore everything.”
We reached the receptionist’s desk, and I was smiling like a mad woman. It was such a happy moment that I barely noticed the two ladies standing with their expensive bags and getting help from another attendant.
Two women looking at something in the lobby of a resort | Source: Midjourney
But I should’ve noted how they wrinkled their noses in my direction. It would’ve saved me a lot of trouble… and heartache.
***
That afternoon, Jack and I headed to the main pool. It was massive, with cabanas around the edges and a waterslide that twisted down into the shallow end.
The pool of a luxury resort | Source: Midjourney
My boy clutched his new beach ball and immediately spotted a group of kids playing catch in the water.
“Mom, can I go play with them?” he asked eagerly.
“Of course,” I said, smiling as he trotted over.
I watched as he approached the children with his usual confidence. “Hi! Can I play too?”
The kids stopped and stared at him, then glanced at each other. A few whispered, and then, without a word, they turned and swam away.
Kids by the pool | Source: Midjourney
I frowned as Jack returned to me.
“Mom,” he said. “Did I do something wrong?”
“No, sweetheart,” I assured him, though I was confused too. “Sometimes kids are just shy. Don’t let it bother you, okay? Maybe try again later.”
He nodded, but I saw that his initial excitement had dwindled.
A sad kid by the pool | Source: Midjourney
Unfortunately, this incident wasn’t isolated. It was a pattern I noticed by the second day. No matter where we went, like the pool, the beach, or even the kids’ club, Jack kept trying to join in, and the other children kept ignoring him.
“Mommy,” he asked that night back in our hotel room, “why don’t they want to play with me? Did I make them mad?”
“You didn’t make anyone mad,” I said, pulling him close. “You’re a wonderful kid, Jack. If they don’t want to play with you, that’s their loss.”
A mother and son talking in a hotel room | Source: Midjourney
But inside, my heart was breaking.
By the third day, I couldn’t take it anymore. Watching Jack’s confidence crumble with each rejection felt unbearable. I could play with him, of course, but I also wanted him to be able to play with kids his age.
So, that afternoon, I spotted the same group of boys by the pool and walked over. I schooled my expression and remained perfectly cheerful.
A woman walking by a pool | Source: Midjourney
“Hi there,” I said, crouching slightly to look less intimidating. “Can I ask you something? Why don’t you want to play with my son? He’s a really nice boy.”
The kids froze and exchanged nervous glances. Finally, one of them who seemed older than the rest, stepped forward shyly.
“Um… it’s not him,” he said, shuffling his feet. “It’s you.”
“Me?” I asked, stunned.
A woman looking surprsied and upset | Source: Midjourney
The boy nodded. “My mom and all the other moms said we’re not supposed to play with him because of you.”
I felt a pit in my stomach. “Why would they say that?”
He hesitated, then blurted, “Because you were on some TV show, a reality show, where people fight and act dramatic. Mom said you thought you were better than everyone else and didn’t follow the rules. And… that you were mean to everyone.”
A woman yelling on a beach with cameras around her | Source: Midjourney
I sighed. It was so hard to believe that part of my past was still coming to haunt me.
“Thank you for telling me,” I said, nodding to the boy. Then, I looked to the left and saw a group of women, looking toward us as they lounged by the pool.
Clearly, those were The Moms. I knew immediately the type of women they were, from their postures to their clothes to their stares. They probably had memberships at this resort and came often.
Elegant women laughing by the pool | Source: Midjourney
They must also feel entitled to control the social life of this place. They certainly had an eye on who their kids played with.
But what’s more, I recognized the way they stared at me. I’d seen it many times before from others who thought they knew me because of a show. So, after saying bye to the kids with a real smile (as this wasn’t their fault), I rose and marched straight to their moms.
“Excuse me,” I said, my voice sharp enough to interrupt their chatter and make them look up from their cocktails.
An angry woman with her hands on her hips by the pool | Source: Midjourney
“Hi,” said one of them, squinting her eyes. She flashed a fake, tight smile, her nose pinched like she was above talking to me.
For some reason, I knew she was the ringleader of this group.
“Hi,” I responded flatly. “I just spoke to the kids. I know what you’ve been gossiping about me, and I need to make one thing clear: you don’t get to punish my son for whatever you think I did years ago.”
A woman pointing a finger by the pool | Source: Midjourney
The Queen Bee’s grin faltered. “I’m not sure what you mean.”
“Oh, don’t play dumb,” I snapped. “Your kids told me everything. You’ve been telling them not to play with my son because of some ridiculous gossip about a TV show I was on. A show, by the way, that I left because I refused to participate in the drama and fake storylines the producers were pushing.”
TV producers on an island | Source: Midjourney
Another mom shifted uncomfortably in her chair. “Well, it wasn’t just gossip…”
“Yes, it was,” I said, cutting her off. “I stood up for myself and walked away, and if that makes me ‘a diva’ or ‘mean’ in your eyes, so be it.”
The ringleader crossed her arms. “Look, we were just trying to look out for our kids. You wouldn’t understand—”
Women looking upset by the pool | Source: Midjourney
“Oh, I understand perfectly,” I said, my voice rising. “You’re teaching your kids to judge others based on lies or what some show told you to believe. What kind of example is that? At least there’s hope for them because they told me the truth. Now, I can’t push them to play with my kid, but stop lying to them.”
None of the women responded to that, and they all took pains to avoid my eyes.
“Have a good day!” I snapped and stormed off.
A woman by the pool walking away | Source: Midjourney
Later that day, while Jack and I were building sandcastles on the beach, I noticed one of the moms walking toward me. I told my son to go fetch more water, in case she was coming to say something mean.
She hesitated a few feet away from me, as if stalling, and watched Jack run to the sea. But her steps continued after a second.
“Hi,” she said softly.
I looked up, bored. “What do you want?” I asked, not bothering to hide the edge in my voice.
A woman looking up from her spot on a sandy beach | Source: Midjourney
“I… I wanted to say I’m sorry,” she said, rushing her words. “I was wrong. I shouldn’t have judged you or your son. I also shouldn’t have said a thing to my kids. It wasn’t fair.”
I blinked but nodded slowly. “Okay…” I said. “So, you’re the only one who’s sorry?”
She shook her head and raised her hand. “No, no, no! Actually, they all feel the same way. They’re just… embarrassed. So, I came forward to apologize. We already told the children that we were wrong.”
An elegant woman at the beach | Source: Midjourney
I breathed a sigh. “Alright. I appreciate that.”
She smiled brightly, and now that I wasn’t so angry, I thought she looked beautiful, like a classic Hollywood actress.
A second later, I spotted the Queen Bee walking toward us with two other moms in tow. They apologized as well, and their words felt genuine.
I nodded, accepting their remorse, but I wasn’t sure all was clear. After all, my son was still without friends here.
A woman standing by sandcastles | Source: Midjourney
Speaking of Jack… I turned to look for him by the sea and smiled as my heart swelled. The kids had already gathered around him, and suddenly, they broke into a game of tag.
When I turned back to look at the moms, they were also smiling at the children.
A moment later, the classic Hollywood actress linked her arm with mine. “I’m Julie. Do you want to have a drink with us?” she asked eagerly.
And with that, the rest of the vacation was exactly what I envisioned. I had fun with my boy by the pool and by the beach. I even socialized a lot with the moms, although cautiously.
A mother and son running at the beach | Source: Midjourney
Jack had the fun I hoped he would, and that was more than enough to make me forget about the initial hiccup.
What’s more, this trip reminded me more than ever that adults set the example. If we admit our mistakes, apologize, and do better, our kids will notice. They’ll follow suit.
I’m not perfect, but I try to be the best version of myself, so my son strives for the same.
A mother and son on a porch swing | Source: Midjourney
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply