No começo, os presentes de Sophie foram uma doce surpresa — flores, biscoitos, pequenos símbolos de gentileza. Mas quando desembrulhei o último pacote, um arrepio percorreu meu corpo. Escondido sob os chocolates havia um bilhete com uma mensagem que me fez chamar a polícia.
Encontrei-as bem cedo uma manhã, embrulhadas em papel pardo atraentemente dobrado, sentadas do lado de fora da porta do meu apartamento. Margaridas amarelas, suas pétalas alegres contra o carpete opaco do corredor.
Flores amarelas embrulhadas em papel pardo dobrado de forma atraente | Fonte: DALL-E
Uma pequena nota estava enfiada entre as hastes.
“Só uma coisinha para alegrar seu dia. Sophie.”
Sophie, minha vizinha do apartamento 4B, sempre foi bastante amigável, embora não fôssemos particularmente próximas.
Ela acenava do carro quando nos encontrávamos no estacionamento ou nos cumprimentava rapidamente quando nos encontrávamos no corredor.
Vizinhos se cumprimentando no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Apesar das nossas interações limitadas, as flores me fizeram sorrir.
Arrumei-as em um vaso de vidro velho e as coloquei no balcão da minha cozinha, onde a luz do sol batia em suas pétalas amarelas durante todo o dia. A embalagem era bonita demais para jogar fora, então a guardei em uma gaveta da cozinha.
Três dias depois, tropecei em outro pacote enquanto procurava minhas chaves depois do trabalho. Dessa vez, eram biscoitos caseiros de chocolate com um toque de canela na caixa mais fofa pintada à mão.
Uma caixa lindamente decorada do lado de fora da porta de um apartamento | Fonte: Gemini
O bilhete dizia: “Só porque sim. –Sophie.”
Bati na porta dela naquela noite, mas não houve resposta. Eu podia ouvir a televisão dela ligada lá dentro, então gritei: “Sophie? Obrigada pelos biscoitos!”
Uma voz abafada respondeu: “De nada! Que bom que você gostou!”
Mas algo em sua voz soava tenso e tenso.
Uma mulher levemente preocupada parada no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Perguntei: “Oi, Sophie, está tudo bem aí?”
Uma pausa, então, “Tudo bem! Só estou ocupado com coisas do trabalho. Falo depois!”
Dei de ombros e voltei para meu apartamento, sem pensar em nada. As pessoas ficam ocupadas, e Sophie sempre pareceu o tipo que pode precisar de espaço às vezes.
Uma mulher pensativa no corredor de um prédio de apartamentos | Fonte: Midjourney
Uma semana se passou, e uma vela com aroma de baunilha e lavanda apareceu na minha porta, com seu recipiente de vidro cuidadosamente embrulhado em papel de seda dentro de uma linda sacola de presente.
Cada presente vinha com um bilhete assinado da mesma forma: “Só porque sim. Sophie.” Sua gentileza se tornou uma presença tranquila e reconfortante em minha vida, algo que eu esperava ansiosamente.
Tentei retribuir uma vez, deixando um vaso de planta na porta dela com um bilhete, mas quando verifiquei mais tarde, ele permanecia intocado.
Orquídeas brancas crescendo em um vaso | Fonte: Pexels
No dia seguinte, ele tinha sumido, com um bilhete enfiado por baixo da minha porta: “Obrigado pela ideia! Mas nada de plantas para mim agora. Alergias. S”
Uma noite, cheguei em casa e encontrei uma elegante caixa de chocolates do lado de fora da minha porta. Chocolate amargo, que era meu favorito, embora eu não me lembrasse de ter mencionado isso para Sophie.
“Só mais uma coisinha. Sophie.”
Uma caixa cara de chocolates | Fonte: Midjourney
Sorrindo, coloquei um na boca enquanto entrava, saboreando a combinação de amargor e doçura enquanto tirava os sapatos e jogava as chaves no balcão.
Li vários artigos enquanto assistia ao noticiário da noite.
Quando cheguei ao fundo da caixa, meus dedos roçaram em algo inesperado. Havia um bilhete dobrado escondido sob a última camada de chocolates!
Uma mulher segurando uma nota dobrada | Fonte: Midjourney
Diferentemente dos outros bilhetes, este não estava no papel timbrado floral usual de Sophie. Estava escrito em papel comum de impressora, dobrado em um quadrado apertado.
“Verifique as notas escondidas em cada pacote que lhe dei.”
Meu estômago se revirou enquanto eu lia as palavras. O chocolate na minha boca de repente tinha gosto de cinza.
Uma mulher chocada na sala de estar de um apartamento | Fonte: Midjourney
Corri para a cozinha.
O papel pardo das margaridas, a caixa dos biscoitos e a sacola de presente da vela estavam todos lá, guardados na gaveta de lixo, junto com cardápios de comida para viagem, pilhas extras e papéis de presente de Natal que eu planejava reutilizar.
Com as mãos trêmulas, coloquei-as lado a lado sobre a mesa, com os olhos procurando pelas notas escondidas.
Uma mulher olhando fixamente para algo | Fonte: Midjourney
No início, tudo parecia normal, então vi algo abaixo da primeira camada do papel pardo em que as margaridas vieram. Descasquei a camada e encontrei estas palavras: Se eu bater três vezes na parede.
Eu caí na caixa de biscoitos em seguida. Não havia nada escondido sob o papel encerado no fundo da caixa ou o papel de seda bonito embaixo dela.
Então notei uma seta desenhada no cartão apontando para um canto.
Uma mulher franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Desdobrei a caixa com cuidado e lá estava a seguinte mensagem: chame a polícia.
Um arrepio percorreu minha espinha. Minhas mãos tremiam enquanto eu levantava a sacola de presente de vela, a última embalagem dos presentes de Sophie.
Retirei cuidadosamente o papel de seda da sacola de presentes. Enquanto procurava a mensagem final, um pequeno pedaço de papel dobrado caiu no balcão da minha cozinha.
Meu coração parou quando li a mensagem.
Uma mulher chocada segurando uma nota | Fonte: Midjourney
Sophie escreveu “Alguém me encontrou” na última nota.
“Se eu bater três vezes na parede, chame a polícia. Alguém me encontrou.” Eu murmurei. “Oh, Deus, Sophie, o que está acontecendo?”
Meu coração batia forte contra as costelas enquanto pequenos detalhes sobre Sophie aos quais eu nunca havia prestado muita atenção de repente adquiriam um significado mais profundo.
Uma mulher assustada percebendo algo | Fonte: Midjourney
Sophie sempre checava duas vezes suas fechaduras. Uma vez, eu a ouvi tendo uma discussão abafada e trêmula ao telefone na escada.
Eu pensei que era apenas um drama de relacionamento. Nada sério, mas agora… agora eu estava começando a pensar que Sophie estava se escondendo de alguém, mas por quê?
Rapidamente pesquisei o nome de Sophie online — nada. Nenhuma mídia social, nenhum endereço anterior. Era como se ela não existisse.
Uma mulher rolando em seu celular | Fonte: Pexels
Então eu ouvi.
Toc. Toc. Toc.
Três batidas lentas e deliberadas do outro lado da parede fina.
Meu sangue gelou. As batidas não eram na porta dela — eram na parede entre nossos apartamentos. Um sinal que só eu notaria.
Uma mulher preocupada pressionando uma mão contra a parede | Fonte: Midjourney
Pressionei meu ouvido contra a parede que separava nossos apartamentos. Silêncio. Então um baque, como se algo pesado estivesse sendo colocado no chão. Vozes abafadas — de um homem e de Sophie. Seu tom era tenso, falsamente brilhante e alto o suficiente para ser carregado.
“Como você disse que me encontrou de novo?”
A resposta do homem foi baixa demais para ser ouvida.
“Certo, certo”, Sophie continuou. “Mundo pequeno.”
Uma parede em um apartamento | Fonte: Pexels
Sem hesitar, peguei meu telefone e disquei 911. Contei à operadora sobre as mensagens de Sophie e a conversa parcial que ouvi.
Em minutos, luzes policiais piscantes inundaram a rua abaixo da minha janela, e passos pesados trovejaram escada acima. Abri minha porta e vi quatro policiais se aproximando do apartamento de Sophie.
Um policial bateu com força. “Polícia, abra.”
Uma porta de apartamento | Fonte: Pexels
Uma voz masculina gritou: “Está tudo bem aqui. Só estou visitando um amigo.”
“Senhor, precisamos que o senhor abra a porta agora”, repetiu o policial.
Um estrondo alto ecoou no corredor do apartamento de Sophie, seguido por um grito estrangulado. A polícia bateu na porta novamente, mas dessa vez não houve resposta.
Policiais no corredor de um apartamento | Fonte: Midjourney
Observei pela fresta da minha porta enquanto a polícia arrombava a porta do quarto de Sophie.
Sophie gritou, e então um homem gritou. Momentos depois, Sophie correu para o corredor e se pressionou contra a parede, seu rosto pálido de terror enquanto ela olhava para seu apartamento.
Momentos depois, a polícia reapareceu. Um homem que eu nunca tinha visto antes estava entre os policiais, com os pulsos presos em algemas.
Um homem algemado | Fonte: Pexels
“Você nunca vai escapar de mim!” ele gritou, se afastando dos oficiais e indo em direção a Sophie. “Eu sempre vou te encontrar, sempre!”
A polícia o levou embora, e Sophie caiu no chão. Um dos outros policiais se agachou ao lado dela enquanto Sophie desatava a chorar.
Não pensei duas vezes. Corri para o corredor e corri para o lado de Sophie.
Uma mulher preocupada e simpática | Fonte: Midjourney
“Sophie, você está bem? Ele te machucou?”, perguntei enquanto colocava minhas mãos em seus ombros.
Sophie olhou para mim, lágrimas escorrendo pelo rosto, e balançou a cabeça. “Estou bem, graças a você. Você salvou minha vida! Se não fosse por você, eu…”
Ela então desabou e eu a puxei para um abraço forte.
Duas mulheres se abraçando | Fonte: Pexels
Nas horas seguintes, descobri a verdade.
Sophie estava no programa de proteção a testemunhas. Ela testemunhou contra seu ex-namorado — um criminoso violento — anos atrás, colocando-o atrás das grades por uma série de assaltos à mão armada, mas ele foi solto mais cedo e foi atrás de Sophie por vingança.
Sophie (ou qualquer que fosse seu nome real) estava escondida à vista de todos, sabendo que ele a estava caçando, incapaz de pedir ajuda diretamente. Então ela criou sua própria linha de vida, por meio de presentes simples e palavras escondidas.
Uma mulher pensativa parada em um corredor | Fonte: Midjourney
A polícia o levou embora, e Sophie foi embora sem deixar vestígios, desaparecendo da minha vida tão repentinamente quanto apareceu.
Eu queria perguntar mais — quem ela realmente era, para onde ela estava indo — mas eu entendi. Quanto menos eu soubesse, mais segura ela estaria.
O apartamento ao lado ficou vazio durante a noite, como se ela nunca tivesse existido.
Um apartamento vazio | Fonte: Pexels
Semanas depois, um pequeno pacote chegou à minha porta. Sem endereço de retorno. Dentro havia uma delicada pulseira feita à mão de fio de cobre torcido com pequenas contas azuis. Do tipo que Sophie costumava usar.
Não havia nenhuma nota dessa vez, nenhuma mensagem escondida. Nenhuma era necessária.
Coloquei a pulseira no meu pulso, sabendo que ela estava viva, segura e, mesmo nas sombras, ela não havia se esquecido de mim.
Uma pulseira no pulso de uma mulher | Fonte: Midjourney
Toda vez que vejo uma margarida amarela agora, fico pensando onde ela está. E espero que ela ainda esteja encontrando pequenas maneiras de alegrar o dia de outra pessoa, assim como fez com o meu.
Enquanto reformava a casa de seus falecidos pais, Janet descobre um presente de Natal de décadas atrás escondido na parede da cozinha com seu nome! Dentro, uma fita VHS traz a nota assustadora: “Isso vai mudar sua vida.” Assistir à fita revela um segredo de família que vira seu mundo de cabeça para baixo.
After returning from my honeymoon, I discovered a large black box in my hallway — the shocking contents inside turned my world upside down
When Lori and Chris return from their dreamy honeymoon, they are eager to welcome life as a married couple. But as they enter their home, they find a large black box in their hallway. What would have been a wedding present turns into the very thing that destroys their relationship…
The moment we got home, everything felt perfect. The trip had been beautiful, with turquoise waters and sandy beaches, and Chris and I had no worries in the world. All we wanted to do was bask in the bliss of our wedding and the anticipation of our married life together.
As we walked through our front door, everything looked exactly as we had left it, down to the perfectly fluffed couch cushions. Except for the massive black box sitting in the hallway.
I stopped in my tracks.
“What is that?” I asked, the words hanging between us.
I would have thought that maybe it was a welcome-home gift from Chris, but the look on his face told me that it wasn’t.
Chris shrugged, frowning.
“That wasn’t here when we left,” he said.
A note rested on the hallway table beside it, the writing jagged and unfamiliar. I picked it up, feeling a chill in the air.
Lori, open this alone.
I handed it to Chris. We stared at the note, then the box, the weight of it settling into my stomach like a bad premonition.
“Are you sure it’s not from you?” I asked him.
“No, darling,” he said, his frown setting deeper.
“I don’t like this one bit,” I said.
“Well, let’s open it together,” Chris suggested, his tone calm but his eyes cautious. “Just in case it’s something dangerous, you know?”
I nodded. I trusted him completely. Whatever this was, we’d face it side by side. That’s how it’s supposed to be when you’re married, right?
Chris grabbed a knife from the kitchen and carefully cut through the tape. I held my breath as he pulled the flaps open. Inside was something soft—a huge stuffed bear, bigger than anything I’d ever seen, with a giant red heart sewn onto its chest.
We both blinked.
“Seriously?” Chris muttered, his tension evaporating.
I laughed.
“Someone must be messing with us,” he laughed.
“It’s a bit creepy, if I’m being honest,” I said.
“Yeah, let’s just throw it into the basement until we figure out what to do with it. Maybe we should donate it.”
But I wasn’t so sure. Something about the bear felt off. I stepped closer, eyeing the heart on its chest, where the words “Press Me” were embroidered in tiny script.
“I don’t know…” I hesitated, reaching toward the toy.
“Go ahead,” Chris urged when he saw the script. “It’s just a toy. Let’s see what it has to say.”
I pressed the heart, not knowing that our entire world was about to collapse.
A little girl’s voice echoed from the bear.
“Daddy? Daddy, are you there?”
Chris froze beside me. I turned to him, wanting to understand the change in his demeanor. His face was pale, his eyes wide.
The voice continued.
“Daddy, when are you coming to see me? I miss you.”
I felt my pulse hammering in my throat, making me nauseous. The room was suddenly too small. Chris wouldn’t even look at me.
“Daddy, will you come today? Will you come visit me? I’m still in the hospital…”
Then, another voice. A deeper, familiar voice cut through the silence.
“I’m busy, sweetheart. I’ll visit soon.”
It was Chris.
I felt like I’d been punched in the stomach.
“Chris?” I whispered. “That’s you? Really?”
The recording continued.
“Please, Daddy? It’s lonely and cold here. Mom is working…”
“I can’t, Kira,” Chris said. “I have things to do.”
There was a beep, and the recording stopped. But the conversation lingered in the air like smoke, suffocating us both. I couldn’t breathe.
“Is this… is this real or some horrible joke?” I asked flatly.
Chris stared at the floor, his hands shaking.
Who was this man? Had I really married a man who had an entire past that I didn’t know about?
“Lori, I don’t know what to say,” Chris started saying.
But I barely heard him. Next to the bear, something caught my eye. A white envelope tucked into the box. I grabbed it, ripped it open, and unfolded the letter inside.
I took a deep breath before reading the letter:
Lori,
Three years ago, your husband abandoned his sick daughter and myself. Our little girl had cancer. Chris promised to help, but one day, he disappeared. He just moved to another state, leaving us behind without a word. I worked multiple jobs, trying to pay for her treatments, which cost me precious moments with my child.
In the end, nothing was enough. The surgery didn’t work. The treatment didn’t work. She died, Lori. My child died at five years old. And all she had left was this toy he sent her before vanishing from our lives. I bet he doesn’t even remember.
I felt like my heart had been ripped from my chest. My vision blurred, and the room tilted as if the ground was giving way beneath my feet.
I read on, allowing the words to slice me open.
I’m not writing this letter for revenge. I just want you to know the kind of man you’re with. If he could leave a dying child—his dying child—imagine what he’ll do to you when life gets tough. Will he leave you and your child, too? Attached are court documents. I’m filing for child support for the years he abandoned us. I’m not doing this to hurt you. But I wanted to warn you, woman to woman—this man isn’t who he says.
My mind swirled, and my nausea grew worse, but I forced myself to look at the papers inside the envelope. They were court documents, just like the letter said.
“Chris, is this true?” I asked.
But he was already backing away.
“Stand and talk to me!” I shrieked.
“I thought… I thought I could leave it all behind, Lori,” he said. “I swear, I didn’t mean for you to find out like this.”
“Leave it behind?” I spat the words at him, disbelief crashing over me. “You had a daughter. A sick daughter! And you just left her!”
He shook his head, as if trying to shake the truth away.
“I thought I could start over, Lori,” he said.
“You thought you could erase them? Pretend like they never existed? Just move on, like nothing happened?”
Visions of a sick child clouded my brain.
Chris’s silence answered my question. I felt disgust churn in my stomach. The man I had just married, the man that I thought I knew so well…
Now, he was nothing but a stranger.
“I can’t do this,” I said. “I can’t stay married to you. I can’t stay married to a man who could abandon his own child. For goodness’ sake, Chris. I can’t even look at you.”
“Lori, please,” he begged. “I can explain it all.”
“Just take your things and get out,” I said.
“Lori, you don’t mean that. We just got married. We can fix this. We can talk it through.”
“No,” I said. “You lied to me. You lied to her. You let that little girl die thinking that you didn’t care about her. I can’t be with someone like that… I can’t think about having a family with someone like that.”
Chris opened his mouth to argue, but no words came out. He turned away, and I watched as he gathered his things in silence.
When he finally walked out the door, the house felt unnervingly quiet. I stood alone in the hallway, the black box still open, the stuffed bear sitting there like some twisted reminder of everything that had unfolded.
I made myself a cup of tea and went to sit outside on the porch. I couldn’t imagine that I was here, sitting and thinking about filing for divorce the next day.
I had been married for a solid 17 days. A part of me wondered if Chris and I could have moved past this…
But what would it say about me? That I didn’t see anything wrong with a man who left his family just because things were dark and difficult?
No. I couldn’t do that.
What would you have done?
Leave a Reply