Depois de perder minha memória, a vida continuou até que encontrei uma foto antiga de um garoto que não reconheci. Algo nela parecia errado. Ele era um estranho ou alguém que eu nunca deveria ter esquecido?
Fiquei em meu apartamento, sentindo o silêncio pressionando meus ouvidos. Tentei lembrar se sempre tinha sido tão solitário.
Depois do acidente, depois do hospital e depois que os médicos me disseram que minha memória talvez nunca retornasse totalmente, só havia uma coisa a fazer: reconstruir minha vida a partir do que restava.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Uma batida suave na porta quebrou o silêncio. Não tive tempo de responder antes que ela se abrisse com um rangido.
“Gregório.”
Eleanor, minha vizinha, estava parada na porta. Ela sempre entrava sem convite. Ela sempre parecia confiante e levemente irônica.
“Como vai você?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Vivo, eu acho”, sorri. “Eles dizem que preciso fazer tudo como antes.”
“Então vamos tomar um café.” Ela levantou uma sobrancelha, brincando. “Você não conseguia funcionar sem ele antes do acidente.”
Eu assenti lentamente. Isso soou lógico.
“Tudo bem.”
Saímos, e senti o sol fazendo cócegas na minha pele. Era como se eu estivesse redescobrindo o mundo. Entramos em um pequeno café na esquina.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Quando o barista perguntou meu pedido, olhei para Eleanor.
“O que eu costumo ganhar?”
“Duplo expresso. Sem açúcar”, ela respondeu sem hesitar.
Eu assenti. “Então eu vou querer um expresso duplo. Sem açúcar.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
O dia passou fazendo coisas que deveriam ter parecido familiares, mas pareciam estranhas. Peguei minha câmera, fotografei pessoas nas ruas e até tentei escrever uma coluna para meu jornal.
Tudo estava indo bem até que decidi dar uma olhada nos meus pertences antigos no armário.
Entre livros, cadernos e outras migalhas, encontrei uma foto. Nela, eu era jovem, sorridente e estava de pé ao lado de um garoto de dez anos.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Clube de Hóquei Infantil” estava escrito do outro lado. Eu não me lembrava daquele garoto.
Fiquei olhando a foto por um longo tempo, esperando que alguma lembrança viesse à tona. Mas nada.
“Eleanor?” Mostrei a foto para ela. “Quem é essa criança?”
Ela estudou a foto cuidadosamente.
“Você sempre amou fotografar crianças. Talvez fosse apenas parte do seu trabalho?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para o garoto novamente. Ele parecia feliz, assim como eu na foto. Mas havia algo em seus olhos… algo familiar.
No fundo, algo me dizia que aquilo era mais do que apenas uma foto aleatória.
***
Na manhã seguinte, eu já estava sentado no meu velho conversível, verificando meu suprimento de medicamentos. A viagem seria longa — seis horas até o clube de hóquei mais próximo. O interior na foto combinava com o mais próximo que encontrei na internet.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory, essa é uma má ideia.” Eleanor estava parada ao lado do carro. “Você precisa ficar em um ambiente familiar. Isso vai ajudar sua memória.”
Não respondi, pisei no acelerador e ouvi o zumbido rítmico do motor. Então, finalmente olhei para ela.
“E se em algum lugar lá fora, houvesse alguém que um dia precisou de mim?”
A expressão de Eleanor ficou sombria.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“E se ele estiver, houve razões pelas quais vocês dois perderam o contato. Vasculhar o passado é perigoso.”
Eu silenciosamente agarrei o volante, mas então ouvi um som que me fez parar. O baque surdo de uma porta fechando. Virei a cabeça e vi Eleanor no banco do passageiro.
“Eu vou com você. No mínimo, vou evitar que você passe fome no caminho.”
Eu sorri. Ela sempre estava lá, mesmo quando eu não tinha notado.
“Por que estou sozinho, Eleanor?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Ela suspirou, olhando para a estrada à frente.
“Porque você era obcecado em encontrar a maior história da sua carreira. Sempre perseguindo uma sensação, viajando de cidade em cidade, capturando momentos fugazes da vida…”
Ela sorriu brincalhona.
“Que tipo de mulher toleraria isso?”
Fiz uma careta. “Ah, então sou difícil de lidar agora?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oh, incrivelmente!” Ela revirou os olhos dramaticamente. “Mas alguém tem que fazer isso.”
Eu ri. Então dirigimos juntos. E eu me senti bem com Eleanor. Fazia muito tempo que eu não me sentia tão bem.
Por que eu nunca a convidei para sair?
***
Chegamos ao clube de hóquei ao meio-dia. Quando saí do carro, o cheiro fresco de gelo e borracha de dentro do rinque chegou até mim, desencadeando algo distante, mas estranhamente familiar.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Crianças com capacetes enormes patinavam desajeitadamente no gelo, com seus corpos minúsculos envoltos em camisas grossas.
O som de lâminas raspando contra a superfície congelada me deu um arrepio na espinha. Eu já tinha estado aqui antes. Eu tinha certeza disso.
Uma visão turva de estar perto do rinque, o ar frio roçando meu rosto, minha voz chamando alguém. Um garoto, rindo. Mas antes que eu pudesse entender, o momento passou.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Gregory?” A voz de Eleanor me trouxe de volta ao presente.
“Já estive aqui antes.”
Ela me deu um leve aceno antes de abrir a porta.
A recepção do clube era operada por uma jovem mulher. Atrás dela, troféus e fotos emolduradas do time cobriam as paredes, algumas datando de anos atrás. Eu os examinei instintivamente, mas nenhum rosto saltou para mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Oi”, eu disse, indo até o balcão. “Eu esperava que você pudesse me ajudar a encontrar alguém.”
“Você tem um nome?”
“Não exatamente.”
Isso chamou sua atenção. Ela finalmente olhou para cima.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Eu tenho uma foto”, esclareci, puxando a imagem e deslizando-a pelo balcão. “É de muito tempo atrás. Esse garoto jogava hóquei aqui. Preciso saber se alguém se lembra dele.”
“Desculpe, não sei. Só trabalho aqui há três anos. Se você não tem um nome, não há muito que eu possa fazer.”
“Talvez um treinador?” Eleanor ofereceu. “Ou alguém que esteja aqui há mais tempo?”
A recepcionista suspirou e digitou no teclado.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“A maioria da nossa equipe mudou ao longo dos anos. Se ele jogasse aqui quando criança, isso teria sido… o quê? Quinze, vinte anos atrás? Isso foi antes do meu tempo, desculpe.”
Ela deu de ombros, o sinal universal de “não há mais nada que eu possa fazer”.
Aquele lugar significava alguma coisa. Eu sabia que significava. E eu estava tão perto, mas não tinha nada em que me segurar.
“Você está procurando alguém?”
Virei-me e vi um homem mais velho parado perto da entrada do rinque, usando um uniforme de segurança. A esperança brilhou dentro de mim.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Sim”, eu me aproximei, segurando a foto. “Você reconhece esse garoto?”
O guarda tirou a foto, segurando-a perto do rosto. Suas sobrancelhas franziram. Finalmente, ele assentiu.
“Sim. Eu lembro dele.”
Prendi a respiração.
“Ele sempre vinha com o pai”, continuou o guarda, devolvendo a foto para mim. “Bom garoto. Amava o jogo. Mas ele se machucou — foi atingido feio. Depois disso, seus sonhos de hóquei acabaram.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Algo dentro de mim se contorceu dolorosamente. Você sabe o nome dele?”
O homem hesitou por um momento como se estivesse alcançando as profundezas de sua memória. Então ele assentiu novamente.
“Jason. Mora aqui perto. Trabalha na cidade. Eu o vejo às vezes.”
Então ele inclinou a cabeça levemente, olhando para mim mais de perto. “Sabe… vocês dois têm características familiares.”
“Obrigada”, mal consegui dizer.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Virei-me para Eleanor, com as mãos trêmulas.
“Preciso vê-lo.”
“Se eu pudesse te impedir…”
Eu sabia de uma coisa: minha vida nunca mais seria a mesma.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
***
A casa era modesta, mas bem conservada, com um gramado bem aparado e uma luz na varanda que tremeluzia suavemente na penumbra do início da noite. Meu coração batia forte enquanto subia os três degraus curtos até a porta.
E se eu estiver errado em vir?
Antes que eu pudesse mudar de ideia, a porta se abriu.
Uma mulher de uns cinquenta e poucos anos apareceu. No momento em que ela me viu, seus lábios se apertaram em uma linha apertada.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Eu nem tive tempo de falar antes que ela o fizesse.
“O que você está fazendo aqui?”
Engoli em seco e segurei a foto antiga na mão.
“Eu… eu não lembro muito. Perdi minha memória depois de um acidente. Mas eu encontrei essa foto e preciso saber quem é esse garoto.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Os olhos dela piscaram para a foto brevemente antes de voltarem para mim. Ela apertou o maxilar.
“Você não se lembra?”
“Não”, eu disse honestamente. “Mas eu sei que é importante. Eu posso sentir isso.”
Um suspiro agudo escapou de seus lábios. Ela olhou para Eleanor.
“E sua companheira? Ela se lembra?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Virei-me para Eleanor, confuso.
“Do que ela está falando?”
O olhar de Eleanor caiu levemente, evitando o meu. A mulher na porta soltou uma risada amarga.
“Entendo. É melhor assim, não é?”
A porta fechou antes que eu pudesse dizer outra palavra. A finalidade disso me atingiu como um tapa. Então, lentamente, virei-me para Eleanor.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Fale. Me diga o que está acontecendo.”
Eleanor suspirou, pressionando os dedos nas têmporas.
“Jason é seu filho. E aquela mulher é sua ex-esposa.”
Minha respiração ficou presa. Não. Isso não podia estar certo.
“Você sabia?”
“Sim”, Eleanor admitiu. “Mas eu não queria te contar. Porque a verdade… a verdade é dolorosa, Gregory.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Eu não conseguia falar. Meu peito estava apertado como se algo estivesse me esmagando por dentro.
“Ela culpou você”, Eleanor continuou. “Jason se machucou jogando hóquei, e ela disse que a culpa foi sua. Ela te excluiu. Ela te proibiu de vê-lo. E você… você tentou seguir em frente, mas nunca conseguiu. Você se afogou no trabalho. E eu… eu estava lá.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Olhei para ela então, olhei realmente para ela.
“Você e eu…?”
“Ficamos juntos por um tempo. Eu te ajudei a juntar os pedaços. Mas você nunca se perdoou. Você continuou perseguindo histórias, fugindo da sua própria vida. E eventualmente… você se mudou para o apartamento ao lado do meu, e nos tornamos vizinhos. E foi isso.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
Fiquei tonto.
“Por que você não me contou?”
“Porque pela primeira vez em décadas, você não estava sofrendo. Eu pensei… talvez esquecer fosse uma benção.”
De repente, a porta da frente rangeu ao abrir novamente antes que eu pudesse dizer qualquer outra coisa. Um jovem estava ali. Vinte e poucos anos, alto, forte. Seus olhos castanhos escuros — meus olhos — se fixaram nos meus com uma intensidade silenciosa.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Você é Gregory?”
“Sim.”
Ele exalou, esfregando a nuca. “Mamãe disse que eu poderia vir dizer oi.”
Jason. Meu filho.
“Eu… eu não sei o que dizer”, admiti.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
Ele soltou uma risadinha, quase nervosa. “Isso faz de nós dois.”
Senti Eleanor se mover ao meu lado, sua presença era uma garantia silenciosa.
“Todas as minhas memórias de infância”, disse Jason, com a voz mais suave agora, “estão com você”.
O peso de suas palavras quase fez meus joelhos dobrarem.
“Você… gostaria de comer pizza?”, finalmente engasguei.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Sim. Eu gostaria disso.”
E enquanto caminhávamos em direção à pizzaria, eu finalmente entendi: eu não queria mais ficar sozinha.
“Jason, posso tirar uma foto com você?” perguntei.
“Claro”, ele disse sem hesitar.
“Você acha que… a mamãe se importaria?”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Pexels
“Oh, ela também sente sua culpa. Mas é só isso por enquanto. Todos nós cometemos erros.” Ele sorriu levemente. “Além disso… eu também sou fotógrafo.”
“Realmente?”
Jason riu. “É. Acho que é de família.”
Eu ri, balançando a cabeça. “Então definitivamente somos parentes.”
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
“Agora só precisamos recuperar o tempo perdido, pai.”
Tirei a foto, capturando o momento para mim.
Meu último artigo foi sobre meu filho. E foi o melhor que já escrevi.
Mas mais do que isso… Percebi que era hora de consertar o que estava quebrado há muito tempo. Eleanor sempre esteve ao meu lado. Finalmente era hora de parar de correr e deixá-la ficar ali.
Apenas para fins ilustrativos | Fonte: Midjourney
My Sister’s Boyfriend Was Mocking the Family Cookout I Hosted — He Received a Reality Check Soon
When my sister Amanda brought her new boyfriend Jeff to our family cookout, we expected a laid-back afternoon of burgers and laughter. Instead, Jeff’s arrogant critique of our setup led to an unforgettable showdown at the grill, revealing more about him than any of us anticipated.
My sister Amanda brought her new boyfriend, Jeff, to our family cookout yesterday. It was a casual get-together with about thirty people. Everyone contributed something for the sides.
Barbecue | Source: Pexels
Amanda only brought a single bag of store-brand potato chips. Jeff, on the other hand, made himself at home by grabbing a beer right away before even saying hello to anyone.
We were having hamburgers and hot dogs, just relaxing with the family. Nothing fancy, just the way we liked it. The first plate of hot dogs was done, and we were waiting on the burgers when Jeff asked, “Is this it?”
Jeff | Source: Midjourney
My wife, Sarah, smiled and said, “The hamburgers will be ready soon.”
Jeff didn’t seem to care. “At my family’s barbecues, we have BBQ chicken, steak, shrimp, and many other options.” His voice had a hint of pride, and he looked around as if he was appraising our efforts.
Diverse barbecue platter | Source: Pexels
I could feel my blood boiling, but I kept my cool for Amanda’s sake. Jeff kept talking, his condescending comments filling the air. “You know, you guys should come to my place next time. I can show you how a real barbecue is done.”
Sarah glanced at me, her eyes asking for patience. Amanda was busy chatting with our cousins, oblivious to Jeff’s attitude.
Oblivious Amanda | Source: Midjourney
“Everyone has their own way of doing things,” Sarah said, trying to be diplomatic.
Jeff just shrugged. “Sure, but there’s always room for improvement, right?”
I clenched my teeth and took a deep breath. “Jeff, why don’t you sit down and enjoy what we have? It’s all about being together with family.”
Man in a suit | Source: Pexels
He nodded but didn’t seem to take the hint. Instead, he kept sipping his beer and critiquing everything. “The setup is a bit basic, don’t you think? At my family’s cookouts, we have a whole setup with tents and a proper grill.”
“Yeah, well, we like to keep things simple,” I said, trying to keep my voice steady. “It’s about the company, not the presentation.”
Serious woman in her backyard | Source: Pexels
Jeff looked like he was about to say something else, but Sarah cut in. “Amanda, why don’t you tell us more about your new job?”
Amanda turned, her face lighting up. “Oh, it’s been great! I’m really enjoying the new responsibilities.”
Jeff didn’t let the conversation shift for long. “You know, Amanda, we should host the next cookout. Show everyone how we do it.”
Young arrogant man wearing sunglasses | Source: Pexels
Amanda smiled awkwardly. “Maybe, Jeff. But let’s just enjoy today, okay?”
I couldn’t believe this guy. He hadn’t even bothered to introduce himself properly, and here he was, acting like he was better than us. I caught Sarah’s eye again. She gave me a small nod, silently telling me to stay calm.
My brother, Mark, walked over, holding a plate of burgers. “Burgers are ready!” he announced.
Sliced burger | Source: Pexels
“Finally,” Jeff said under his breath.
I shot him a look, but he didn’t seem to notice. Everyone started grabbing plates and loading up on food. I made sure to get a burger and sat down next to Sarah.
“Just let it go,” she whispered. “He’s new.”
“I know,” I replied, trying to keep my voice low. “But he’s really pushing it.”
The host watches Jeff | Source: Midjourney
By this point, everyone was noticeably uncomfortable, and my wife was giving me the “please do something” look. I finally had enough when Jeff said, “Man, you guys really need to step up your game. This is kind of embarrassing.”
Without missing a beat, I turned to him and said, “You know what, Jeff? If this is so embarrassing, let’s go to the store right now, and you can show us how it’s done. We’ll buy everything you mentioned, and you can cook it yourself.”
Picking meat at a store | Source: Pexels
Jeff looked a bit taken aback but didn’t back down. “Fine, let’s do it,” he said confidently.
I grabbed my keys, and Jeff and I headed to the store. We bought BBQ chicken, steaks, shrimp, and all the fancy sides Jeff had bragged about. When we returned, I handed him an apron and said, “Alright, Jeff, the grill’s all yours.”
Jeff burns the food on the grill | Source: Midjourney
Jeff started fumbling with the grill, clearly out of his element. It became quickly apparent that he had no idea what he was doing. He overcooked the steaks, turning them into tough, leathery messes. The shrimp were rubbery and over-seasoned. The BBQ chicken was burnt on the outside and raw on the inside.
As we all stood there, trying not to laugh, I raised my glass and said, “To Jeff, for showing us how it’s done.” The whole family burst into laughter, and even Amanda couldn’t help but chuckle.
Burnt food | Source: Pexels
Jeff turned beet red and muttered something about the grill being faulty, but the damage was done. His bravado was shattered, and he spent the rest of the evening sulking in a corner.
The next day, Amanda called me, apologizing for Jeff’s behavior. She admitted she hadn’t realized how arrogant and clueless he was until that cookout. A few weeks later, she broke up with him, realizing she deserved someone who respected her family and wasn’t all talk.
Arrogant young man | Source: Pexels
“Hey, remember Jeff?” Mark said at our latest cookout, flipping a burger with a grin.
“Oh, how could we forget?” Sarah replied, shaking her head with a laugh.
“I still can’t believe he thought he could show us up,” Amanda added, smiling but with a hint of sadness in her eyes.
Smiling woman | Source: Pexels
“That was something,” I said, raising my beer. “To Jeff, the BBQ master.”
Everyone laughed, clinking their glasses together.
“You know,” Amanda continued, “I learned a lot from that day. It’s not just about what people say they can do, but what they actually do. Actions speak louder than words.”
Family barbecue | Source: Midjourney
“Absolutely,” Sarah agreed. “And you deserve someone who can really follow through on things.”
“I do,” Amanda nodded. “And I’ve found someone who does just that. Maybe I’ll bring him to the next cookout.”
“That’s great to hear,” I said, genuinely happy for her.
Family gathering in the yard | Source: Pexels
We all continued to reminisce, sharing stories and laughing. The memory of Jeff had become a funny, albeit embarrassing, chapter in our family’s history. It served as a reminder that no matter how fancy someone tries to make things, it’s the genuine effort and love put into something that truly matters.
“Who knew that one disastrous cookout would teach us so much?” Mark mused, taking a sip of his drink.
The host toasts to his family | Source: Midjourney
“Life has a funny way of teaching us lessons,” I said. “And sometimes, the best lessons come from the most unexpected places.”
“To family,” Sarah said, raising her glass.
Family cookout | Source: Pexels
“To family,” everyone echoed, smiling and enjoying the moment.
And so, even years later, the story of Jeff’s BBQ fiasco lived on, a legend within our family. It was a tale we would tell for years to come, always ending with laughter and a sense of togetherness.
Leave a Reply