Quando Claire concorda em limpar a casa negligenciada de uma mulher reclusa, ela espera sujeira e desordem — mas não a sensação assustadora de uma casa congelada no tempo. Enquanto ela separa a bagunça empilhada, ela encontra uma pilha de cartões de aniversário que a leva a uma revelação de partir o coração.
Meu telefone vibrou enquanto eu arrumava meu carrinho de limpeza. Mais um dia, mais uma casa que precisava de limpeza.
Um celular no bolso de trás de alguém | Fonte: Pexels
“Clean Slate Services, aqui é Claire”, respondi, colocando o telefone entre a orelha e o ombro enquanto verificava meu estoque de panos de microfibra.
“Alô?” A voz era idosa e hesitante. “Meu nome é Margaret. Minha filha sugeriu que eu entrasse em contato com você. Ela disse que você posta vídeos online sobre ajudar as pessoas a limpar suas casas?”
Sorri, pensando nos vídeos de antes e depois que se tornaram surpreendentemente populares.
Uma mulher em um depósito falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Meu pequeno negócio de limpeza pode não ter incendiado o mundo, mas esfregar pisos suburbanos e tirar o pó de pequenos escritórios serviu a um propósito maior. Esses empregos me permitiram oferecer serviços de limpeza gratuitos para pessoas necessitadas.
“Sou eu”, respondi a Margaret. “Como posso ajudar?”
“Não é para mim.” Sua voz caiu para um quase sussurro. “É minha vizinha, Eleanor. Ela precisa de ajuda. Ela não vai pedir, mas ela precisa.”
Algo em seu tom me fez parar o que estava fazendo.
Uma mulher preocupada falando ao celular | Fonte: Midjourney
Eu já tinha ouvido esse tipo de preocupação antes — a preocupação que surge quando alguém vê outra pessoa desaparecer lentamente.
“Conte-me sobre Eleanor”, eu disse, sentando-me em um banquinho próximo.
Margaret suspirou. “O quintal dela está completamente coberto de mato agora. Há jornais empilhados na varanda dela que ela nunca traz. Tentei dar uma olhada nela na semana passada e ela mal abriu a porta, mas quando abriu…” Margaret fez uma pausa. “Havia um cheiro ruim. E o que eu conseguia ver atrás dela… não era bom.”
Uma mulher usando seu celular | Fonte: Midjourney
Meu estômago apertou. Eu sabia o que isso significava.
“Não foi sempre assim”, Margaret continuou. “Ela costumava ficar no jardim o tempo todo. As rosas dela ganharam fitas na feira do condado. Então, um dia… ela simplesmente parou. Ela é uma boa pessoa, Claire. Eu só… tem algo terrivelmente errado.”
Hesitei por apenas um momento. Essas ligações nunca vinham em momentos convenientes, mas essa era a natureza das crises.
Uma mulher com aparência preocupada em uma sala de suprimentos | Fonte: Midjourney
“Estarei aí em uma hora”, prometi. “Qual é o endereço?”
Depois de desligar, mandei uma mensagem para Ryan, meu marido e parceiro de negócios: Limpeza de emergência. Ainda não sei o quão ruim. Talvez precise de reforços.
Sua resposta veio imediatamente: Em espera. Me avise.
Peguei meu kit de “primeira avaliação” — luvas, máscara, produtos básicos de limpeza e uma muda de roupa. A experiência me ensinou a sempre estar preparado para o pior.
Uma variedade de produtos de limpeza | Fonte: Pexels
A casa de Eleanor era modesta, de um andar, com revestimento azul desbotado. O gramado havia se transformado em um prado e flores mortas pendiam em floreiras esquecidas. A caixa de correio estava inclinada para um lado, abarrotada de envelopes.
Bati e esperei. Nada. Bati de novo, mais alto.
Finalmente, ouvi passos arrastados. A porta se abriu apenas uma polegada, revelando um pedaço do rosto de uma mulher.
Uma mulher espiando por uma porta entreaberta | Fonte: Midjourney
Ela era pálida, tinha cabelos despenteados e olhos cansados que se arregalaram ao ver minha camisa polo da empresa.
“Não preciso de serviço de limpeza”, ela murmurou, já começando a fechar a porta.
“Não estou aqui para vender nada”, eu disse rapidamente, mantendo meu tom gentil. “Margaret me pediu para vir. Ela está preocupada com você. Ela achou que você poderia precisar de ajuda.”
O maxilar de Eleanor se fechou em uma linha dura. “Eu posso lidar com isso sozinha.”
Uma mulher falando duramente | Fonte: Midjourney
Respirei fundo. Reconheci esse tom. Esse tipo de resistência não era orgulho, mas vergonha. Era a mesma maneira que minha mãe costumava reagir quando vizinhos ou professores preocupados perguntavam sobre as pilhas de caixas que enchiam nossa casa.
“Minha mãe costumava dizer a mesma coisa. ‘Eu consigo lidar com isso.’ Mas às vezes, lidar com isso significa deixar alguém ajudar”, eu disse suavemente. “Eu sei como é, Eleanor, como tudo se acumula. É por isso que comecei meu negócio de limpeza, para poder limpar casas de graça para pessoas que precisam de um novo começo.”
Uma mulher na varanda falando com alguém | Fonte: Midjourney
“Um novo começo…” Eleanor suspirou as palavras como se mal ousasse acreditar nelas.
Pela primeira vez, seus olhos se ergueram para encontrar os meus. Algo brilhou ali — esperança, talvez. Ou simplesmente exaustão. Houve uma longa pausa em que quase pude vê-la pesando suas opções. Então seu rosto se contraiu.
“Eu nem sei por onde começar”, ela sussurrou.
Uma mulher sussurrando tristemente | Fonte: Midjourney
“Você não precisa”, eu lhe assegurei. “É por isso que estou aqui. Talvez você possa passar o dia com Margaret enquanto eu trabalho? Pode ser mais fácil assim.”
Eleanor hesitou, mordendo o lábio inferior. Finalmente, ela assentiu. “Deixe-me pegar minha bolsa.”
Ela desapareceu atrás da porta por um momento. Quando emergiu, estava usando um cardigan que já tinha visto dias melhores e carregando uma bolsa de couro gasta. Notei como ela mantinha os olhos baixos, evitando olhar para o jardim da frente.
Plantas murchas perto de uma cerca em um quintal abandonado | Fonte: Pexels
Caminhamos juntos até a casa de Margaret, ao lado. Eleanor se movia cautelosamente, como se cada passo exigisse cálculo. Seus ombros se curvaram ligeiramente para a frente, como se ela estivesse carregando algo pesado.
Margaret atendeu a porta com surpresa, que rapidamente se transformou em alegria.
“Eleanor! Oh, é tão bom ver você aqui fora”, ela exclamou. “Entre, entre. Acabei de fazer um bule de chá fresco.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Eleanor conseguiu dar um pequeno sorriso ao entrar. “Obrigada, Margaret.”
Margaret chamou minha atenção por cima do ombro de Eleanor e murmurou um silencioso “obrigada”. Assenti e voltei para a casa de Eleanor, já pegando meu telefone.
“Ryan? Preciso que você traga os sacos de lixo industrial. E talvez um respirador.”
Uma mulher preocupada em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Ryan chegou 30 minutos depois, com uma caixa de nossos produtos de limpeza pesados nos braços. Ele deu uma olhada dentro da casa e exalou bruscamente.
“Ela está vivendo assim?”, ele perguntou, com a voz abafada pela máscara que ele já havia colocado.
Eu assenti. “Por anos, eu acho.”
A casa não estava abarrotada de lixo do chão ao teto, mas era sufocante. Pratos com comida seca incrustada formavam torres precárias na pia. Mofo se espalhava pelos rodapés.
Pratos sujos na pia | Fonte: Pexels
O ar estava estagnado, pesado com o cheiro de abandono.
Coloquei minhas luvas e máscara. “Concentre-se em ensacar o lixo óbvio na sala de estar e na cozinha, por favor — recipientes de comida para viagem apodrecidos, embalagens vazias, garrafas. Vou começar pelos quartos.”
Ryan assentiu, já abrindo um saco de lixo. “Entendi. Vou deixar a triagem com você.”
Andei cuidadosamente pela sala de estar, notando a camada de poeira na tela da televisão.
Uma sala de estar suja e desorganizada | Fonte: Midjourney
O quarto principal estava em desordem semelhante. Havia roupas empilhadas em cadeiras e uma cama que não era feita há meses. Frascos de prescrição para antidepressivos e soníferos estavam aninhados entre o lixo na mesa de cabeceira.
Os rótulos eram todos para Eleanor. Antidepressivos. Auxiliares do sono. Outro sinal familiar.
Mas foi o segundo quarto que me deixou perplexo.
Uma porta de quarto | Fonte: Pexels
Empurrei a porta e imediatamente senti como se tivesse entrado em uma casa diferente.
Poeira flutuava no ar, capturando a luz oblíqua de uma única janela manchada de sujeira. Teias de aranha balançavam por todo lugar, como cortinas. A falta de lixo aqui fazia com que parecesse abandonado de uma forma que me arrepiava.
Uma cama de solteiro estava encostada em uma parede, coberta de poeira. Um modelo de sistema solar pendia do teto, também marrom de poeira, os planetas se inclinando em ângulos estranhos por anos de quietude.
Um modelo de sistema solar pendurado no teto | Fonte: Midjourney
Uma cômoda estava encostada na parede mais distante. Lá dentro, encontrei roupas de criança, cuidadosamente dobradas. Camisetas pequenas o suficiente para uma criança de nove ou dez anos. Pijamas de super-heróis. Uniformes escolares.
Eu exalei lentamente. Este quarto não era um espaço de armazenamento. Era um memorial.
Fechei a gaveta cuidadosamente e deixei o quarto exatamente como o encontrei. Eu tiraria o pó depois, mas por enquanto, havia problemas maiores.
Uma mulher na porta | Fonte: Midjourney
Enquanto eu limpava a casa, desenterrei fotografias emolduradas em uma estante empoeirada. Um garoto jovem com cachos escuros sorriu para a câmera. Em outra, o mesmo garoto estava sentado nos ombros de um homem, ambos rindo.
Mas conforme eu encontrava mais fotos, algo me incomodava. Não havia fotos do menino com mais de dez anos, mais ou menos. Todas as roupas que eu tinha encontrado antes eram para uma criança dessa idade.
No quarto principal, encontrei um pequeno maço de cartões de aniversário endereçados a “Michael” escondidos dentro de uma gaveta do criado-mudo.
Lixo e entulho em uma mesa de cabeceira | Fonte: Gemini
Havia cartões para cada aniversário, do primeiro ao 13º. O texto no cartão de aniversário de 13 anos estava trêmulo, com uma caligrafia quase ilegível. Tudo o que consegui entender foi “…teria feito 13 anos hoje.”
Teria sido? Um sentimento pesado tomou conta do meu coração enquanto eu começava a juntar as peças. Sempre havia uma razão para as pessoas perderem o controle sobre o estado de suas casas, e eu suspeitava que essa criança fosse parte da razão de Eleanor.
No começo da tarde, Ryan e eu tínhamos feito um progresso considerável. Tínhamos limpado a maioria dos andares e construído uma montanha de sacos de lixo no meio-fio.
Sacos de lixo em uma calçada | Fonte: Midjourney
As bancadas da cozinha estavam visíveis agora, e a pia brilhava. A sala de estar tinha sido aspirada, as superfícies espanadas e desinfetadas.
“Vou começar pelo banheiro”, disse Ryan, enchendo um balde com água quente e alvejante.
Eu assenti. “Vou terminar aqui.”
Ao abrir uma gaveta da cozinha procurando por utensílios perdidos, encontrei um jornal dobrado, amarelado nas bordas. Quase o joguei fora, mas então um nome chamou minha atenção: Eleanor.
Um jornal dobrado | Fonte: Pexels
Minha respiração parou quando li a manchete: “Pai local morre em acidente de alta velocidade a caminho do hospital”.
De acordo com o artigo, James estava acelerando para chegar ao County General quando perdeu o controle do veículo. Seu filho de dez anos, Michael, havia sido levado às pressas para o mesmo hospital horas antes por Eleanor, sua mãe e a esposa de James.
James nunca conseguiu ver seu filho.
Uma mulher segurando um jornal | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, absorvendo o peso disso. Ele estava correndo para ver o filho doente, e então ele se foi. O artigo não mencionou o que aconteceu com Michael, mas os cartões de aniversário e o segundo quarto sugeriram que ela o havia perdido também.
Não é de se espantar que tudo tenha se tornado demais para Eleanor.
Limpei as mãos no jeans e fui para a casa de Margaret. Precisava falar com Eleanor.
O rosto de uma mulher triste e determinada | Fonte: Midjourney
Eleanor ainda estava na mesa da cozinha de Margaret, mãos encurvadas em volta de uma caneca de chá agora fria. Ela olhou para cima quando entrei, seus olhos questionadores.
Sentei-me em frente a ela e coloquei o jornal dobrado sobre a mesa.
“Achei isso”, eu disse calmamente.
Eleanor não se moveu. Seus olhos se fixaram no papel, mas depois se desviaram.
“Eu deveria ter jogado isso fora anos atrás”, ela sussurrou.
O rosto de uma mulher na sombra | Fonte: Pexels
“Mas você não fez isso.” Minha voz era gentil. Não acusatória, apenas observadora.
O silêncio se estendeu entre nós. Margaret estava parada perto da pia, suas mãos entrelaçadas.
“Michael desenvolveu asma grave quando tinha quatro anos”, Eleanor finalmente disse, sua voz monótona, como se tivesse contado essa história tantas vezes em sua cabeça que as palavras perderam o poder. “Nós conseguimos por anos, mas…” Sua voz vacilou.
Uma mulher na mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
“A condição de Michael piorou de repente. Tive que levá-lo às pressas para o hospital um dia. Liguei para James e ele… ele estava dirigindo rápido demais.”
Sua respiração estremeceu.
“Ele nunca conseguiu. E Michael… uma semana depois, ele também se foi.”
Um nó duro se formou na minha garganta. Perder os dois tão próximos…
Estendi a mão sobre a mesa e coloquei minha mão sobre a de Eleanor. “O quarto. Você o manteve exatamente igual.”
A mão de uma mulher | Fonte: Pexels
Eleanor assentiu, uma lágrima escorrendo pela bochecha. “No começo, parecia errado mudar qualquer coisa. Então, com o passar do tempo, parecia errado até mesmo entrar ali. Então eu apenas… fechei a porta.”
“E os cartões de aniversário?” perguntei suavemente.
“Eu não consegui me conter.” Ela enxugou os olhos com a mão livre. “Por três anos depois disso, comprei um cartão de aniversário para meu filho. Escrevi uma mensagem que eu queria que ele pudesse ler. Pensei que estava apenas superando minha dor, mas ela se tornou mais dolorosa em vez de menos. Foi bobagem.”
Uma mulher na cozinha | Fonte: Midjourney
“Não”, Margaret disse firmemente, vindo sentar-se ao lado de Eleanor. “Não é nada bobo. É amor.”
Eleanor quebrou então, seus ombros tremendo com anos de tristeza engarrafada. Margaret moveu sua cadeira para mais perto, colocando um braço ao redor dela.
“Não eram só Michael e James”, Eleanor conseguiu dizer entre soluços. “Fui eu também. Parte de mim morreu com eles. E eu simplesmente… não conseguia dar conta de tudo. A casa, o quintal… tudo parecia tão sem sentido, tão exaustivo.”
Uma mulher triste na cozinha | Fonte: Midjourney
“A tristeza pode te engolir por inteiro”, eu disse calmamente. “Minha mãe passou por algo parecido depois que meu pai foi embora. Não foi a mesma coisa, mas… as coisas se acumularam. Literalmente.”
Eleanor olhou para mim com os olhos vermelhos. “Como ela conseguiu passar por isso?”
“Ela não fez isso, não realmente. Não sozinha.” Apertei a mão dela. “Ajudei onde pude, mas nós dois precisávamos de mais do que isso. Eventualmente, ela fez terapia. Fez alguns amigos em um grupo de apoio. Não foi uma linha reta para melhorar.”
Uma mulher olhando para alguém | Fonte: Midjourney
Margaret acariciou as costas de Eleanor gentilmente. “Você não precisa mais ficar sozinha nisso.”
Eleanor enxugou os olhos novamente. “A casa… é horrível?”
“Nada que não possa ser consertado”, assegurei a ela. “Chamei reforços e fizemos um bom progresso. Você gostaria de ver?”
Eleanor assentiu. Momentos depois, ela estava hesitante na porta de sua casa.
Uma porta da frente e uma varanda | Fonte: Pexels
Ryan ficou de lado, com um meio sorriso nervoso no rosto.
“Não terminamos totalmente”, ele explicou. “Mas estamos chegando lá.”
Eleanor entrou lentamente. A sala de estar estava transformada — pisos limpos, superfícies espanadas, desordem removida.
Ela se moveu pelo espaço como se estivesse em um sonho, tocando coisas, testando sua realidade. Quando chegou à porta fechada do segundo quarto, ela congelou.
Uma mulher parecendo ansiosa | Fonte: Pexels
“Nós não tocamos naquele quarto”, eu disse rapidamente. “Eu queria perguntar primeiro.”
Eleanor assentiu, mas não abriu a porta.
“Obrigada.” Ela se virou para nós. “Obrigada a ambos.”
Seus olhos se encheram de lágrimas novamente, mas estas pareciam diferentes. Alívio, talvez. Ou o primeiro indício de algo como paz.
“Voltaremos amanhã para terminar, se estiver tudo bem”, ofereci. “O banheiro precisa de mais reparos, e ainda tem o quintal…”
“Sim”, Eleanor disse, e pela primeira vez, vi a sombra de um sorriso em seu rosto. “Isso seria… sim.”
Uma mulher sorrindo levemente | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Eleanor estava pronta quando chegamos. Ela tinha vestido uma blusa limpa e penteado o cabelo.
“Margaret me convidou para tomar café da manhã”, ela nos contou. “E então podemos dar uma olhada em algumas plantas para o jardim. Se estiver tudo bem?”
“Parece perfeito”, eu disse.
Enquanto Ryan cuidava do quintal coberto de mato com nossas ferramentas de jardinagem, eu terminei o banheiro e a lavanderia. No meio da tarde, a casa estava transformada. Não perfeita, mas habitável. Limpa. Fresca.
Uma casa limpa e arrumada | Fonte: Pexels
Quando Eleanor voltou, Margaret estava com ela, carregando uma pequena bandeja com ervas em vasos.
“Para a janela da cozinha”, explicou Margaret.
Eleanor examinou sua casa, seu quintal, sua vida — tudo visível agora, tudo acessível novamente.
“Não sei como agradecer”, ela disse.
“Você não precisa”, respondi.
Enquanto Ryan e eu empacotávamos nossos suprimentos, observei Eleanor e Margaret na mesa da cozinha, tomando café. Algo havia mudado em Eleanor, como se uma porta tivesse se aberto, deixando a luz entrar.
Canecas de café sobre uma mesa | Fonte: Pexels
Pensei na minha mãe, em como tinha sido difícil para ela aceitar ajuda quando sua saúde mental começou a se deteriorar. Ela foi a razão pela qual comecei a fazer essas limpezas gratuitas em primeiro lugar, para que ninguém tivesse que sofrer da mesma forma.
Ryan chamou minha atenção e sorriu. “Outra ficha limpa bem-sucedida?”
Eu assenti, observando as duas mulheres mais velhas pela janela enquanto caminhávamos para nossa van. “A mais limpa.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Minha sogra controladora se tornou insuportável depois que dei à luz, mas cheguei ao meu limite quando ela roubou o cachorro da família, alegando que era uma ameaça ao bebê. Dei um ultimato ao meu marido que destruiu os laços familiares, mas uma reunião agridoce anos depois nos curou.
Meu pai ameaçou me expulsar se eu não cancelasse meu casamento — mas ele quase acabou ficando sem teto
O pai de Aurora controlou sua vida desde que ela se lembra. Mas quando ele exige que ela cancele seu casamento com Matthew, um homem que ele considera indigno, ela finalmente se mantém firme. Escolhendo o amor em vez da riqueza, ela vai embora. Mas quando o destino vira a mesa, seu pai finalmente verá o valor de Matthew?
Meu pai sempre controlou minha vida.
Ele escolheu minhas escolas, meus amigos e até minhas roupas. Cada decisão tinha que passar por ele, como se eu fosse um investimento empresarial, não sua filha.
Uma mulher sentada em sua penteadeira | Fonte: Midjourney
Por muito tempo, pensei que conseguiria viver com isso. Pensei que se ignorasse o pior, ainda poderia ter minha própria vida.
Mas desta vez?
Ele cruzou a linha.
Porque dessa vez ele tentou controlar quem eu amo.
Um homem em pé em seu escritório | Fonte: Midjourney
Seis meses atrás
Conheci Matthew da maneira menos glamourosa possível. Ele estava carregando uma minigeladeira para os fundos de um armazém, e eu quase o atropelei com meu carro.
Para ser justo, ele estava numa situação terrível.
Mas em vez de ficar bravo, ele apenas sorriu, dispensou meu pedido de desculpas e me ajudou a sair direito.
Um homem parado do lado de fora de um armazém | Fonte: Midjourney
“Carro chique ou não”, ele disse. “Às vezes todos nós precisamos de uma ajudinha. Eu sou Matthew.”
“E eu estou envergonhada. Meu nome é Aurora”, sorri.
A maioria dos homens no meu mundo, bem, no mundo do meu pai, eram arrogantes, presunçosos e cheios de privilégios.
Mas Mateus?
Ele era diferente.
Uma mulher sentada em um carro | Fonte: Midjourney
Ele era forte, educado e atencioso. Era o tipo de homem que segurava uma porta aberta, mas nunca esperava nada em troca.
Ele não tinha nada.
Nenhuma família em quem confiar. Nenhuma riqueza. Nenhum diploma chique de uma universidade que lhe custaria um braço e uma perna. Apenas mãos calejadas e um coração maior do que qualquer um que eu já conheci.
E eu o adorei por isso.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Aconteceu numa terça-feira.
Nada de jantar chique, nada de violinistas e nada de gestos exagerados. Só eu, Matthew e as estrelas.
Estávamos sentados no capô do caminhão surrado, estacionado em nosso lugar favorito, um mirante tranquilo do lado de fora da cidade. O ar estava fresco, e o céu se estendia infinitamente acima de nós, salpicado de estrelas.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
O braço de Matthew estava enrolado em mim, quente e seguro. Eu me inclinei para ele, respirando seu cheiro familiar — roupa limpa e um toque de serragem do trabalho.
“Dia longo?”, ele perguntou, dando um beijo no meu cabelo.
“Você não tem ideia”, suspirei, servindo-me das batatas fritas que havíamos comprado.
Um recipiente de batatas fritas para viagem | Fonte: Midjourney
Meu pai passou a tarde inteira desfilando um “par adequado” na minha frente, o filho de um de seus parceiros de negócios. Um homem com a personalidade de uma torrada seca e o ego de um rei.
“Eu não pertenço a esse mundo, Matt”, murmurei.
Matthew ficou em silêncio por um momento, depois apertou minha mão.
Um homem sorridente de terno | Fonte: Midjourney
“Então não fique.”
Olhei para ele, e foi quando notei. O jeito como seus dedos estavam se mexendo e o jeito como seu joelho balançava levemente como se estivesse nervoso.
Matthew nunca ficava nervoso.
Um close-up de um homem | Fonte: Midjourney
“Ok, o que está acontecendo?”, perguntei. “Você está agindo estranho.”
Ele soltou uma risada suave e balançou a cabeça.
“Eu tinha todo esse discurso planejado. Eu ia ser todo tranquilo e confiante, mas agora você está me olhando desse jeito… e…” Ele gemeu, esfregando o rosto. “Você me deixa nervoso, Aurora.”
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Eu aceito?” Eu pisquei.
Ele riu baixinho.
“Sim, porque eu quero que isso seja perfeito.”
Meu coração parou.
Matthew pegou uma pequena caixa de veludo, um pouco gasta, do tipo que não era nova, mas que estava carregada há algum tempo, esperando o momento perfeito.
Uma caixa de anel | Fonte: Midjourney
“Aurora”, ele disse, sua voz firme agora, seus olhos segurando os meus. “Eu sei que não tenho uma mansão para lhe oferecer. Ou um fundo fiduciário. Ou conexões. Mas o que eu tenho? Sou eu. E meu coração. E a promessa de que pelo resto da minha vida, você nunca passará um dia sem saber o quanto é amada.”
Lágrimas ardiam em meus olhos.
“Eu sei que seu pai acha que eu não sou bom o suficiente para você”, ele continuou. “Mas eu não me importo com ele. Eu me importo com você, Aurora. E se você me quiser, só eu, pelo resto de nossas vidas… então, Aurora…”
Um homem sentado no capô de uma caminhonete | Fonte: Midjourney
Ele abriu a caixa, revelando um anel simples e delicado. Um pequeno diamante, nada chamativo, nada excessivo.
Mas foi lindo. Pensativo.
“Você quer se casar comigo?”
Eu nem hesitei.
“Sim”, sussurrei, então ri em meio às lágrimas. “Sim, Matthew, é claro que sim!”
Um close-up de um anel | Fonte: Midjourney
Ele sorriu, colocou o anel no meu dedo e me puxou para o beijo mais suave e perfeito.
Sem fogos de artifício. Sem câmeras. Sem público.
Só nós.
E nunca tive tanta certeza de nada na minha vida.
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Uma semana atrás
“Você não vai se casar com aquele homem, Aurora”, meu pai disse. “Não seja estúpida, garota.”
A voz do meu pai era calma, equilibrada… mas mortal.
Coloquei meu garfo na mesa de jantar.
“Eu o amo, pai.”
Meu pai zombou.
Um homem sentado à mesa | Fonte: Midjourney
“William…” minha mãe, Henriette, disse calmamente, tentando manter a paz. Ela derramou molho no frango assado, provavelmente tentando distrair meu pai.
“O amor não paga as contas, Aurora”, ele disse. “Eu pago. Eu pago por tudo na sua vida.”
“Matthew tem um emprego”, ressaltei.
Comida na mesa | Fonte: Midjourney
“Como carregador em um depósito?” meu pai riu. “Isso não é um trabalho, é um beco sem saída. Você sabe o quão humilhante seria para minha filha se casar com um homem que mal ganha o suficiente para pagar o aluguel?”
“Ele é gentil, pai”, eu disse, tentando manter a voz firme.
Se eu levantasse a voz para meu pai, ele perderia a voz. E eu teria que pagar o preço.
Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Ele me trata bem. Ele me faz feliz”, eu disse.
“Isso não importa. Você viveu uma vida de luxo. É tudo o que você conhece”, meu pai retrucou. “Ele está abaixo de você, Aurora. Não finja que não consegue ver.”
Meu estômago revirou. Abaixo de mim . Foi assim que meu pai viu Matthew, como se ele fosse terra sob seu sapato.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Você não pode decidir isso”, eu disse.
Meu pai se recostou, com o olhar penetrante.
“Sim, quando isso afeta a reputação desta família.”
Eu esperava raiva. Eu esperava gritos. Mas sua voz estava assustadoramente calma quando ele deu o próximo golpe.
Um homem sentado à mesa | Fonte: Midjourney
“Se você fizer isso, não precisará de um centavo meu.”
O ar na sala mudou. Minha mãe ficou tensa ao lado dele, os dedos segurando o guardanapo. Audrey, minha irmãzinha, olhou para o prato.
Eu exalei lentamente.
“Está tudo bem. Nós mesmos pagaremos por isso.”
Uma garota sentada à mesa de jantar | Fonte: Midjourney
“Você acha que pode pagar um casamento? Com o quê? O salário do Matthew no depósito?” meu pai piscou.
“Não será um casamento chique”, admiti. “Mas será nosso. E isso é o suficiente para mim.”
Pela primeira vez na minha vida, vi a incerteza brilhar no rosto do meu pai.
Ele não esperava que eu me mantivesse firme.
Mas então, com a mesma rapidez, sua expressão endureceu.
“Se você se casar com ele”, ele disse. “Então você está fora desta casa e da minha vida. Você não será mais minha filha.”
Um homem chateado em pé na mesa de jantar | Fonte: Midjourney
Na noite em que voltei para pegar minhas coisas, vi as chamas antes mesmo de entrar na rua.
A propriedade do meu pai, uma mansão enorme e extensa que pertencia à nossa família há gerações… estava pegando fogo.
“Deus”, Matthew murmurou ao meu lado, parando o carro.
As chamas já haviam atingido o segundo andar. A fumaça subia no céu noturno.
Uma casa em chamas | Fonte: Midjourney
E então eu ouvi.
Os gritos.
Meu estômago embrulhou.
Sem hesitar, Matthew abriu a porta do carro e correu direto para casa.
“Matthew, espere!”, gritei, mas ele já tinha ido embora.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Corri atrás dele, com o pânico apertando meu peito.
Lá fora, minha mãe estava de camisola, tossindo nas mãos. Ela agarrou meu braço, os olhos selvagens de medo.
“Aurora, Audrey ainda está lá dentro!” ela soluçou. “Ela… ela estava lá em cima. Eu tentei!”
Mateus não hesitou.
Uma mulher parada do lado de fora de uma casa em chamas | Fonte: Midjourney
Ele se virou, protegendo o rosto da fumaça, e correu para dentro.
“Mateus!”, gritei atrás dele, mas minha voz se perdeu nas chamas crepitantes.
Segundos se arrastaram como horas. Minhas unhas cravaram-se nas palmas das mãos enquanto eu olhava para a porta, desejando que ele voltasse para fora.
E então, finalmente, ele emergiu.
Uma mulher assustada | Fonte: Midjourney
Audrey estava em seus braços.
Ela estava tossindo violentamente, o rosto manchado de fuligem, agarrando-se a ele com tudo o que tinha. No segundo em que ele a colocou na grama, ela começou a soluçar.
Mas Matthew? Ele não parou.
Sem dizer uma palavra, ele se virou de volta para a casa.
Meu coração parou.
Uma menina deitada na grama | Fonte: Midjourney
“Matthew, não!”, gritei, agarrando seu braço. “Por favor, não!”
Seus olhos encontraram os meus, e por um segundo, eu vi. O medo.
Mas por baixo disso?
Determinação.
“Seu pai ainda está aí”, ele disse.
Engoli em seco e balancei a cabeça.
Um close de um homem | Fonte: Midjourney
“Os bombeiros chegarão em breve, eles—”
“Não há tempo, amor”, ele disse.
Sua voz era firme e calma, mesmo enquanto as chamas rugiam atrás dele.
“Vai ficar tudo bem, Aurora. Eu vou ficar bem, eu prometo.”
Então, antes que eu pudesse dizer mais alguma coisa, ele se foi.
Um carro de bombeiros | Fonte: Midjourney
Fiquei ali, congelado, incapaz de respirar, incapaz de me mover.
“Ele vai ficar bem, certo?”, perguntou Audrey, segurando meu braço.
Eu não sabia de qual deles ela estava falando. Eu não sabia o que dizer.
Minutos se estenderam até a eternidade.
Uma adolescente com fuligem no rosto | Fonte: Midjourney
E então, através da fumaça, eu o vi.
Matthew saiu cambaleando de casa, apoiando o peso do meu pai sobre o ombro.
Meu pai estava semiconsciente, tossindo violentamente enquanto Matthew o arrastava para a grama. Sua camisa estava encharcada de suor, seus braços riscados de cinzas.
Ele estava com falta de ar, seu peito arfava.
Mas ele o salvou.
Um homem parado do lado de fora de uma casa em chamas | Fonte: Midjourney
E então, como se não tivesse arriscado a vida duas vezes, Matthew pegou o extintor de incêndio mais próximo e começou a apagar as chamas.
Quando os bombeiros chegaram, o pior já havia passado.
A mansão foi bastante danificada, mas ainda estava de pé.
Meu pai também.
Um homem severo | Fonte: Midjourney
Tudo por causa de Matthew. O homem que ele não suportava.
Eu pensei que seria isso. O momento em que meu pai finalmente viu Matthew como um homem digno de respeito.
Eu estava errado.
“Isso não significa nada”, disse William.
“Ele salvou sua vida!” Olhei para ele, incrédula.
William balançou a cabeça, olhando para a casa como se ela o tivesse traído.
Uma mulher em pé com as mãos na cabeça | Fonte: Midjourney
“Os bombeiros teriam nos salvado de qualquer maneira, Aurora.”
Senti algo estalar dentro de mim.
“Você é inacreditável”, sussurrei.
Minha mãe enxugou as lágrimas do rosto, sem dizer uma palavra. Audrey ficou entre nós, em silêncio, os braços cruzados firmemente sobre o peito.
Uma mulher com as mãos na cabeça | Fonte: Midjourney
Matthew estava ao meu lado, observando meu pai com uma expressão ilegível. Ele não havia falado uma palavra desde que o tiraram do fogo.
“Você é um idiota, William”, eu disse. “Você acabou de perder o melhor genro que poderia ter tido.”
“Se você for embora, vai se arrepender”, ele zombou.
Virei-me para Matthew, o homem que arriscou tudo pelas pessoas que o desprezavam.
Um homem em pé com as mãos na cabeça | Fonte: Midjourney
“Acho que não”, eu disse.
Meu pai não respondeu. Ele apenas se virou e caminhou em direção aos destroços de sua mansão em ruínas, agarrado ao seu dinheiro, seu orgulho e sua solidão.
E eu me afastei deles. Para sempre.
Um homem chocado | Fonte: Midjourney
Nosso apartamento cheirava a camomila e torrada.
Matthew estava sentado no sofá, sem camisa, sua pele manchada com fuligem desbotada. Os hematomas em seus braços estavam escurecendo, prova do que ele tinha feito. Prova do que ele tinha arriscado.
Coloquei uma caneca fumegante de chá na mesa ao lado dele, então me ajoelhei e gentilmente passei pomada em um arranhão em seu antebraço.
Uma caneca sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Sabe, eu sobrevivi a um incêndio, Aurora. Acho que consigo lidar com um pequeno corte”, ele estremeceu.
“Me faça a vontade, Matthew”, eu disse, revirando os olhos.
Seus lábios se contraíram, mas ele não discutiu.
Por um momento, houve apenas silêncio. O zumbido suave do aquecedor, o tilintar silencioso de uma colher contra a cerâmica. Então, Matthew suspirou, inclinando a cabeça para trás contra o sofá.
Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Você está bem?” ele perguntou.
A pergunta era tão simples, tão gentil, que quase me desvendou.
Deixei a pomada de lado e me aninhei no sofá ao lado dele, apoiando minha cabeça em seu ombro.
“Agora estou”, eu disse.
Seu braço me envolveu, quente e sólido, me puxando para mais perto.
Uma cuba de pomada sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
“Você realmente me assustou”, sussurrei.
Matthew soltou uma risadinha e deu um beijo no meu cabelo.
“Você está presa a mim, Aurora”, ele disse.
“Ótimo”, sorri.
Porque depois de tudo? Isso… só nós? Nesse apartamento minúsculo, nesse momento de silêncio, era tudo o que eu sempre precisei.
E nunca tive tanta certeza de nada na minha vida.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Leave a Reply