“Vizinha perfeita” — esse era o título dos sonhos de Julia. Ela queria ser um modelo para outras mulheres na comunidade. Imagine a cara dela quando viu sua mãe dirigindo uma Harley-Davidson para a garagem. O puro constrangimento quase levou Julia ao ponto de expulsar sua mãe, mas a verdade a impediu.
O sol da manhã lançava um brilho quente sobre o quintal de Julia enquanto ela se ajoelhava na terra, suas mãos enluvadas gentilmente amassando o solo ao redor de suas rosas em flor.
O suave aroma das flores se misturou ao ar fresco, aliviando momentaneamente a tensão que ela estava sentindo.
Este era o seu santuário, um lugar onde tudo parecia administrável.
Então veio a voz que ela temia.
“Bom dia, Julia. Acordou tão cedo e já está trabalhando no seu jardim? Impressionante,” Nancy gritou, seu tom excessivamente doce mal mascarando sua condescendência usual.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia olhou para cima, exibindo um sorriso educado.
Lá estava Nancy, com seu vestido floral perfeitamente passado e seu cabelo imaculado, fazendo-a parecer mais uma pessoa de uma revista de estilo de vida do que de um bairro de verdade.
“Bom dia para você também, Nancy”, Julia respondeu calmamente, embora pudesse sentir seu maxilar tenso.
“Tento acompanhar tudo. Nem sempre parece tão legal quanto o seu, é claro.”
Os lábios de Nancy se curvaram em um sorriso mais afiado.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Oh, não seja tão duro consigo mesmo. Cada um tem seus próprios padrões, eu acho. O seu pode ser… um pouco diferente.”
O aperto de Julia na espátula aumentou. Nancy sempre encontrava um jeito de dar aquelas cutucadas sutis, transformando cada conversa em uma batalha de aparências.
Julia odiava isso, mas, ao mesmo tempo, a rivalidade delas a alimentava. Ela não deixaria Nancy pensar que ela era melhor.
Nancy inclinou a cabeça, seus olhos afiados examinando o rosto de Julia. “Você parece um pouco estranha hoje. Algo errado?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia suspirou, decidindo que era mais fácil contar a verdade do que ignorar as curiosidades de Nancy.
“Não comigo. Minha mãe acabou de se divorciar do meu pai. Na idade dela, tem sido difícil para ela. Ela vai morar comigo. Ela precisa do meu apoio agora.”
O sorriso de Nancy vacilou, apenas por um momento, antes de se transformar em algo ainda mais insincero.
“Que fofo da sua parte. Sua mãe tem muita sorte de ter uma filha tão carinhosa e devotada…”
Antes que Julia pudesse responder, um som baixo e estrondoso as interrompeu. Ambas as mulheres viraram suas cabeças, sobrancelhas franzidas.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
O ronco do motor de uma motocicleta ficou mais alto, quebrando o silêncio do bairro.
“O que diabos…” Nancy murmurou, sua voz cheia de irritação.
O som se aproximou até que, para choque de Julia, a motocicleta entrou na garagem e parou.
O cavaleiro, vestido com uma jaqueta de couro preta, tirou o capacete, revelando ninguém menos que Rachel, sua mãe.
“Oi, Julia!” Rachel gritou, seu rosto iluminado de pura alegria.
“O que você achou do meu novo passeio? Não é incrível?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia ficou paralisada, com a boca ligeiramente aberta.
Por um momento, tudo o que ela conseguiu fazer foi olhar para a mãe, que parecia muito confortável montada na elegante Harley-Davidson.
“Mãe…” Julia finalmente conseguiu dizer, sua voz tremendo com uma mistura de descrença e constrangimento.
“Vamos entrar e conversar tomando um chá. Vou abrir a garagem para a moto.”
“Claro, querida”, Rachel respondeu alegremente, desmontando da bicicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Nancy permaneceu imóvel no lugar, sua expressão presunçosa substituída por uma alegria mal disfarçada enquanto observava a cena.
Julia não precisava olhar para saber que a fofoca da vizinhança estaria fervendo antes que a hora acabasse.
Dentro da casa, o cheiro de chá fresco enchia o ar, mas não acalmava os nervos de Julia.
Ela se virou para a mãe, com os braços cruzados firmemente sobre o peito, sua frustração mal contida.
“Mãe, o que foi isso!?” ela perguntou, sua voz mais áspera do que pretendia.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel, ainda radiante pelo passeio, riu levemente enquanto tirava sua jaqueta de couro.
“O que você quer dizer com o que foi isso? Não é legal? Eu sonhei em ter uma motocicleta a minha vida inteira. Eu não achava que um dia teria uma, mas aqui estou!”
Julia olhou para ela, incrédula.
“Mãe, você tem 60 anos! Para que diabos você precisa de uma motocicleta? E onde você conseguiu dinheiro para isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel acenou com a mão desdenhosamente enquanto afundava em uma das cadeiras da cozinha. “Ah, usei parte da minha poupança para aposentadoria.”
“ O quê!? ” A voz de Julia elevou-se em descrença.
“Mãe, você está economizando esse dinheiro para uma aposentadoria tranquila!”
Rachel se recostou, seu sorriso era calmo, mas firme.
“Bem, esta é minha aposentadoria pacífica. Descendo a estrada aberta, sentindo o vento no meu cabelo — é a coisa mais pacífica que posso imaginar.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia levantou as mãos, exasperada.
“Isso é inacreditável! Você percebe como isso me faz parecer? O que os vizinhos vão pensar? E a minha reputação?”
Com isso, o sorriso de Rachel desapareceu, substituído por uma seriedade silenciosa. Ela se levantou e encarou Julia, seus olhos firmes.
“Sua reputação? Julia, você sabe o que eu passei a vida inteira fazendo? Seguindo as regras. Fazendo o que era esperado. Mantendo tudo limpo, apropriado e ‘certo’. Mas você sabe de uma coisa? Não é quem eu sou. Nunca foi. Passei décadas vivendo para todos os outros. Agora, preciso viver para mim. Você não consegue entender isso?”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Julia hesitou, o peso das palavras da mãe pressionando-a. Ela nunca tinha visto Rachel assim — tão confiante, tão sem remorso.
A culpa começou a invadir seu peito, mas ela não conseguia abandonar completamente sua frustração.
“Não se trata de mim, mãe”, ela disse, com a voz mais baixa, mas ainda firme.
“Estamos devolvendo aquela bicicleta. Vamos lá.”
Rachel suspirou, balançando a cabeça enquanto pegava suas chaves.
“Tudo bem, Julia. Se é isso que você acha melhor.”
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu tom era calmo, mas Julia não conseguia afastar a sensação de que as palavras de sua mãe não eram apenas uma discussão, eram um desafio.
O ronco do motor do caminhão de reboque encheu a rua silenciosa enquanto Julia estava parada na entrada da garagem, braços cruzados e suas instruções resumidas.
“Só tome cuidado com isso, ok?” ela disse ao motorista, seu tom mais áspero do que o normal.
Por trás das cortinas, os rostos dos vizinhos eram vagamente visíveis — observando, sussurrando.
Julia podia sentir o julgamento deles como um peso pressionando suas costas. Ela tentou bloquear isso, mas os olhos curiosos deles queimavam nela, fazendo seu estômago revirar.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Rachel ficou de lado, com as mãos nos bolsos da jaqueta, observando a motocicleta ser içada para a caçamba do caminhão.
Seus ombros estavam relaxados, sua expressão calma, embora Julia tenha pensado ter notado uma leve sombra de decepção nos olhos de sua mãe.
Enquanto o caminhão se afastava, Julia se virou rapidamente e entrou no carro, Rachel a seguiu sem dizer uma palavra.
O caminho até a concessionária foi silencioso, os únicos sons eram o zumbido do motor e o pisca-pisca ocasional.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Quando estacionaram em frente à concessionária, Julia recostou-se no assento com um suspiro pesado, sua frustração transbordando.
“Mãe, eu simplesmente não entendo. Você gastou todo esse dinheiro para… o quê? Uma emoção? Algo para se exibir?”
Rachel virou a cabeça lentamente para olhar para a filha. “Para a felicidade,” ela disse, sua voz baixa, mas firme.
Julia franziu a testa. “O que você quer dizer?”
Rachel juntou as mãos e olhou para elas por um momento antes de falar.
“Depois que me divorciei do seu pai, percebi algo importante”, ela começou, com a voz ligeiramente embargada.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Passei a vida inteira fazendo o que eu deveria fazer. Criando filhos. Cuidando da casa. Mantendo-me correta. Nunca saindo da linha.”
Ela respirou fundo, com o olhar distante.
“Eu sempre coloco a opinião de todos os outros à frente da minha. E agora? Eu não tenho um marido. Eu não tenho para sempre. Tudo o que eu tenho é o agora, Julia. E tudo o que eu quero é ser feliz.”
Julia engoliu em seco, as palavras de sua mãe cortando sua frustração como uma faca.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Ela sentou-se em silêncio, seu peito pesado de culpa. Ela estava realmente colocando as opiniões dos vizinhos acima da felicidade de sua própria mãe?
“Sinto muito, mãe”, ela finalmente disse, com a voz suave e cheia de arrependimento.
O caminhão de reboque entrou com estrondo no estacionamento da concessionária, com os pneus fazendo barulho no cascalho.
Julia saiu do carro, seus movimentos rápidos e deliberados. Ela acenou com os braços para o motorista enquanto ele se preparava para descarregar a motocicleta.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Espere! Não descarregue na concessionária,” ela gritou, sua voz firme, mas urgente. “Só coloque aqui. Mudei de ideia.”
O motorista, um homem corpulento com mãos manchadas de graxa, levantou uma sobrancelha, mas deu de ombros. “Por mim, tudo bem”, ele disse rispidamente.
“Contanto que eu seja pago.”
Julia assentiu, já pegando sua carteira.
Depois que o pagamento foi efetuado, ela observou o motorista abaixar suavemente a motocicleta de volta ao chão.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Seu cromo brilhava à luz do sol e, pela primeira vez, Julia realmente olhou para ele — não como uma fonte de constrangimento, mas como algo mais.
Ela se virou para a mãe, que estava sentada em silêncio no carro, sua expressão era uma mistura de confusão e esperança cautelosa.
As mãos de Rachel estavam cruzadas no colo, mas seus dedos se moviam levemente, revelando seu nervosismo.
“Mãe”, Julia disse suavemente, caminhando até lá.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
“Eu estava errado. Deixei meu orgulho atrapalhar. Eu me importava demais com o que os vizinhos pensavam, e eu não deveria ter me importado. Esta motocicleta… é incrível. Eu vejo isso agora.”
Os olhos de Rachel se arregalaram levemente, depois suavizaram enquanto um sorriso caloroso se espalhava por seu rosto. “Você fala sério?”
Julia assentiu.
“É. E agora eu quero ver como é. Você pode me dar uma carona para casa?”
O rosto de Rachel se iluminou como o de uma criança na manhã de Natal. “Absolutamente!”, ela exclamou, pulando do carro e caminhando em direção à moto.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Minutos depois, Julia se viu empoleirada na garupa da motocicleta, com os braços firmemente em volta da cintura da mãe.
Rachel acelerou o motor, e o som potente ecoou pelo bairro tranquilo.
Ao entrarem na rua, Julia viu de relance os vizinhos espiando pelas janelas e varandas, com rostos que misturavam choque e descrença.
Normalmente, a visão a faria estremecer, mas não hoje.
Apenas para fins ilustrativos. | Fonte: Midjourney
Hoje, ela não se importava. O vento passou por ela, e o mundo parecia mais livre, mais leve.
Tudo o que ela conseguia ver era a alegria pura de sua mãe — a maneira como seus olhos brilhavam, a maneira como seu sorriso se estendia de orelha a orelha.
Pela primeira vez, Julia percebeu que a felicidade não vem do que os outros pensam de você. Ela vem de momentos como esse, da coragem de deixar ir e apenas viver.
Diga-nos o que você acha dessa história e compartilhe com seus amigos. Pode inspirá-los e alegrar o dia deles.
Woman Told Her Daughter Her Father Had Died – Years Later, the Girl Discovered a Heartbreaking Truth
When Cassie returns from a getaway with her husband and son, she walks into her home to see a cryptic message from her mother — telling her to watch a video. As Cassie presses play, her entire life changes. In the end, she’s left wondering which of her parents are worthy of forgiveness.
In my eyes, my father could do no wrong. He was everything I needed him to be and more. He was a businessman who was always traveling, but he ensured that he made enough time for me.
“You’re my little girl, Cassie,” he would say, bopping my nose with his index finger. “You’re the most special.”
A father carrying his daughter | Source: Pexels
My parents always went out of their way for me — ensuring that despite their busy schedules, we would have family dinner almost every night.
It was the one thing that kept me grounded while both of my friends from school were in the middle of their parents’ messy divorces.
“I think it’s trendy now,” I told my mother as she cut slices of banana bread for me after school one day.
Sliced banana bread | Source: Unsplash
“Cas, you cannot think that divorce is trendy,” she laughed. “It’s devastating and traumatic, and very few families actually keep things civil.”
“I’m just saying that it’s trendy because a lot of kids live between two homes,” I explained to her. “It’s one of those things we were talking about in class today.”
I was fourteen, and the world seemed more dramatic than it should have been.
A smiling girl in a hoodie | Source: Pexels
But what I didn’t know was that my words seemed to be an incantation that settled over our home.
A few weeks after that conversation, my father went away on a business trip. A few hours after he had been gone, there was news of his passing.
“How?” I asked. “How did he die?”
“I don’t know what to tell you, Cassie,” she replied. “I’m just saying what the paramedics told me.”
Two paramedics standing | Source: Pexels
“So what will we do next?” I asked.
“What do you mean?” she asked, puzzled by the question.
“For the funeral?” I asked. “Aren’t we going to have one?”
“I don’t think so,” my mother replied. “Dad wanted to be cremated and have his ashes spread at the beach. Let’s do that instead.”
A black and white urn | Source: Pexels
I couldn’t fathom why my mother would want to do that — but at the end of the day, she knew my father best. And the longer I thought about it, the more beautiful and sentimental a private ceremony at the beach felt.
“Don’t be difficult, Cassie,” my mother said when she saw me thinking about my next move.
“I’m not,” I said. “Really. I was just thinking about it. It’s a great idea, Mom.”
A pathway to the beach | Source: Unsplash
I could have fought her for a send-off that I thought would have been more appropriate. But what use would it have been? At the end of the day, we had both lost him.
The months following the beach ceremony felt weighted, and I knew that I was becoming deeply depressed — my father had been our world. And his absence was felt more than anything.
But, with time, I learned to live with it.
A girl sitting on the floor and looking out the window | Source: Pexels
Last week, I decided to book a cabin in the woods for a little family vacation. My son was adamant that camping was the new best thing, and I knew that despite the wonders of nature, I wasn’t going to camp in a tent without a bathroom in sight.
Instead, I thought that a cabin would be the best option — my husband, Derek, could camp outside with Drew, our son, if he insisted on it.
A cabin in the woods | Source: Unsplash
We had a dog, therefore, I asked my mother to house-sit for the week so that we could be at peace, knowing that Romeo was taken care of.
A week away was more than enough to restore my mind — and eventually, when we went back home, I was surprised to see that my mother wasn’t there. In fact, it looked like she had never been there.
A dog lying on the grass | Source: Unsplash
But there, on the coffee table, was a note beneath the TV remote.
Watch this, Cassie. I’m sorry. — Mom
I didn’t know what was in store for me, but while Derek got Drew into the bath, I put the TV on and began to watch whatever my mother had planned.
The TV flickered to life, and there he was, my father, his voice a long-lost melody, his image aged but still, unmistakably him.
A person holding a TV remote | Source: Unsplash
Tears streamed down my face as the realization that he was still alive enveloped me in a mix of joy and disbelief.
The video message was nothing short of unpredictable.
My dear Cassie, I’m still here, alive. I’m so sorry for the pain that you must have felt from my loss. But it was needed. I needed to be removed from your life because of the sordid truth of my past. Your mother knows everything, please ask her for the truth.
My health is on a steady decline, and I would love to see you and explain it all.
Love you, Dad.
An old man | Source: Pexels
Without telling Derek or Drew anything, I grabbed the car keys and ran out. I needed my mother to explain.
“So, I bet you’ve got questions for me,” she said, opening the door.
“Explain it all,” I said.
“Cassie, it’s heavy. You look tired from your trip; are you sure you want to do this now?” she asked.
I nodded. It was now or never. I needed to know why my father faked his own death to get out of our lives.
My mother made us some tea and took out some shortbread.
Shortbread cookies on a plate | Source: Unsplash
“Darling,” she said. “I’ll understand if you don’t forgive me, but there’s so much about that time that I need to tell you.”
I sipped my tea, trying to figure out what my mother was about to tell me.
“I remember that you were telling me about your friend’s parents getting divorced. Do you remember that?” she asked.
I nodded. Of course, I did. It was the strangest thing, but it was so common when I was in school.
“Well, your father and I were not legally married. So when I told him about our conversation regarding divorce, he was actually relieved. Without being married, there would be no divorce.”
A marriage certificate | Source: Unsplash
“What’s the big deal?” I asked.
“Then I found out that the real reason that we didn’t get married was because your father was already married to another woman.”
“What?” I exclaimed, almost dropping my cup. “To who?”
“To a woman in the town where he always had his business trips.”
“You didn’t know?” I asked, unable to believe her words.
A couple showing off their wedding rings | Source: Unsplash
“Of course not!” she exclaimed. “But when I pressed him about it, he decided to choose that family over us. So, I told him that the story was going to be his death.”
We were both silent for a moment.
Turns out that my mother told him that she would never tell me the truth, not when he was my favorite person. She couldn’t burst my bubble in that way. And she refused to let him see me one more time.
“It was better for you to think that it was an accident,” my mother said. “It just made more sense.”
Now, I understood why we didn’t have a funeral for him.
“What did we throw into the sea, then?” I asked.
“Dust,” she replied with a straight face.
A cloud of dust | Source: Unsplash
My mother had spoken to him twice over the years. The second time being a day ago.
During their meeting, my father confessed his imminent death due to illness and requested that she give me the recording. My mother, torn by guilt and love, chose to write me the note and have the recording all set for me to watch.
“I would have taken the secret to my grave,” she said. “But knowing that he was ill and wanted to see you just struck something in me.”
A cemetery | Source: Pexels
Compelled by a need to confront the reality of my father’s existence, I traveled to the state where he lived with his other family.
I spent a few weeks with my father — going in and out of hospitals, watching him take an array of different medication, and growing weaker by the day.
Sitting at his bedside, I listened to his stories, the regrets, the moments of joy, and the love he had for all his children — myself included.
When things started to go downhill, I asked Derek to fly over with Drew. It was going to be a fleeting moment, but at least I’d know that my son had met my father.
A sick old man | Source: Pexels
A few days later, my father died.
Even now, I don’t know if I’ve forgiven him for the lie of having a double life. I just know that when it came to it in the end — I wanted to spend time with him. I had shoved my feelings aside, hoping for memories that I could figure out later.
But now that the dust has settled, I’m trying to figure out if I should forgive my mother for lying.
Flowers on a grave | Source: Pexels
What would you do?
Here’s another story for you | After Celine’s father dies, she is left with having to navigate the weight of her grief. Everywhere she turns, there are pieces of her father. On her many trips to the cemetery, she finds that there are always fresh flowers left.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply