Começou como uma manhã comum — uma despedida silenciosa do meu pai no cemitério. Mas no dia seguinte, eu me vi sentado em uma delegacia de polícia, acusado de um crime que não cometi. Tudo por causa do meu gesto gentil para com uma senhora idosa cega.
A tristeza tem uma maneira peculiar de embotar o tempo. Os dias se transformam em semanas e, ainda assim, cada lembrança parece tão afiada quanto uma lâmina. Fazia seis meses desde que perdi meu pai e, embora a vida continuasse, a dor persistia. Eu encontrava consolo em visitar seu túmulo toda semana, compartilhando com ele as coisas que eu não conseguia mais dizer na vida.
Mulher usando um vestido preto em um túmulo | Fonte: Pexels
Naquela manhã, o ar estava fresco, uma brisa suave farfalhava através dos altos carvalhos do cemitério. Fiquei em pé ao lado do túmulo dele, segurando um buquê de lírios brancos, seu favorito.
“Adeus, pai”, sussurrei, enxugando uma lágrima.
Quando me virei para sair, notei uma figura frágil parada a algumas fileiras de distância, perto de uma cova recém-cavada. Uma idosa cega, vestida com um vestido preto simples, segurava uma bengala branca. Seus óculos escuros escondiam seus olhos, mas a queda em seus ombros dizia muito.
Mulher idosa com deficiência visual | Fonte: Midjourney
“Com licença, senhora”, eu disse suavemente, me aproximando dela. “Você precisa de ajuda?”
Ela virou a cabeça na minha direção, seus lábios se curvando em um sorriso fraco. “Oh, obrigada, querida. Eu apreciaria se você pudesse me acompanhar até em casa. Meus filhos deveriam ter me buscado, mas acho que eles se esqueceram.”
Senti uma pontada de raiva por ela. Quem abandona a mãe cega em um cemitério? “Claro”, eu disse. “Ficarei feliz em ajudar.”
Enquanto caminhávamos pelas ruas silenciosas, ela se apresentou como Kira. Seu marido, Samuel, havia falecido poucos dias antes.
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
“Ele era meu mundo”, ela disse, com a voz trêmula. “Nós fomos casados por quarenta e dois anos. Perdê-lo…” Ela parou de falar, suas palavras engolidas pelo peso de sua dor.
Apertei o braço dela gentilmente. “Sinto muito pela sua perda.”
“Eles nem esperaram comigo no cemitério”, ela continuou amargamente. “Meus filhos, Ethan e Mark. Eles disseram que voltariam em meia hora, mas eu esperei duas horas. Samuel sempre disse que eles seriam a minha morte, mas eu não queria acreditar nele.”
Mulher idosa e uma jovem em um cemitério | Fonte: Midjourney
Suas palavras sugeriam uma cisão mais profunda, mas não insisti.
Chegamos à sua modesta casa, uma charmosa casa de tijolos cercada por um jardim de rosas. “Você gostaria de entrar para tomar chá?”, ela perguntou.
Hesitei, mas seu sorriso esperançoso me fez ceder. Lá dentro, a casa era acolhedora e convidativa, com fotografias desbotadas adornando as paredes. Uma chamou minha atenção — uma Kira mais jovem e um homem que presumi ser Samuel, suas mãos entrelaçadas, parados em frente à Torre Eiffel.
Jovem casal em pé perto da torre Eiffel | Fonte: Midjouney
“Samuel instalou câmeras por toda a casa”, disse Kira enquanto preparava o chá. “Ele não confiava nos meninos. ‘Eles estão mais interessados no que é meu do que em mim’, ele costumava dizer.”
Suas palavras permaneceram comigo quando saí uma hora depois, prometendo visitá-la em breve. Mal sabia eu que aquele simples ato de gentileza viraria minha vida de cabeça para baixo.
Na manhã seguinte, acordei sobressaltado com uma batida na porta da frente. Meu coração disparou quando saí cambaleando da cama, ainda meio adormecido.
“Abra!”, gritou uma voz masculina.
Mulher sentada em sua cama | Fonte: Midjourney
Abri a porta e encontrei dois homens me encarando, ladeados por um policial. Um dos homens, de cerca de 35 anos, ombros largos e furioso, apontou para mim. “É ela! Ela estava na casa da nossa mãe ontem!”
“Bom dia, senhora”, disse o oficial calmamente. “Você, por acaso, conhece uma mulher chamada Kira?”
“Sim”, gaguejei, minha mente girando. “Ontem, acompanhei-a até em casa do cemitério.”
O mais novo dos dois homens, com cerca de 25 anos, o rosto vermelho de raiva, deu um passo em minha direção. “E então? Você decidiu roubá-la às cegas?”
“O quê?” Eu engasguei. “Eu nunca iria—”
Mulher se explica após acusação | Fonte: Midjouney
“Não se faça de inocente”, o homem mais velho retrucou. “Mamãe nos contou que você estava na casa dela. Ela disse que você ficou para o chá. Quem mais teria pegado o dinheiro e as joias?”
Meu estômago caiu. “Isso tem que ser um engano. Eu não peguei nada!”
O oficial levantou a mão para silenciar a comoção. “Senhora, vou precisar que venha conosco para esclarecer isso.”
Senti um arrepio percorrer minha espinha enquanto pegava meu casaco, minha mente correndo. Como isso tinha dado tão errado?
Na estação, Kira já estava lá, sentada num canto com sua bengala apoiada no joelho. Seu rosto se iluminou quando ela me viu.
Mulher idosa cega em uma delegacia de polícia | Fonte: Midjouney
“Graças a Deus”, ela disse, pegando minha mão. “Eu disse a eles que você não fez isso.”
“Então por que estou aqui?” perguntei, olhando nervosamente para o policial.
“Porque meus filhos são tolos”, ela disse bruscamente, virando-se para Ethan e Mark, que estavam parados rigidamente perto da porta. “E porque eles são gananciosos.”
“Mãe, não”, Ethan avisou, mas ela o dispensou com um gesto.
“Eles a acusaram de roubar, mas eu sei melhor”, Kira continuou, sua voz firme. “Samuel instalou câmeras na casa, lembra? Policial, eu disse para você verificar as gravações.”
O oficial levantou uma sobrancelha. “Câmeras?”
Policial masculino curioso | Fonte: Midjourney
Kira assentiu. “Na sala de estar, no corredor e na cozinha. Samuel não confiava em ninguém — nem mesmo neles.”
O rosto de Ethan empalideceu. “Mãe, você não precisa fazer isso.”
“Oh, acho que sim”, Kira retrucou. “Estou cansada de cobrir vocês, garotos.”
O suspense pairava no ar enquanto o policial despachava uma equipe para recuperar as gravações. Esperamos em silêncio tenso, o único som era o tique-taque de um relógio na parede.
Uma hora depois, os policiais retornaram com um laptop. “Nós revisamos a filmagem”, disse um deles, com um tom sombrio.
Laptop em fundo marrom | Fonte: Midjourney
A sala ficou em silêncio enquanto o vídeo tocava. Lá estava eu, ajudando Kira a se sentar no sofá e desaparecendo na cozinha para fazer chá. Saí logo depois, acenando para a porta.
“Viu?”, eu disse, aliviado. “Eu não peguei nada!”
Mas o vídeo não tinha acabado. Momentos depois que eu saí, Ethan e Mark apareceram no quadro, vasculhando gavetas e armários. Eles esvaziaram caixas de joias e embolsaram dinheiro de um envelope escondido em um pote de biscoitos.
“Seus idiotas”, Kira murmurou baixinho.
Mulher idosa cega decepcionada | Fonte: Midjourney
O policial parou o vídeo e se virou para os irmãos. “Vocês se importam em explicar?”
Ethan gaguejou: “Nós… nós estávamos procurando papelada!”
“Para papelada em uma caixa de joias?”, o policial respondeu, nada impressionado.
Mark enterrou o rosto nas mãos. “Não era para ser assim.”
“Não”, disse Kira, sua voz gelada. “Não foi. Você traiu a mim e à memória do seu pai.”
Os irmãos foram presos no local e acusados de roubo e registro de boletim de ocorrência falso. Sentei-me ao lado de Kira, atordoado com a reviravolta dos acontecimentos.
Irmãos sob custódia policial | Fonte: Midjourney
“Sinto muito, querida”, ela disse, segurando minha mão. “Eles sempre foram assim, pegando e pegando. Samuel tentou me avisar, mas eu não queria acreditar.”
“O que vai acontecer com eles?” perguntei.
“Isso é com o tribunal”, respondeu o oficial. “Mas as acusações deles contra você não ajudarão no caso deles.”
Eu estava livre para ir, mas a experiência deixou um gosto amargo na minha boca. Enquanto eu acompanhava Kira de volta para casa naquela noite, ela me confidenciou mais sobre sua família.
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
“Samuel os adorava quando eram mais jovens”, ela disse. “Mas conforme eles cresceram, eles mudaram. Eles se tornaram gananciosos, sempre pedindo dinheiro, nunca dando em troca.”
“Por que você não os cortou?”, perguntei gentilmente.
Ela suspirou. “O amor de uma mãe é complicado. Mesmo quando elas te machucam, você continua esperando que elas mudem.”
Mulheres caminhando | Fonte: Midjourney
Nas semanas que se seguiram à provação angustiante, me vi atraído para a casa de Kira com mais frequência do que esperava. Nosso vínculo inicial, forjado nas circunstâncias mais improváveis, se aprofundou a cada visita. Sua casa, antes um lugar onde a tensão permanecia nas sombras, começou a parecer um refúgio.
“Não acredito em como está tranquilo agora”, ela disse uma tarde, tomando seu chá perto da janela da sala de estar. A luz do sol entrava pelas cortinas de renda, pintando padrões no piso de madeira.
“É diferente”, admiti, colocando minha própria xícara na mesa. “Mas você merece paz depois de tudo.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Ela deu um sorriso melancólico, seus dedos traçando a borda de sua xícara. “A paz não vem fácil, sabia? Samuel e eu lutamos tanto para construir esta vida, apenas para vê-la ameaçada pelas mesmas pessoas a quem a demos.”
Suas palavras pairavam no ar, pesadas de emoção. Ao longo das semanas, Kira compartilhou mais sobre seu falecido marido — um homem de disciplina e integridade que estava cada vez mais desiludido com seus filhos.
“Eles nunca foram assim”, ela disse. “Mas em algum lugar ao longo do caminho, eles deixaram a ganância tomar conta. Não era o dinheiro, na verdade — era o direito. A crença de que tudo o que eu tenho era deles para tomar.”
Mulheres conversando | Fonte: Midjourney
Hesitei, então fiz a pergunta que estava segurando. “Você se arrepende de não tê-los confrontado antes?”
Kira olhou pela janela, seus óculos escuros empoleirados na ponta do nariz. “Arrependimento é complicado. Teria mudado eles? Talvez. Mas o coração de uma mãe é teimoso. Você continua esperando, até o fim.”
Sua voz vacilou, e eu estendi a mão para apertar sua mão. “Você é mais forte do que imagina, Kira. E Samuel… ele sabia disso também.”
Ela assentiu, seus lábios tremendo em um sorriso fraco. “Talvez você esteja certo. E talvez Samuel tenha te mandado para mim.”
Mulher idosa e mulher mais jovem conversando | Fonte: Midjouney
Suas palavras ecoaram o pensamento que eu carregava desde o dia em que a conheci. Quando me levantei para ir embora, Kira me surpreendeu ao me puxar para um abraço gentil.
“Obrigada”, ela sussurrou. “Por ser minha luz em um momento escuro.”
“Você também foi minha”, respondi suavemente.
Enquanto eu caminhava para casa sob a luz do sol que desaparecia, eu me senti mais leve, como se um fardo que eu não sabia que estava carregando tivesse sido tirado. As palavras de despedida de Kira ficaram comigo:
“Às vezes, estranhos se tornam família de maneiras que você nunca esperaria.”
Mulher caminhando | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, você vai amar esta: Um garoto rico grita com uma mulher quase cega em uma padaria, então seu pai ouve tudo — História do Dia.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as visões do autor ou da editora.
A Few Hours before Wedding, Groom Puts on Jacket and Finds a Letter from His Mother in Its Pocket — Story of the Day
Today’s story is about a man who found a note from his mother in his jacket pocket a few hours before the wedding and couldn’t stop crying when he read it.
Kale was restless as he lay on his bed. He’d been trying to sleep for an hour, but sleep seemed to have other plans. What are you doing, Kale? The man sighed and buried his face in the pillow, cursing himself. You need to sleep! What will Camilla think if she sees you groggy on your wedding day?
But after nearly an hour, Kale still hadn’t fallen asleep. He finally sat up, took out the family album from his side drawer, and began flipping through the photos, remembering the old days.
Kale received a letter from his mother on his wedding day | Photo: Shutterstock
He was just 5 years old when his father David died in a car accident. David ran a small grocery store, and they didn’t make much money back then. The family was already struggling, and his father’s death devastated his mother, Lillian, but she never showed her pain to her son and did her best to raise him.
When he turned 18, she worked several jobs just to send him to college. The store was still there, but it wasn’t enough to provide for his education.
So the elderly lady worked multiple jobs and saved every penny she could, promising herself that she would help her son fulfill his dream of becoming a software engineer. And Kale, like a good son, did not disappoint his mother.
He worked hard and graduated magna cum laude from New York University. He also had several good offers and a handsome package by the end of his senior year of college.
However, by that time, Lilian’s health wasn’t doing well. She didn’t tell her son about it because she didn’t want him to worry. So when Kale returned to his Florida home one day, he was surprised to discover his mother almost lifeless on the bed.
Kale became a successful software engineer | Photo: Unsplash
He immediately called a doctor, who delivered the sad news to him that Lilian was suffering from Alzheimer’s. It was still in its early stages, but her condition was rapidly deteriorating because she didn’t take care of herself.
Kale was advised to transfer her to an old-age home where she would be cared for, but he didn’t want to do that. He tried to take care of his mother in the same way she had taken care of him and applied for a leave of absence to do so. However, nothing changed. Lilian’s condition worsened to the point where she could no longer recognize her own son.
When Kale saw his mother in that state, he became terrified and decided to move her to a nursing home. However, he didn’t want to leave her alone, so he brought her to New York and found a home for her over there.
Three years passed like that, and Lilian’s condition thankfully did not deteriorate, but she still had those moments when she forgot everything, including Kale.
Kale moved his mother to a nursing home | Photo: Unsplash
One day, Kale took his girlfriend, Camilla, to see his mother. They had just recently started dating then and when Lilian met Camilla, her eyes welled up. More surprisingly, she recognized Kale that day. But on their next visit, it was the same story again, where Lilian declared she never had a son.
A few years later, Kale and Camilla were already engaged and they went to visit Lilian to invite her to the wedding. But the poor woman didn’t recognize them both and kept asking how they knew her.
Kale ran out of the nursing home in tears. “What do I do, Camilla? Mom doesn’t even recognize us! And the wedding is just two days away!”
“It’s okay, honey,” Camilla consoled him. “I have an idea if you want your mother to attend our wedding.”
Camilla suggested that they’d hold two weddings. One with all the guests because they’d already sent out the invitations, and the other with intimate family members later at the church close to the nursing home, in the hopes that Lilian would at least recognize them then and give her blessing.
Lilian refused to recognize Kale and Camilla | Photo: Pexels
It was already 4 in the morning and Kale couldn’t stop thinking about his mother. His wedding was just hours away so he closed the photo album, closed his eyes, and managed to force himself to sleep until the sound of the doorbell woke him.
He got up, rubbed his eyes, and slowly walked towards the door. It was seven in the morning and a delivery boy stood outside with a package from his mother’s nursing home. Kale unwrapped the present quickly and discovered a nice suit inside.
Did mom send this to me? Did she finally remember that it is my wedding day? Kale leaped to his feet in delight and dashed over to the mirror to try on the suit. However, as he was putting on the jacket, he noticed a strange bulge in his pocket. He reached into the coat pocket and found a letter inside. “Please open it before your wedding,” it read on the top. Kale recognized his mother’s handwriting and immediately opened the letter and began reading.
Kale discovered a letter in his suit pocket | Photo: Unsplash
“Dear Kale,” it began. “I’m glad you’ve found someone you love, but let me warn you…Moving forward with the idea of marriage is not going to be easy for you. That’s why I’m writing this letter to you before it’s too late.”
“First of all, have a wonderful wedding, son. I came across your wedding invitation today. Thanks for leaving it with the nurse. I really want to see you get married, irrespective of whether I’ll be able to recognize you or not. The nurse here thinks it’s a miracle that I remembered you when I saw the wedding invite. I wish this miracle could last a little longer so that I could remember everything.
“But in any case, please remember that I’m always there with you. Please love your wife and take good care of her. Marriage is a sacred relationship, but it’s not a bed of roses. There’ll be ups and downs, but in a relationship, the heart for understanding each other is the most important.
“Also, keep in mind, son, that you now hold not just a wife and a beloved woman, but the most valuable treasure. So try and help her; she is a fragile woman who may appear strong from the outside, but just like everyone else, even she needs support. And please, don’t quarrel over petty things such as money. Money is not more important than love and relationships.
“Love your wife, try to understand her, and admire her. When she looks at you with love in her eyes, look at her with the same feeling. Every quarrel, like every hurtful word, has the potential to pierce the heart. Don’t let that come in between you two and destroy your family. Do not pursue other women; you have made a decision to pursue her, so don’t look back and be the man of her dreams. I hope you’d be as wonderful a husband as you are a son. With love, Mom.”
Lilian attended Kale’s wedding | Photo: Shutterstock
Kale’s eyes welled up as he finished reading the letter. He quickly got ready and went to the nursing home to meet his mother. Unfortunately, Lilian didn’t recognize him, but he decided to bring her to the wedding as she’d desired.
He went out and bought her a lovely gown and asked the nurse to get her ready. Lilian arrived at the wedding venue in a wheelchair, completely unaware of her surroundings, but tears welled up in her eyes when she heard her son say, “I do!” Perhaps, just for a moment, she did recognize her son and his future wife.
What can we learn from this story?
- Love and respect your parents. Kale loved his mother and never left her alone, despite her condition. All of us should try to be like that.
- Miracles do happen. Lilian had almost forgotten about his son, but she remembered him one day and wrote him a touching letter.
Leave a Reply