Pensei que estava surpreendendo meus pais na Páscoa com flores e chocolates — mas o que encontrei me chocou profundamente. Minha irmã tinha tomado conta da casa deles… e os deixado morando na garagem como hóspedes em suas próprias vidas.
Então… acontece que minha irmã expulsou meus pais da casa deles, e eles estavam morando na garagem. Só descobri porque tentei surpreendê-los na Páscoa.
Um homem maduro em sua garagem | Fonte: Pexels
Moro a umas cinco horas de distância. Falo com a minha mãe quase todos os dias. Só para dar uma checada rápida. Ela sempre diz a mesma coisa: “Estamos bem, querida. Só fazendo o de sempre.”
Eu acreditei nela.
Na infância, éramos uma família unida. Não ricos, mas felizes. Meu pai construiu nossa casa à mão. Minha mãe a mantinha aconchegante e limpa. Parecia um lar onde o tempo passava mais devagar. Paredes aconchegantes, piso de madeira, o cheiro de canela o ano todo.
Pais abraçando a filha | Fonte: Pexels
Minha irmã Cassandra? Não é muito do tipo “aconchegante”.
Ela é dois anos mais velha. Barulhenta, dramática, sempre se metendo em encrenca. Mas com estranhos? Ela é radiante. Um charme total. Ela consegue sorrir enquanto arruína sua vida.
Enfim, este ano, decidi surpreender meus pais na Páscoa. Sem aviso prévio. Só peguei alguns ovos de chocolate, um buquê de tulipas e peguei a estrada.
Uma mulher feliz dirigindo | Fonte: Pexels
Fiquei animado. Imaginei o rosto da minha mãe se iluminando ao me ver. Talvez alguma música tocando. Meu pai grelhando algo no deck. Decorações de Páscoa na varanda.
Mas quando entrei na garagem… nada.
Fiquei ali, confusa. Talvez eles tivessem saído? Mas eles nunca saem na Páscoa. Bati. Ninguém atendeu.
Eu ainda tinha minha chave antiga, então entrei. E congelei.
Uma mulher abrindo a porta de sua casa | Fonte: Pexels
Os móveis eram todos diferentes. Frios. Modernos. Paredes cinzas em vez de amarelo quente. O sofá tinha sumido. Em vez disso, havia uma coisa enorme de couro branco, como algo saído de um consultório odontológico.
As fotos de família também sumiram. Substituídas por gravuras abstratas em preto e branco. O relógio antigo da minha mãe? Sumiu. Em seu lugar, uma coisa gigante de metal retorcido que parecia cabides brigando entre si.
Fiquei ali, com o coração disparado. Será que fui à casa errada?
Uma casa reformada | Fonte: Pexels
Então ouvi a voz dela. Cassandra.
“Espere, você não me disse que sua irmã viria.”
Então um cara riu. “O quê, a galinha dos ovos de ouro? Ela vai embora amanhã.”
Saí de casa como se estivesse pegando fogo. Dei a volta na garagem, ainda tremendo. Não sabia o que estava procurando. Mas então vi a luz pela janela lateral. Abri a porta da garagem devagar.
Uma mulher caminhando em seu quintal | Fonte: Pexels
Lá estavam eles.
Meu pai estava sentado num banquinho, consertando uma dobradiça velha de armário. Minha mãe estava numa cadeira dobrável, com seu casaco de inverno dentro. Uma cama dobrável no canto. Um pequeno fogareiro de acampamento. Uma mesa, duas cadeiras. Era só isso.
Eu não conseguia falar. Só fiquei olhando. Minha mãe se virou e me viu.
“Ah”, ela disse suavemente. “Querido.”
Uma mulher sentada em seu casaco | Fonte: Pexels
Eu disse: “Mãe? O que é isso?”
Ela olhou para baixo. “É temporário.”
Meu pai nem olhou para cima. “Sua mãe está com frio. Eu disse para ela usar luvas.”
“Por que você está aqui?”, perguntei. Minha voz falhou. “O que aconteceu?”
Eles se entreolharam. Então minha mãe disse: “Não é nada. Cassandra e Nathan só precisavam de um pouco de espaço.”
Um casal maduro e triste | Fonte: Pexels
“Na casa?”, eu disse.
“Eles estão consertando”, sussurrou minha mãe. “Só por um tempo.”
Fiquei ali, atordoada. Só por um instante. Não chorei. Não gritei.
Olhei para minha mãe e disse, bem baixinho: “Faça uma mala. Volto em uma hora.”
Ela piscou. “O quê?”
Uma mulher séria e carrancuda | Fonte: Pexels
“Você me ouviu.”
Meu pai largou a chave de fenda. “Para onde estamos indo?”
“Você não vai ficar nesta garagem nem mais uma noite.”
Entrei no carro, ainda tremendo. Minhas mãos apertaram o volante durante toda a viagem. Dez minutos depois, cheguei ao hotel mais bonito da cidade. Daqueles com lareira no saguão e plantas de verdade que não morrem.
Um hotel chique | Fonte: Pexels
“Um quarto, duas camas, semana inteira”, eu disse na recepção.
De volta à garagem, entrei com o cartão-chave e um sorriso.
“Estamos indo embora agora”, eu disse.
Mamãe balançou a cabeça. “Querida, não queremos fazer uma cena.”
“Eu preparo para você”, eu disse. “Vamos.”
Uma mulher madura e insegura | Fonte: Pexels
Depois disso, eles não discutiram mais.
Depois de colocá-los em lençóis limpos com aquecimento, TV a cabo e travesseiros de verdade, fui para casa — para meu quarto de hotel — e abri meu laptop.
Sou gerente de contratos. Vivo e respiro letras miúdas. Papelada é a minha praia. Cassandra pode jogar, mas eu sigo as regras. E adivinha? As regras estão do meu lado.
Uma mulher sorridente escrevendo em seu laptop | Fonte: Pexels
Primeiro, vasculhei os arquivos digitais da nossa família — meus pais guardam backups em um pendrive antigo. Depois, minha mãe e eu voltamos à garagem no dia seguinte e abrimos o arquivo trancado. Os olhos da minha mãe se arregalaram.
“Está tudo bem”, eu disse a ela. “Só confie em mim.”
Lá dentro estava tudo o que eu precisava — registros de propriedade, formulários de impostos, documentos do seguro. E a escritura da casa.
Uma mulher olhando documentos | Fonte: Pexels
O nome da Cassandra não estava em lugar nenhum. Só o do meu pai e da minha mãe. O que significava Cassandra? Legalmente. Só. Uma. Hóspede. E hóspedes podem ser despejados.
Mas antes de desistir, eu tinha mais uma carta na manga. Mandei uma mensagem para Cassandra.
“Ei. Quer almoçar amanhã? Só nós dois?”
“Espera aí. Sério? Você não está bravo?”, perguntou Cassandra, surpresa.
Uma mulher enviando mensagens de texto em seu telefone | Fonte: Pexels
“Não. Eu estava pensando. A gente devia conversar”, respondi enigmaticamente.
Ela apareceu no café com um sobretudo bege e batom demais, agindo como se fôssemos melhores amigas de novo. O garçom mal teve tempo de nos entregar os cardápios antes que ela começasse.
“Fico feliz que você tenha entrado em contato. Sei que tem sido tenso, mas acho que finalmente estamos na mesma página.”
Sorri. “Eu também acho.”
Uma mulher tomando café em uma cafeteria | Fonte: Pexels
Fizemos o pedido. Ela pediu o de sempre — latte de lavanda e torrada com abacate. Deixei que ela falasse. Sobre a casa. Sobre “reformas”. Sobre como é difícil ser a “única que se destaca”.
Esperei até que o prato dela estivesse pela metade antes de dizer: “Sabe… talvez você tenha razão. Talvez a mamãe e o papai precisem de ajuda. De alguma estrutura.”
Os olhos dela brilharam. “Exatamente! É isso que eu estava tentando dizer!”
Duas mulheres conversando em um café | Fonte: Pexels
“Até conversei com alguns corretores de imóveis”, eu disse, pegando meu celular. “Se vendermos a casa, podemos usar o dinheiro para cuidar deles a longo prazo. Talvez até ajudar você e o Nathan a conseguirem uma casa própria.”
Ela se inclinou. “Eu sabia que você mudaria de ideia.”
Olhei-a fixamente nos olhos e disse: “Além disso, gravei toda essa conversa.”
Então me levantei, deixei uma nota de vinte na mesa e saí sem olhar para trás.
Uma mulher saindo | Fonte: Pexels
Três dias depois, voltei com um aviso de despejo impresso e uma escolta policial.
Eu não tinha contado aos meus pais o que estava fazendo. Não queria preocupá-los nem fazê-los se sentirem culpados. Eles ainda estavam hospedados no hotel, assistindo a filmes antigos e tomando chá como se estivessem em umas férias tranquilas. Eu queria lidar com isso sem arrastá-los para mais estresse.
Um casal maduro feliz olhando para seu laptop | Fonte: Pexels
Cheguei em casa com escolta policial e fui direto para a porta da frente. Nathan abriu, vestindo o robe do meu pai e segurando uma caneca como se fosse o dono do lugar.
Ele deu um sorriso irônico. “Você perdeu, querida?”
Estendi o aviso. “Não. Mas você está prestes a ser.”
Ele olhou para o envelope e depois para mim, confuso. Cassandra apareceu logo atrás dele, e seu sorriso desapareceu no instante em que viu o que eu segurava.
Um homem chocado | Fonte: Pexels
“Você não pode estar falando sério”, ela disse.
“Ah, estou falando muito sério.”
Ela tentou acionar o interruptor como sempre fazia — fingindo ser razoável, suavizando o tom. “Olha, só precisamos de um tempinho a mais. A casa precisava de reformas. Mamãe e papai disseram que estava tudo bem…”
“Você não está na escritura”, interrompi. “Você não está no contrato de locação. Você é um hóspede. E hóspedes não podem assumir o controle.”
Uma mulher irritada levantando o dedo | Fonte: Pexels
Nathan soltou uma risada, indiferente. “Você não pode despejar uma família.”
Foi então que o policial se adiantou e disse: “Na verdade, você foi intimado. Sugiro que leia a papelada.”
Ambos ficaram em silêncio.
O rosto de Cassandra se contraiu quando ela percebeu a realidade. Seus olhos se moveram entre mim e o policial, como se ela estivesse tentando descobrir se era uma brincadeira.
Uma mulher chocada com a boca aberta | Fonte: Pexels
Uma semana depois, meus pais estavam de volta onde pertenciam: dentro de casa.
Lembro-me do momento em que minha mãe entrou na sala e viu seu arranjo floral de volta na mesa. Ela o tocou delicadamente e disse: “Achei que tinha sumido.”
Eu disse a ela que o tinha guardado no sótão. Só tinha a sensação de que precisaríamos dele novamente algum dia.
Naquela tarde, meu pai me chamou de lado e me entregou uma pasta. Dentro estava a escritura da casa.
Um homem maduro sorridente | Fonte: Pexels
“Se alguma coisa nos acontecer”, ele disse, “isso é seu. Foi você quem voltou.”
Eu o abracei e, por um tempo, nenhum de nós disse nada. Não precisávamos.
E quanto a Cassandra?
Ela está dormindo no sofá agora, com qualquer amigo que ainda fale com ela. Dizem que ela anda dizendo às pessoas que a traímos. Que “viramos as costas”. Que “roubamos o futuro dela”.
Uma mulher fofocando | Fonte: Pexels
Nathan? Ele fugiu dois dias depois que o aviso de despejo foi entregue. Não o vi nem ouvi falar dele desde então.
Enquanto isso, meus pais estão seguros, aquecidos e comendo refeições de verdade em uma casa que finalmente parece deles novamente. Chega de fogão de acampamento. Chega de garagem.
Aquela Páscoa terminou com bifes na grelha, tulipas num vaso sobre a mesa e risadas ecoando pela casa como antes. Me senti em casa novamente.
Um churrasco de Páscoa | Fonte: Pexels
E pela primeira vez em muito tempo, tudo estava exatamente onde deveria estar.
Eu mantive viva a memória da minha falecida esposa por meio de vídeos. Sua voz, riso e amor deveriam ser um presente para o aniversário de 18 anos da nossa filha. Mas quando fui buscá-los, eles haviam sumido. Perguntei à minha nova esposa, e sua resposta me deixou paralisado, com o coração partido… e em lágrimas.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Meet Peggy Bundy Actress’s 3 Children, One of Whom Is Already 30 – Photos
The actress who played Peggy Bundy on “Married… with Children” once revealed that the sitcom’s irreverent tone almost made her think it would fail. But the show’s success not only changed her career but also coincided with her journey into motherhood.
When “Married… with Children” first premiered, its brash humor and unconventional characters set it apart from other sitcoms of the time. At the center of the show was Peggy Bundy, the sharp-witted and fashionably over-the-top matriarch, brought to life by an actress who had first made her mark as a singer before turning to acting.
The actress pictured in 1986 | Source: Getty Images
While her on-screen persona exuded comedic confidence, the actress’ personal life was filled with challenges. In the early 1990s, during the height of the show’s popularity, she endured the loss of her first child. Over the years, however, she went on to raise three children, each with their own creative aspirations.
The actress photographed in California, in 1990 | Source: Getty Images
From Singing Waitress to Peggy Bundy – A Look at Her Career
Before her breakthrough on “Married… with Children,” the actress pursued a music career. She worked as a backup singer for industry icons like Bette Midler and Etta James, showcasing her vocal talents long before stepping into the spotlight as an actress.
The singer and actress performs on April 20, 1994 | Source: Getty Images
She even worked as a singing waitress, where she entertained diners with live performances of songs like “Brown Eyed Girl.” Despite her charm and musical talent, she jokingly recalled mishaps, such as spilling blue cheese dressing on customers while serving tables.
The actress and singer-songwriter, circa 1987 | Source: Getty Images
Her transition into acting came unexpectedly. She was approached to audition for “The Mary Tyler Moore Show,” despite not actively seeking acting roles. “Are you kidding? I’m not even looking for a job as an actor. I’m a musician,” she said at the time.
The actress pictured on May 29, 1990 | Source: Getty Images
Still, her talent stood out, and the opportunity kick-started her acting career, leading to several roles before her big break. In 1987, she landed a role on “Married… with Children.” The sitcom was unlike anything else on television at the time, with its edgy humor and untraditional portrayal of family life.
Part of the “Married… with Children” cast pictured in Los Angeles, in 1988 | Source: Getty Images
As Peggy, she quickly became known for her bold fashion, big hair, and quick wit. In a 2021 interview, the actress recalled that for the first three seasons, she styled her own hair.
It wasn’t until the show’s growing success that the network provided her with a wig, signifying their investment in her character’s iconic look.
She also remembered the moment she and her co-star Ed O’Neill realized the show had become a hit. While on a promo tour, they participated in a parade, where fans cheered and waved at them enthusiastically.
The actress and Ed O’Neal pictured on the set of “Married With Children” in 1987 | Source: Getty Images
“We thought nobody was gonna really watch it because it was so irreverent and so not like anything else on TV,” she said. But the show went on to air for 11 seasons, solidifying Peggy as one of the most memorable characters in television history.
During the height of the show’s popularity, the actress experienced a heartbreaking tragedy that profoundly shaped her journey into motherhood.
The Heartbreaking Loss of Her First Child
In October 1991, the actress experienced a devastating loss when her daughter, Ruby, was stillborn at nearly eight months. At the time, her pregnancy had been written into the show’s storyline, but following the tragedy, it was removed and later dismissed as a dream sequence.
The loss was a deeply traumatic event for the actress, who later revealed her struggles with coming to terms with what had happened. She shared that she initially blamed herself, questioning whether she had overworked during her pregnancy or overlooked signs of illness.
“This is what they say about stillbirth, that 60 percent of it is God’s will and there’s no medical reason—and that’s what I was told. And I just couldn’t let go of the control of somehow, [the notion that] I had done something wrong,” she recalled.
For months following the tragedy, the actress rarely left her home except to visit doctors and psychic healers, seeking answers and comfort. It wasn’t until a close friend offered her a spiritual perspective that she began to heal.
The actress poses for a photo in 1988 | Source: Getty Images
“Sometimes we have these little souls that come in and out [of our lives], and their mission is completed,” her friend told her. This perspective, she said, gave her solace and helped her begin to move forward.
In the years that followed, she went on to become a mother to three children, but Ruby’s memory has remained a significant part of her life story.
The Eldest: Sarah White
Three years after the loss of her first child, Ruby, the actress welcomed her daughter Sarah Grace White in 1994. Sarah is now 30 years old and has pursued both acting and music. She studied drama in college and spent time abroad in London, which she later credited for helping her grow as a performer.
In 2015, Sarah made her screen debut in FX’s “The Bastard Executioner,” a series created by her stepfather, Kurt Sutter, and one in which her mother also played a role.
Sarah humbly acknowledged the connection that helped her land the part, describing it as “a little nepotism,” but also as a dream come true.
In addition to acting, Sarah has pursued a music career, releasing her first single in October 2022. Fans have often commented on Sarah’s appearance, leaving comments such as, “Wow, she is beautiful,” and “A beauty like her mom!!! 💜💜💜” on social media posts featuring her.
The Middle Child: Jackson White
Born in 1996, Jackson is the actress’ second child and has become a rising star in Hollywood. Although he was initially discouraged by his mother from pursuing acting until he turned 18, Jackson eventually followed his passion and gained widespread attention for his work in film and television.
The actress with her children Sarah and Jackson attending the premiere of the film “Shrek 2” on May 8, 2004 | Source: Getty Images
After briefly studying music at the University of Southern California, Jackson realized that college wasn’t for him and turned to acting. He made his debut in 2019 with HBO’s miniseries “Mrs. Fletcher,” which earned him recognition as a breakout star.
His mother proudly celebrated his success, sharing a post on Instagram with the caption, “Proud of him. The boy.” Despite her initial advice to pursue another career, the actress supported Jackson’s path in Hollywood.
Reflecting on his mother’s words of wisdom, Jackson admitted with humor, “It didn’t really work—I was still pretty childish in my early 20s—I’m still childish.” With Sarah and Jackson both carving out creative paths, the youngest sibling has grown up in a family deeply rooted in the arts.
The Youngest: Esmé Louise Sutter
In 2007, the actress and her husband, writer-producer Kurt Sutter, welcomed their daughter Esmé Louise via surrogate. At the time of Esmé’s birth, the actress was 52, and Sutter was 43. Although still young, Esmé has grown up surrounded by her family’s creative influence and achievements.
She frequently appears in her mother’s Instagram posts, drawing positive reactions from fans. In May 2023, her mother shared a photo of Esmé with the caption, “My beautiful Esmé.” Fans left comments like, “Oh, she’s like your mini-me,” “She’s so stunning,” and “She’s grown so much from her days at JAG.”
Whether sharing Esmé’s youthful charm, Jackson’s Hollywood breakthroughs, or Sarah’s creative ventures, the actress’ family photos continue to captivate fans, reflecting the life Katey Sagal, 70, has built beyond her iconic TV roles.
Leave a Reply