
Quando uma tradição sueca de aniversário provocou uma reação emocional intensa na minha esposa, ela exigiu que nossa aluna de intercâmbio, Brigitte, fosse embora imediatamente. Mas o karma bateu forte no dia seguinte. Precisávamos da ajuda de Brigitte, mas será que ela salvaria as pessoas que a prejudicaram?
Nada tinha sido normal desde que a Brigitte veio ficar conosco no verão passado. Não me entenda mal, ela era uma ótima garota, o tipo de estudante de intercâmbio que toda família anfitriã sonha em ter.
Mas às vezes as diferenças culturais conseguem surpreender você quando menos espera.

Uma adolescente sorridente | Fonte: Midjourney
A manhã começou normalmente. Minha esposa Melissa estava fazendo suas famosas panquecas de mirtilo enquanto nossos dois filhos, Tommy e Sarah, discutiam sobre o último suco de laranja.
Só mais uma terça-feira em casa. Só que não era só mais uma terça-feira — era o aniversário de 16 anos da Brigitte.
Ouvimos passos na escada e todos se esforçaram para parecer descontraídos. Brigitte apareceu na porta, com seus longos cabelos loiros ainda bagunçados de sono. Seus olhos se arregalaram ao observar a cozinha, agora enfeitada com balões e serpentinas suficientes para abastecer um pequeno circo.

Uma adolescente comemorando seu aniversário | Fonte: Midjourney
“Meu Deus!”, exclamou ela, com o sotaque sueco ainda mais pronunciado pela excitação. “Isso é… isso é demais!”
Melissa sorriu radiante, colocando uma pilha de panquecas na mesa. “Nada é demais para a nossa aniversariante. Venha, sente-se. Temos presentes depois do café da manhã, e depois você pode ligar para a sua família.”
Observei Brigitte se acomodar na cadeira, parecendo envergonhada e encantada com toda aquela atenção. Era difícil acreditar que ela só estava conosco há dois meses. Às vezes, parecia que ela sempre fizera parte da nossa família.

Adolescentes sentados à mesa da cozinha | Fonte: Midjourney
Depois do café da manhã e dos presentes, nos reunimos enquanto Brigitte conversava por FaceTime com sua família na Suécia. Assim que seus pais e irmãos apareceram na tela, eles começaram a cantar — uma melodia longa e repetitiva em sueco que fez todos dos dois lados do Atlântico rirem.
Não entendi uma palavra, mas o rosto de Brigitte se iluminou como a Times Square na véspera de Ano Novo.
“Meu Deus, para!” ela riu, com as bochechas ficando rosadas. “Você é tão constrangedor!”

Uma adolescente rindo durante uma videochamada | Fonte: Midjourney
O irmãozinho dela fez um movimento de dança que fez Brigitte gemer e cobrir o rosto. “Magnus, você é o pior!”
Depois que a música terminou e todos nós lhe desejamos feliz aniversário (em inglês e sueco), demos a ela um pouco de privacidade para conversar com sua família.
Fui até a garagem para verificar nossos suprimentos de emergência. O canal meteorológico havia emitido um alerta sobre uma tempestade terrível que se aproximava.

Um homem verificando suprimentos em uma garagem | Fonte: Midjourney
“E aí, Sr. Gary?”, Brigitte apareceu na porta enquanto eu contava as pilhas. Seu cabelo estava preso para trás, e ela tinha trocado de roupa por uma das camisetas que ganhara de aniversário. “Precisa de ajuda?”
“Obrigada, garota.” Apontei para a pilha de lanternas que eu estava testando. “Na verdade, você poderia verificar estas? É só ligar e desligar cada uma.” Quando ela começou a verificar, perguntei: “E aí, sobre o que era aquela música? Parecia bem engraçada.”
Ela sorriu, clicando através das lanternas.

Uma adolescente segurando uma lanterna | Fonte: Midjourney
“Ah, é uma tradição boba. Depois que você faz 100 anos, a música fala sobre atirar em você, enforcar você, afogar você, coisas assim. É para ser engraçado, sabe?”
Antes que eu pudesse responder, Melissa irrompeu pela porta como um tornado em calças de ioga. “O que você acabou de dizer?”
A lanterna na mão de Brigitte caiu ruidosamente no chão. “A música de aniversário?” Seu sorriso vacilou. “É que…”
“Só zombando da morte? Zombando de idosos?” A voz de Melissa se elevava a cada palavra, seu rosto ficando vermelho. “Como ousa trazer esse tipo de desrespeito para dentro de casa!”

Uma mulher furiosa | Fonte: Midjourney
Tentei intervir, colocando-me entre eles. “Querida, é só uma questão cultural…”
“Não me venha com essa de ‘querida’, Gary!” Os olhos de Melissa estavam ardendo agora, e eu podia ver lágrimas começando a se formar nos cantos. “Meu pai tinha 60 anos quando eu nasci. Você sabe como é ver alguém que você ama envelhecer e ficar doente? E você ainda cantando músicas sobre matar idosos?”
O rosto de Brigitte passou de rosa para branco como um fantasma. “Mãe, me desculpe. Eu não queria…”
“Arrume suas coisas.” A voz de Melissa estava fria como gelo, cada palavra caindo como uma pedra na garagem repentinamente silenciosa.

Uma mulher furiosa gritando e apontando | Fonte: Midjourney
“Quero você fora desta casa antes que os aeroportos fechem por causa da tempestade.”
“Melissa!” Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Você não pode estar falando sério. Ela é só uma criança, e é aniversário dela!”
Mas Melissa já estava voltando para casa, deixando Brigitte em lágrimas e o resto de nós em silêncio, chocados. Através da porta aberta, podíamos ouvi-la subindo as escadas com passos pesados, seguida pela batida da porta do quarto.

Um homem e uma adolescente em choque | Fonte: Midjourney
As 24 horas seguintes foram como pisar em ovos num campo minado. Brigitte ficou no quarto, saindo apenas para usar o banheiro. Quando levei o jantar para ela, encontrei-a sentada na cama, cercada por malas meio prontas.
“Eu não queria causar problemas”, ela sussurrou, sem tirar os olhos da camisa que estava dobrando. “Na Suécia, nós não… a morte não é uma coisa tão assustadora. Às vezes, brincamos com ela.”
Sentei-me na beira da cama dela, tomando cuidado para não atrapalhar sua arrumação meticulosa.

Um homem sentado na beira da cama | Fonte: Midjourney
“Eu sei, garota. Melissa… ela ainda está lidando com a perda do pai. Ele faleceu há quatro anos, pouco antes de completar 97 anos. Ela estava lá quando aconteceu.”
As mãos de Brigitte pararam na camisa. “Eu não sabia.”
“Ela não fala muito sobre isso.” Suspirei, passando a mão pelos cabelos. “Olha, dá um tempo pra ela. Ela vai se acostumar.”
Mas o tempo não estava do nosso lado. A tempestade chegou com força total na manhã seguinte.

Nuvens de tempestade ameaçadoras sobre uma cidade | Fonte: Midjourney
Começou com algumas gotas, depois o céu se abriu como se alguém lá em cima tivesse ligado uma mangueira de incêndio. O vento uivava como um trem de carga, e nossa energia elétrica piscou uma, duas vezes e depois morreu completamente. Foi quando o telefone tocou.
Melissa atendeu, e vi seu rosto mudar completamente. “Mãe?”, sua voz estava tensa de preocupação. “Certo, fique calma. A gente vai te buscar.”
Helen, a mãe de Melissa, morava sozinha em uma pequena casa a alguns quarteirões de distância. Com a tempestade piorando a cada minuto, precisávamos levá-la para nossa casa.

Um homem preocupado | Fonte: Midjourney
Peguei minha capa de chuva e as chaves do carro, mas Melissa me impediu.
“A estrada para a casa da mamãe provavelmente já está alagada. Precisamos ir a pé, mas é perigoso irmos sozinhos, e não quero deixar nenhuma das crianças aqui sozinha.”
Como se tivesse sido avisada, Brigitte apareceu no pé da escada, toda vestida com sua capa de chuva. “Eu posso ajudar”, disse ela baixinho.
Melissa pareceu querer se opor, mas outro estrondo de trovão a fez decidir por ela. “Tudo bem. Não podemos fazer isso sem você. Vamos.”
A caminhada até a casa de Helen parecia algo saído de um filme de apocalipse.

Três pessoas caminhando durante uma forte tempestade | Fonte: Midjourney
A chuva castigava nossos rostos e o vento quase nos derrubou mais de uma vez. Quando finalmente chegamos à casa de Helen, a encontramos sentada em sua poltrona, a mais calma possível.
“Ah, sinceramente”, disse ela ao nos ver, ajeitando os óculos. “Eu teria ficado bem.”
Mas suas mãos tremiam enquanto ela tentava se levantar, e notei Brigitte imediatamente se movendo para ajudá-la. Os movimentos da garota eram confiantes e ensaiados, como se ela já tivesse feito isso centenas de vezes.

Uma adolescente ajudando uma idosa | Fonte: Midjourney
“Na Suécia”, explicou Brigitte enquanto ajudava Helen a vestir a capa de chuva, “trabalhei como voluntária em um centro de cuidados para idosos. Deixe-me carregar sua bolsa, Sra. Helen.”
A caminhada de volta foi ainda pior, mas Brigitte não saiu do lado de Helen, protegendo-a do vento e acompanhando seu ritmo perfeitamente. Eu podia ver Melissa observando, sua expressão indecifrável na penumbra da tempestade.
Na hora do jantar, estávamos todos amontoados na sala, comendo sanduíches frios à luz de velas. O silêncio era ensurdecedor até Helen pigarrear.

Uma senhora idosa sentada em uma sala de estar | Fonte: Midjourney
“Melissa”, disse ela, com a voz gentil, mas firme. “Você tem estado muito quieta.”
Melissa empurrou o sanduíche pelo prato. “Estou bem, mãe.”
“Não, não está.” Helen estendeu o braço sobre a mesa e pegou a mão da filha. “Você está com medo. Assim como quando seu pai estava doente.”
A sala ficou ainda mais silenciosa, se é que isso era possível. Os olhos de Melissa se encheram de lágrimas.

Uma mulher chorosa | Fonte: Midjourney
“Sabe o que seu pai costumava dizer sobre a morte?”, continuou Helen, com a voz carregada de lembranças. “Ele dizia que era como uma festa de aniversário: todo mundo ganha uma, então é melhor você rir disso enquanto pode.”
Um soluço escapou da garganta de Melissa. “Ele era muito jovem, mãe. Noventa e seis é muito jovem.”
“Talvez”, concordou Helen, apertando a mão da filha. “Mas ele viveu cada um desses anos ao máximo. E ele não gostaria que você tivesse medo de uma canção de aniversário boba.”

Uma mulher sorrindo com carinho | Midjourney
Brigitte, que estava ajudando Tommy discretamente a lavar os pratos do jantar, parou de repente. Melissa olhou para ela.
“Sinto muito, Brigitte”, sussurrou Melissa, com a voz carregada de emoção. “Eu fui… eu fui horrível com você.”
Brigitte balançou a cabeça, seus próprios olhos brilhando à luz das velas. “Não, me desculpe. Eu deveria ter explicado melhor.”
“Você poderia…” Melissa respirou fundo. “Você poderia ficar? Por favor?”

Uma mulher arrependida | Fonte: Midjourney
E assim, de repente, a tempestade dentro de casa começou a se acalmar, enquanto a tempestade lá fora continuava. Enquanto observava Brigitte e Melissa se abraçando, com Helen radiante ao lado delas, percebi algo importante: às vezes, as piores tempestades revelam o melhor das pessoas.
E às vezes, uma canção de aniversário sueca boba pode lhe ensinar mais sobre a vida e a morte do que você jamais imaginou ser possível.

Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
Mais tarde naquela noite, enquanto estávamos todos sentados à luz de velas, Brigitte nos ensinou a canção de aniversário. E sabe de uma coisa? Todos nós rimos. Até Melissa. Principalmente Melissa.
A música que eu tocava no piano era meu último elo com meu falecido marido. Mas vizinhos cruéis destruíram essa alegria com uma mensagem dolorosa na minha parede. Quando minha neta descobriu, ela resolveu o problema, deixando aqueles vizinhos arrogantes coçando a cabeça.
Esta obra é inspirada em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizada para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e enriquecer a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não é intencional do autor.
O autor e a editora não se responsabilizam pela precisão dos eventos ou pela representação dos personagens e não se responsabilizam por qualquer interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está” e quaisquer opiniões expressas são dos personagens e não refletem a visão do autor ou da editora.
Acordei no meio da noite e encontrei um completo estranho deitado ao meu lado em vez do meu marido

Eu estava tão exausta de um turno noturno exigente na loja. Eu simplesmente me joguei na cama e abracei o que eu pensava ser meu marido deitado ao meu lado em nosso quarto escuro. Acordei assustada no meio da noite quando percebi que o homem ao meu lado NÃO ERA MEU MARIDO, mas um TOTAL ESTRANHO.
Meu marido Christian e eu estamos casados há cinco anos. Normalmente, somos aquele casal chato que não consegue tirar as mãos um do outro, mas ultimamente, esses turnos noturnos na loja de conveniência estão me matando.
Turnos de dez horas lidando com universitários bêbados e caminhoneiros cheios de energéticos não é exatamente o emprego dos meus sonhos, mas ajuda a pagar as contas enquanto Christian constrói seu negócio de conserto de carros.

Uma mulher exausta em uma loja | Fonte: Midjourney
Quando meu turno terminava às 3 da manhã, eu estava no piloto automático. Meus pés doíam, minha cabeça latejava e tudo o que eu conseguia pensar era no nosso colchão de espuma chamando meu nome.
Eu mal me lembrava do caminho para casa, mas tenho certeza de que tive uma conversa fascinante com um sinal de parada que confundi com um guarda de trânsito.
A casa estava escura e silenciosa quando cheguei. Isso não era nada incomum. Tirei os sapatos, deixando um rastro de roupas da porta até o nosso quarto, como um Hansel e Gretel muito cansados e muito confusos.
A luz da rua filtrando através de nossas cortinas lançou luz suficiente para que eu pudesse ver uma figura sob as cobertas. Perfeito. Christian já estava em casa e dormindo! O pensamento me fez sorrir.

Uma mulher em pé no quarto | Fonte: Midjourney
Deslizei para baixo das cobertas, aconchegando-me contra o que pensei ser as costas quentes do meu marido. O cheiro familiar do nosso detergente misturado com outra coisa. Talvez uma nova colônia?
Eu estava exausta demais para pensar nisso, embora eu tenha me perguntado brevemente por que seu braço de repente pareceu mais volumoso, quase como uma coxa. Deve ser uma dessas coisas que acontecem durante o casamento! Eu raciocinei em meu estado de privação de sono.
“Baby”, eu sussurrei, me aconchegando mais perto. “Você tem um cheiro diferente hoje à noite. Como uísque com desconto e decisões ruins. Eu gosto.” Eu ri, passando meus dedos pelo que eu pensei que era o cabelo de Christian. “Muito sexy. Muito misterioso.”
A figura permaneceu em silêncio.

Um homem deitado ao lado de uma mulher na cama | Fonte: Pexels
Me sentindo brincalhona apesar da exaustão, esfreguei minha perna contra a dele, tentando ser sedutora. Em vez da pele lisa de sempre, senti algo diferente. Muito diferente.
“Querido”, murmurei, ainda esfregando minha perna contra a dele, “quando suas pernas se transformaram em um gramado enorme? Você entrou para algum tipo de grupo de apoio a lobisomens enquanto eu estava no trabalho? Porque eu tenho que dizer, toda essa situação do sasquatch que você tem aí embaixo é inesperada.”
Ainda sem resposta.
“Bandindo de difícil, hein?”, murmurei. “Bem, dois podem jogar esse jogo, Sr. Urso Silencioso e Peludo. Mas primeiro, deixe-me contar sobre esse cliente maluco que tentou pagar seu slushy com dinheiro falso!”
Ainda sem resposta.

Uma mulher suspeita na cama | Fonte: Midjourney
“Uau, você está realmente comprometido com esse tratamento silencioso”, bocejei, dando um tapinha no que presumi ser seu ombro. “Está tudo bem, querido. Podemos conversar amanhã sobre como suas pernas ficaram tão peludas e se transformaram nas primas do Pé Grande. Tenho certeza de que há uma explicação perfeitamente razoável.”
Adormeci. Então, no meio da noite, meu telefone vibrou com uma mensagem de… CHRISTIAN???
“Ei, gata, estou saindo do bar com alguns amigos. Chego em casa em 5 minutos! Ainda acordada?! 😜😘 “
Meu cérebro levou exatamente três segundos para processar essa informação. Se Christian estava no bar, QUEM diabos estava dormindo perto de mim?

Uma mulher assustada na cama segurando um telefone | Fonte: Midjourney
Eu me arrastei para trás tão rápido que quase caí da cama, levando metade dos lençóis comigo e me enrolando como um burrito aterrorizado.
“Ei!”, gritei, minha voz saltando três oitavas. “Acorde! A menos que você seja um sonho muito realista, nesse caso, por favor, desapareça!”
A figura bocejou e rolou, revelando um rosto que eu nunca tinha visto antes na minha vida. Um homem com cabelo escuro desgrenhado e barba desgrenhada piscou para mim, confuso.
“QUE DIABOS? QUEM É VOCÊ, E O QUE ESTÁ FAZENDO NA MINHA CAMA?!” Eu gritei, pegando a arma mais próxima que pude encontrar — uma garrafa de água meio vazia da minha mesa de cabeceira.

Um homem bocejando | Fonte: Midjourney
“Eu só esfreguei suas pernas peludas! Você não pode simplesmente ficar aí deitada e fingir que isso não aconteceu!”
O estranho sentou-se, olhando ao redor da sala com olhos vidrados. “Por que você está gritando no meu quarto? Que pernas peludas?”
“Seu quarto? Este é o MEU QUARTO, seu invasor de casa!”
Destampei a garrafa de água sem pensar e despejei direto na cabeça dele. Ele gaguejou, parecendo de repente muito mais acordado e muito mais confuso.

Uma mulher furiosa apontando um dedo | Fonte: Midjourney
“O quê? Este não é meu quarto?” Ele piscou, água escorrendo pelo seu rosto. “Onde está minha luminária escandinava? E minha coleção de patinhos de borracha? E meu recorte de papelão em tamanho real daquele chef gritalhão da TV?”
Foi quando ouvi a porta da frente abrir.
“Babe?”, gritou a voz de Christian. “Por que todas as suas roupas estão no corredor? Você tentou fazer uma ponte de roupas para o quarto de novo?”
Ele apareceu na porta, e seu sorriso desapareceu instantaneamente. “RHEA?? O que diabos está acontecendo? Quem é esse cara? O que ele está fazendo no nosso quarto? Na nossa cama? COM VOCÊ?”

Um homem completamente chocado | Fonte: Midjourney
“Christian, eu posso explicar!” Eu levantei minhas mãos. “Acabei de chegar em casa e—”
“O quê?” O rosto de Christian escureceu quando ele entrou na sala. “É por isso que você tem estado ‘muito cansado’ ultimamente?”
“Querida, temos um intruso!” Peguei meu vestido da cadeira, enrolando-o em volta de mim. “Eu literalmente o encontrei aqui! Pensei que fosse você. O quarto estava escuro e eu—”

Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
O estranho se levantou, balançando levemente. “Espera aí, espera aí.” Ele olhou de soslaio para a foto de família na nossa parede. “Essa não é minha foto de casamento. Essas pessoas nem estão usando fantasias de dinossauro.”
“Claro, não é a foto do seu casamento!” Eu rebati. “Esta não é a sua casa! E que tipo de casamento tem fantasias de dinossauro?”
“Uma incrível!” ele respondeu solenemente, ainda pingando água.
“Eu sou Max”, ele continuou, passando as mãos pelos cabelos molhados. “Eu me mudei para a casa ao lado ontem. Número 42? A casa com o flamingo de plástico usando uma cartola?”
“Temos 24.” Christian cruzou os braços. “A casa com o gnomo de jardim andando de moto.”

Um homem segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Ah!” Max assentiu sabiamente. “Isso explica muita coisa, na verdade. Veja, eu estava em um bar, e eles tinham um bourbon incrível… e então eles tinham mais bourbon incrível… e então o bourbon começou a ter bourbon…”
Não consegui evitar, e uma risadinha escapou dos meus lábios. Christian me lançou um olhar, mas eu pude ver o canto da boca dele se contraindo.
“E eu perdi minhas chaves”, continuou Max, “mas vi uma janela aberta na cozinha que parecia exatamente a minha, só que aparentemente não era minha, a menos que alguém tivesse roubado meus patinhos de borracha e o boneco de chef de TV enquanto eu estava fora.”
“Porque são casas idênticas, amigo!”, Christian concluiu, balançando a cabeça.

Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Em minha defesa”, disse Max, ainda encharcado, “suas almofadas são muito parecidas com as minhas. Embora as suas tenham menos manchas de taco. Além disso, ninguém nunca comparou minhas pernas a um gramado grande demais antes. Prefiro pensar nelas como paisagísticas orgânicas!”
A essa altura, eu estava dobrado de rir. O absurdo da situação, o alívio de que não era algo pior e talvez um toque de histeria por privação de sono, tudo me atingiu de uma vez.
“Não acredito que minha esposa se aninhou com nosso vizinho bêbado que escalou nossa janela”, Christian riu, o resto de sua raiva derretendo. “E aparentemente esfregou suas pernas peludas.”
“Não acredito que ainda estou molhado”, Max riu. “Minha esposa iria rir muito quando chegasse amanhã e ouvisse sobre isso!”

Uma mulher rindo | Fonte: Midjourney
Depois que todos nos acalmamos, Christian suspirou. “Olha, cara, são quase 4 da manhã. Você ainda está bêbado, e eu não vou deixar você tentar invadir mais nenhuma casa hoje à noite.”
“O sofá é bem confortável”, eu ofereci. “Embora não venha com uma luminária escandinava de cortesia!”
“É melhor do que a cadeia”, Christian acrescentou com um sorriso. “Ou tentar encontrar o caminho de volta para a casa errada de novo.”

Um homem sorridente apontando um dedo para algo | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, acordei com o cheiro de café e o som de risadas vindo da nossa cozinha. Encontrei Christian e Max sentados em nosso balcão de café da manhã, compartilhando histórias como velhos amigos.
“Então lá estava eu”, Max disse, “absolutamente convencido de que alguém tinha redecorado minha casa inteira enquanto eu estava fora.”
“Enquanto simultaneamente substituía todas as suas fotos de família por fotos de estranhos!”, Christian concluiu, deslizando uma xícara de café em minha direção.

Um homem alegre segurando uma xícara de café | Fonte: Midjourney
“Sua esposa é uma estranha muito convincente!” Max levantou sua caneca. “Embora eu ainda esteja esperando para ouvir como essa história de granizado termina.”
“Espere só até ouvir como Christian e eu nos conhecemos”, eu disse, sentando-me em um banquinho. “Envolve um conserto de carro que deu errado e um cão de ataque de bolso muito bravo.”
“Essa sim”, disse Max, “é uma história que preciso ouvir!”
E assim, nossa noite bizarra se transformou em uma manhã ainda melhor e no início de uma amizade inesperada.

Uma mulher encantada na cozinha | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : A vida de um homem solitário e enlutado se ilumina de alegria quando ele encontra um bebê abandonado na porta de sua casa. Ele adota a criança e a cria. Mas 17 anos depois, um estranho chega para destruir seu mundo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply