Six months after our wedding, I felt us slipping apart. A surprise trip was my last hope. But when a cold hotel manager ruined everything, I followed her and found a secret that changed how I saw her and my marriage.
It had been six months since our wedding. Six months since I stood in white lace on that sunlit hill, holding Mike’s hands and believing every word he said to me.
He looked at me like I was the only thing that mattered. The world had been soft around the edges that day, like a dream I didn’t want to wake up from.
Now, I sat alone at the kitchen table. The light outside had faded to gray, and the laptop screen glowed like a tiny moon in the dim room.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I was scrolling through our wedding photos again.
There I was—beaming, cheeks pink with joy, my head tilted against Mike’s shoulder.
He had his arm wrapped around me, and we looked like two people who had everything figured out.
But something had shifted. Not with a crash, not all at once. It was quieter than that, like the slow drip of water wearing away stone.
Mike was always busy. Always exhausted. If he wasn’t answering work emails, he was texting his coworkers or checking fantasy football stats.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Even when he was home, he wasn’t here. I could almost see the space between us growing wider, like we were standing on opposite sides of a river and didn’t know how to cross it.
I opened a new tab and typed “honeymoon beach resorts.” My fingers hovered for a moment before clicking search.
Bright images filled the screen—blue water, white sand, candlelight dinners. My chest tightened. I needed something. Something to remind us of who we used to be.
The door creaked open behind me. I didn’t turn. I just said it.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I booked a hotel,” I said. “We leave Friday.”
Mike stopped. “You did what?”
I stood up and faced him. “I booked it. I’m not asking you. I’m telling you.”
He rubbed his forehead. “Sam, come on. This week? I’ve got two projects launching, and—”
“Not now?” I said, my voice sharp. “When then? When we’ve stopped caring? When we’re just two strangers in the same house?”
He looked at me, silent.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Then he sighed. “You’re right. I’ll cancel everything. Let’s go.”
I stepped toward him and wrapped my arms around his waist. And in that small moment, I felt like the bride I used to be.
The hotel looked like something out of a movie.
Palm trees swayed back and forth in the warm breeze, and the white curtains at the open windows fluttered like slow dancers.
Somewhere beyond the walls, I could hear the ocean singing, a low, steady hum that wrapped around the building like a soft blanket.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“I told you,” I said, grinning up at Mike, feeling a spark of pride. “I know how to plan things.”
He smiled at me, the corners of his mouth lifting in a way I hadn’t seen in a long time.
He pulled our bags through the front doors, and for a second, it felt like the weight we had been carrying for months was lighter.
I walked up to the front desk, my heart almost skipping. It had been so long since I felt excited about anything.
“Reservation under Whitaker,” I said, straightening my shoulders. “King suite.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The girl behind the desk—Maddie, her little gold name tag shining under the lights—started tapping on her keyboard. Her smile faded. Her eyebrows pulled together.
“You’re in a double room, standard,” she said, glancing up at me.
I blinked. “No,” I said firmly, keeping my voice calm. “I paid for the suite. It’s in the confirmation.”
Maddie clicked a few more times, lips pressed tight. Then she shook her head slowly. “Sorry. It’s not in the system.”
My heart dropped. I pulled out my phone, my fingers a little shaky, and showed her the reservation, the emails, and even the charge on my card.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She looked, nodded, but gave me a tight, apologetic smile like it didn’t matter anyway.
“There’s nothing I can do right now,” she said. “Our manager will be available later this evening.”
“I want to speak to her now,” I snapped, my voice sharper than I intended.
“She’s not on the property at the moment,” Maddie said, stepping back a little like she was bracing for a fight.
Before I could argue more, Mike stepped beside me. He placed a warm, steady hand on my back.
“Let’s go to the room,” he said gently. “We’ll talk to the manager later, okay?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I didn’t want to let it go. My whole body buzzed with anger. But I swallowed it and followed him upstairs, fuming with every step.
The room was… disappointing. No ocean view. No fancy soaking tub. Just scratchy beige blankets and heavy curtains that shut out the light.
I dropped my suitcase on the bed with a thud and crossed my arms, my whole body stiff.
Mike sat beside me. He reached for my hand and held it between his palms.
“Look,” he said softly, “this trip is about you and me. Not rooms. Let’s not waste it being angry.”
I looked at him, at the way his eyes searched my face. I let out a long breath.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Okay,” I said, forcing a smile. “Let’s arrange that dinner.”
An hour later, just as I was fixing my hair in the mirror, there was a knock at the door.
I opened it and found a woman standing there. She looked to be in her 50s, tall and thin, with sharp cheekbones and small, tight lips.
She wore a slate-gray blazer that matched the cloudy look in her eyes. Her face gave nothing away—like a stone statue that had seen too much to be moved by anything anymore.
“I’m Madeline,” she said, her voice flat and dry like the rustle of old paper. “Hotel manager.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I nodded and quickly grabbed my phone from the nightstand. I pulled up the booking confirmation and held it out to her.
“As you can see,” I said, keeping my voice as steady as I could, “I reserved the king suite. And I paid for it in full.”
She barely glanced at the screen. Her eyes flicked over the words like she already knew what it would say.
“Yes,” she said without emotion. “There was an error. That suite has already been given to another guest.”
I stared at her, feeling the heat rise up my neck. “So what now?” I asked, my voice rising. “You just shrug and say too bad?”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Madeline didn’t blink.“There are no other suites available,” she said, each word clipped and cold. “You’ll need to stay where you are.”
I waited, expecting at least a word of apology, a hint of regret. Something human.
“No refund? No apology?” I pressed, my hands clenching into fists.
“That’s our policy,” she said, like she was reading it off a card. “Good evening.”
And with that, she turned on her heel and walked away, heels clicking sharply on the tile floor.
I stood frozen in the doorway, my body trembling with anger. Mike came up behind me, his hand gently brushing my arm.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“Let it go, Sam,” he said quietly. “We can still have a great night. Don’t let this ruin it.”
He leaned down and kissed my forehead. His lips were warm, a small reminder of what really mattered.“I’ll get us a table by the window downstairs,” he said. “Take your time.”
I nodded stiffly, closing the door behind him.
But inside, my mind was burning. The coldness in Madeline’s voice, the way she hadn’t even pretended to care—it gnawed at me. It didn’t feel like a simple mistake. It felt personal.
And I wasn’t ready to let it go.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
I slipped into the hallway, careful not to let the door click behind me. My heart was pounding so loudly it filled my ears.
Earlier, I had seen Madeline disappear through a staff-only corridor tucked behind the main lobby. I didn’t know what I thought I would find, but I needed answers.
I followed the quiet path. At the very end of the hallway, there was a plain, beige door with no number and no decoration. It was just there, forgotten by everyone but her.
I waited, my body pressed against the wall, holding my breath. A few minutes later, Madeline stepped out of the door with a folder clutched under one arm.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
She didn’t notice me standing in the shadows. She walked briskly down the hall and turned a corner, disappearing from sight.
My chance.
Next to the door, a cleaning cart sat abandoned, half-loaded with towels and tiny soap bottles.
Sitting right on top was a keycard, carelessly left behind. My hands shook as I grabbed it. I hesitated for a second, thinking of Mike, thinking of how wrong this felt.
But then I slid the card through the lock. The light blinked green.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The door creaked open.
Her room was silent. Empty. It smelled faintly of lemon cleaner and something older, like dusty paper.
The bed was perfectly made, the corners tucked in so tightly I could have bounced a coin on it.
No photos on the nightstand. No books or personal things. It didn’t feel like anyone really lived here. It felt… hollow.
I stepped closer to the desk by the window. A notebook lay open as if someone had been writing and walked away.
I shouldn’t have, I knew that. But my fingers moved before I could stop them.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
The writing inside was small and careful, like the hand of someone who had learned to be neat because life around them was always messy.
“Another couple tonight. Laughing. Arguing. Crying. Always wasting the time they have.”
“I watch them from a distance. I wonder what it would feel like to have someone wait for you with flowers in their hands.”
“If I ever find love, I won’t forget how lucky I am. I won’t waste it on being busy, or distracted, or angry. I’ll just hold it like a warm coat in the winter.”
Tears had smudged the ink on the pages. I touched one with the tip of my finger, feeling how the paper was wrinkled and thin.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
Madeline wasn’t cold. She wasn’t cruel.
She was lonely.
A lump rose in my throat. I thought of Mike, sitting downstairs, waiting for me with hope in his eyes.
Here I was, wasting our time over a room when I had something Madeline had only ever dreamed of.
Shame washed over me, heavy and sharp.
I had almost forgotten what mattered most.
Mike stood up as soon as he saw me walk into the restaurant. The soft candlelight made his face look younger, gentler, like the man I married six months ago.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
His eyes found mine across the room, and something inside me loosened.
“You’re radiant,” he said, his voice low and full of something warm I hadn’t heard in a long time.
I smiled, though my throat felt tight, like there was a knot I couldn’t swallow past. I walked slowly to the table and slid into the chair across from him.
The tablecloth was crisp and white, and the small vase of flowers between us smelled sweet, like hope.
I reached out and took his hands, feeling the familiar roughness of his skin. His thumbs brushed gently over my knuckles, slow and steady.
“I owe you an apology,” I whispered, the words almost catching in my chest.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
He frowned, his forehead wrinkling the way it did when he didn’t understand something.“What for?” he asked, his voice soft.
“For letting everything else matter more than you,” I said. “For almost ruining this trip. For almost forgetting us.”
Mike shook his head slowly and squeezed my hands.“We both forgot, Sam,” he said. “It’s not just you. Life got noisy. We stopped listening.”
I looked down at our hands for a second, gathering the courage for what I had to admit next.
“I followed her,” I confessed, voice barely above a whisper. “The manager. Madeline. I went into her room.”
His eyebrows lifted in surprise, but he didn’t pull his hands away. He just waited.
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
“She wasn’t rude because she hated me,” I said.
“She was hurting. She sees couples like us every day. And all she feels is what she’s missing. I think… I think she wishes she had what we have. And I almost threw it away, Mike. Over a stupid room.”
He leaned closer across the table, so close I could see the tiny flecks of gold in his brown eyes.“So we remember now?” he asked.
I nodded. Tears blurred my vision, but I blinked them away.
“From now on, I choose you,” I said. “Even if the bed’s lumpy and the view sucks.”
For illustration purposes only. | Source: Midjourney
We laughed then, the kind of laugh that shakes something loose inside you. We toasted with glasses of cheap wine, and somehow, it tasted sweeter than anything I could remember.
Out of the corner of my eye, I saw Madeline walking through the dining room, clipboard in hand. Her steps were slow, her face still serious.
Our eyes met for just a second.
I smiled, small but real.
And for the first time, she smiled back.
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
As colegas de quarto da minha filha tratavam os pertences dela como lixo — eu intervim para trazê-los de volta à Terra
Quando a filha de Sandra, Abigail, liga para ela, ela ouve tudo sobre como a situação de vida de Abby está deixando-a tudo, menos feliz. Então, ela decide entrar no modo mãe e salvar o dia para sua filha e suas amigas.
Nunca vou esquecer o dia em que minha filha, Abigail, me ligou. A voz da pobre garota tremia de frustração.
Uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Midjourney
“Mãe, é um pesadelo. Tudo isso é só um pesadelo!” ela exclamou.
“O que está acontecendo?”, perguntei, de repente cedendo ao instinto materno. “Conte-me tudo e fale devagar, querida.”
Uma jovem mulher ao telefone | Fonte: Midjourney
“Minhas colegas de quarto!” ela gritou. “Os namorados delas são mais do que ridículos. Você quer saber o que elas fizeram ontem? Os namorados delas pararam minha carga de roupa para lavar, tiraram todas as minhas roupas, jogaram a bagunça molhada no chão e começaram a lavar a própria carga delas!”
“O quê?” exclamei, minha raiva aumentando.
Uma cesta com roupa para lavar | Fonte: Midjourney
“E tem mais, é claro”, ela disse. “Eles comem nossa comida e deixam pratos sujos em todo lugar. E você sabe o quão frio tem estado ultimamente? Bem, adivinha quem tem tomado banho frio! Eles sempre usam toda a água quente. E para piorar, eles pararam de contribuir para o fundo de lanches compartilhados.”
“Oh, querida,” eu disse, tentando acalmá-la. “Sinto muito, mas nós vamos resolver isso.”
Louça suja | Fonte: Midjourney
Minha filha suspirou profundamente antes de murmurar seu adeus.
Eu sabia que tínhamos que ser inteligentes nessa situação. Havia muitas maneiras pelas quais as colegas de quarto de Abby, Ella e Danielle, poderiam tornar a vida dela ainda pior.
Um grupo de meninas | Fonte: Midjourney
Mas quando descobri que duas das meninas sentiam o mesmo em relação aos namorados, ficou mais fácil lidar com a situação horrível.
“Por favor, Sra. Landon,” Ella disse. “Apenas nos ajude a lidar com isso porque não podemos mais viver.”
Uma jovem chateada | Fonte: Midjourney
Sabendo que três das cinco colegas de quarto estavam na mesma página, eu sabia que só precisávamos lidar com Tess e Rachel, as duas meninas que trouxeram esses meninos para a vida da minha filha.
Confrontar essas meninas provavelmente levaria a mais drama e a um ambiente tóxico para Abby e suas amigas lidarem. Mas tínhamos que tentar. Eu sabia que não havia outra opção.
Uma mulher preocupada | Fonte: Midjourney
Felizmente, o contrato de locação da casa compartilhada de Abby estava chegando ao fim, pois o ano universitário também estava chegando ao fim. Rachel e Tess decidiram que celebrariam o fim indo acampar com seus namorados.
“É isso, mãe”, disse Abby. “Este é o momento em que podemos fazer o que for preciso. Eles vão embora na sexta-feira e só devem voltar no domingo à noite.”
Pessoas em um acampamento | Fonte: Midjourney
Enquanto eles estavam fora, Abby, Danielle, Ella e eu começamos a trabalhar.
“Certo, meninas”, eu disse, quando as conheci em um restaurante no começo da semana. “Vamos dar uma lição em suas colegas de quarto e seus namorados. Vocês não podem esperar viver nessas condições, e eu vou dar um fim nisso.”
O interior de um restaurante | Fonte: Midjourney
“Obrigada, Sra. Landon”, disse Ella. “Quando falei com meus pais sobre a situação, eles apenas me disseram para lidar com isso da melhor maneira que eu pudesse. Isso não ajudou em nada.”
“E meus pais me disseram para não dizer absolutamente nada!” Danielle entrou na conversa. “Eles disseram que melhoraria com o tempo.”
Uma pessoa sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Não, estou aqui agora e estou ouvindo vocês três”, eu disse enquanto nossos milkshakes chegavam. “Nós vamos consertar isso. Eu prometo a vocês.”
Quando os casais estavam fora, nós mudávamos todas as coisas deles para fora. Tudo, desde os móveis da sala de estar, pratos, talheres, utensílios de cozinha, recipientes de plástico, suprimentos de panificação e muito mais.
Caixas de papelão empilhadas | Fonte: Midjourney
“Infelizmente, a cortina do chuveiro pertence a Tess”, disse Abby, enquanto a removia. “Então ela também tem que ir embora.”
“E a vassoura e a pá de lixo mais novas”, Danielle entrou na conversa. “Elas ainda são novas porque Tess mal as usou.”
Uma pessoa usando uma vassoura e uma pá de lixo | Fonte: Pexels
“Bom,” eu disse, encorajando o comportamento deles. “O que for preciso ir, jogue em caixas.”
“Mãe, os dois não contribuem para nenhum suprimento doméstico compartilhado há meses”, disse Abby. “Você sabe, todos os detergentes e papel higiênico e tudo mais.”
Então, decidimos que, como Rachel e Tess não tinham contribuído, elas não tinham absolutamente nenhum direito aos suprimentos.
Detergentes em uma mesa | Fonte: Pexels
“Eu tenho um armário na garagem que tranca”, eu disse. “Ele pode funcionar bem em um banheiro ou até mesmo em uma copa. Vou trazê-lo e vamos usá-lo, ok?”
Voltei para casa e troquei de carro com meu marido, pegando a van para poder levar o armário de volta para as meninas.
Um close-up de um caminhão | Midjourney
Também embalamos todo o papel higiênico, toalhas de papel, detergentes para louça e sabão em pó.
“Quando você precisar dessas coisas,” eu disse, guardando o sabão em pó. “Você pode destrancá-lo e usá-lo no seu tempo.”
Um armário com detergentes e produtos de higiene pessoal | Fonte: Midjourney
Abby me disse que quando os casais retornaram, eles ficaram extremamente chocados.
“Você deveria ter visto a cara deles”, ela exclamou alegremente.
Acontece que quando eles viram tudo acabado, eles estavam perdendo a cabeça. E para piorar ainda mais as coisas (ou melhorar para nós), Rachel, Tess e seus namorados tiveram intoxicação alimentar na viagem e estavam se sentindo particularmente miseráveis.
Uma jovem mulher nada impressionada | Fonte: Midjourney
“Vou encaminhar todas as mensagens de texto deles para você, mãe”, disse Abby, rindo do outro lado da linha.
Momentos depois, meu telefone vibrou com mensagens mordazes.
Um close-up de um telefone | Fonte: Midjourney
Como você pôde fazer isso conosco? Nós voltamos de uma viagem, doentes e exaustos, apenas para descobrir que tudo se foi?
Onde estão nossos pertences?
Você colocou seus pertences no quintal?! Como pôde?
Uma caixa do lado de fora | Fonte: Midjourney
E vocês também levaram todos os itens domésticos compartilhados! O papel higiênico?! Estamos com intoxicação alimentar!
Eu ri sozinho enquanto minha filha me encaminhava essas mensagens.
A raiva e a confusão deles eram palpáveis por meio de suas mensagens. E eles exigiam saber por que não tinham sido avisados.
Uma mulher mais velha rindo | Fonte: Midjourney
Minha filha, agora calma e serena porque estava no controle da situação, respondeu calmamente:
Você estava acampando. Provavelmente você só não tinha sinal para receber nossas mensagens. Desculpe, não desculpe.
Nos dias que se seguiram, Tess e Rachel pareceram perceber a gravidade da situação. Sem Abigail, Ella e Danielle, elas realmente não tinham nada em casa.
Uma garota mandando mensagem | Fonte: Midjourney
Cada item que eles pegaram era essencial para seu estilo de vida diário.
Por fim, os aproveitadores não tiveram outra escolha a não ser fazer as malas com seus pertences mínimos e ir embora ainda mais cedo do que o planejado.
“Mãe, você nunca acreditaria”, Abby me disse quando nos encontramos para tomar café.
Um interior de uma cafeteria | Fonte: Midjourney
“O quê, querida?”, perguntei.
“As meninas foram morar com os namorados!”, ela disse, olhando o menu.
“De jeito nenhum!”, exclamei, imaginando como aqueles quatro iriam sobreviver sozinhos.
Uma garota sentada em uma cafeteria | Fonte: Midjourney
“Sim! Dani esbarrou com Tess no mercado outro dia e viu as quatro tentando fazer compras. Ela disse que Rachel e Tess pareciam exaustas e além de irritadas.”
“Bem feito para eles”, eu disse, adicionando uma colher de açúcar no meu café. “Eles precisavam provar o próprio remédio. Aqueles garotos provavelmente estão fazendo uma confusão em casa. E aquelas garotas estão finalmente abrindo os olhos para a realidade da situação.”
Um close-up de uma xícara de café | Fonte: Midjourney
“Eu só queria que eles saíssem das nossas vidas, mãe”, disse Abby. “Já era hora.”
“E quanto à renovação do contrato de locação?”, perguntei. Abby ainda tinha dois semestres antes da formatura.
“Nós vamos fazer isso”, ela disse, comendo sua fatia de bolo. “Os primos gêmeos da Dani estão ficando com os outros dois quartos, e eu os conheci, então sei que todos nós seremos uma boa combinação!”
Duas mulheres sorridentes | Fonte: Midjourney
Nosso plano funcionou perfeitamente, ensinando a Rachel e Tess uma dura lição sobre respeito e contribuição. Foi um delicioso momento de vingança, colocando-as de volta em seu lugar.
Mas o mais importante é que as meninas finalmente puderam ter sua casa de volta e aproveitar em paz, livres das colegas de quarto arrogantes e desrespeitosas que tornaram suas vidas miseráveis.
Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
Padrasto me entregou um recém-nascido para cuidar dele – Levei o maior susto da minha vida quando troquei a fralda do bebê
Quando o padrasto de Ellie aleatoriamente lhe dá um bebê recém-nascido para cuidar, ela não tem ideia de quem é o bebê ou de onde veio. Mas quando ela tem que trocar a fralda do bebê, Ellie encontra um nome e um endereço. Com o bebê a tiracolo, ela vai até o endereço para descobrir a verdade sobre a criança e seu padrasto.
Nunca imaginei que um cobertor pudesse revelar tanto, mas quando agarrei o tecido macio com um nome e endereço rabiscados na borda, meu mundo mergulhou em mais incerteza do que eu já havia experimentado antes.
Um pequeno pé sob um cobertor rosa | Fonte: Pexels
Até agora, minha vida tem sido uma série de surpresas — desde meu pai nos deixando quando eu tinha cerca de três anos até minha mãe se casar novamente com William, um homem de poucas palavras, mas de profunda gentileza que mudou minha vida.
Quando minha mãe morreu, o vazio deixado para trás foi outra coisa. Eu estava no meio do ensino médio e ainda navegando pela minha dor.
Flores em um caixão | Fonte: Unsplash
Mas meu padrasto me comprou cadernos para anotar meus sentimentos e sentou-se comigo em silêncio enquanto ouvíamos músicas que ambos amávamos.
Com isso, nós dois nos curamos.
Cadernos e canetas | Fonte: Pexels
“Iremos ao túmulo da mamãe toda semana, Ellie”, ele me prometeu um dia, enquanto comíamos macarrão na sala de estar enquanto assistíamos TV.
“Eu não tinha muito antes de conhecer sua mãe, mas então eu ganhei você, e tudo mudou. Eu me tornei pai.”
Flores em um túmulo | Fonte: Pexels
Eu sorri para ele. Lembrei-me dos primeiros dias quando William se mudou, suas caixas enfileiradas pela casa enquanto minha mãe tentava abrir espaço para ele — misturando todas as nossas coisas em uma grande família.
Mas era feriado antes de eu me preparar para ir para a faculdade, e meu padrasto entrou em casa, me entregando um recém-nascido sem nenhuma explicação. Ele colocou o bebê em meus braços.
Um homem carregando uma caixa | Fonte: Pexels
“Ellie”, ele disse, franzindo profundamente as sobrancelhas enquanto se sentava no sofá, com a cabeça entre as mãos.
“Você pode cuidar dela por apenas alguns dias?”, ele perguntou em seu tom reservado de sempre, evitando meu olhar enquanto se preparava para sair para o trabalho novamente.
“Espere!”, gritei, completamente confuso sobre o que estava acontecendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply