My sister got the house. I got a chessboard. At first, I thought it was my father’s final insult — until I heard something strange rattling inside one of the pieces.
“Life is a chess game,” my father used to say. “You don’t win by shouting. You win by seeing three moves ahead.”
I used to roll my eyes when he said that. But that day I’d give anything to hear him say it one more time.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I didn’t speak when he died in the bedroom where we played every Sunday. Didn’t speak when neighbors brought warm casseroles and colder condolences. Didn’t speak when my half-sister Lara arrived — tanned, smiling, wrapped in a coat that probably cost more than the funeral.
“Gosh,” she said to my mother, “it still smells like him in here.”
Of course, it did. His perfumed coat was still hanging by the door.
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara didn’t come to mourn. She came to collect.
We sat side by side waiting for the last will. Finally, the lawyer unfolded the envelope.
“For my daughter Lara, I leave the house and everything within it,” he read aloud. “The property cannot be sold while its current resident remains.”
Lara didn’t look at me. Just smiled.
For illustration purposes only | Source: Pexels
“And for my daughter Kate…”
The lawyer paused. I held my breath.
“I leave my chessboard and its pieces.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara let out a soft snort and tilted her head toward me.
“A house for me, and a hobby for you. Fitting, don’t you think?”
I didn’t answer. Just stood, picked up the chess set, and walked out. I could still hear her laughter behind me. Outside, I walked without a plan. The wind bit through my sleeves.
By the time I realized where I was going, my feet had already taken me to the old park. The chess tables were still there, half-sunken in stone and moss.
For illustration purposes only | Source: Pexels
I sat down. Opened the box. My fingers moved without thinking. Bishop. Knight. Pawn. King.
“You’re really doing this?”
The voice sliced through the silence. I didn’t need to turn around. Lara. She appeared beside me and dropped into the seat like it had always been hers.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Still clinging to Daddy’s toys? You really are predictable.”
She reached out and moved a pawn without asking. I responded.
We started playing.
“You know,” she said, cocking her head, “he always thought this game taught character. But it’s just wood. Just symbols.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
She moved again. “I got the house.”
I stayed quiet.
“You got a game.”
Pawn. Knight. Bishop.
“You always thought this meant something,” she continued. “But in the end, it’s just wood.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
Her final move came fast. A snap of the wrist.
“Checkmate,” she declared, slamming the knight down with unnecessary flair.
Then — for the drama, or maybe just for cruelty — she stood and swept the board with her arm.
“No point in clinging to illusions.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
The pieces scattered. Some bounced on the stone table. Others tumbled into the grass. One landed near my foot. I reached down. Picked it up. It was heavier than I remembered. I rolled it between my fingers.
Click.
What is that?
Not the sound of wood. Not hollow. I picked up another piece. Gently shook it. Rattle. My breath caught in my throat.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
There’s something inside!
I looked up. Lara was watching me. Our eyes locked. And in that split second, I was almost sure — she’d heard it too. But she tilted her head, as if bored, and let her gaze drift past me like I wasn’t even there.
“Come to dinner tonight,” she said casually. “Mother asked. Said we should honor him properly. As a family.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I blinked.
“Did she really?”
“Of course. It’s what he would’ve wanted. We should all be… civil.”
She turned and walked away before I could respond, heels clicking against the path like a ticking clock.
Did she just make that up? Or did she plan it?
For illustration purposes only | Source: Pexels
Knowing Lara, either answer could be true. She was clever. And invitations could be just as dangerous as threats.
That dinner wasn’t a gesture.
It was a move. She is playing with me now.
And I had no choice but to sit at the board.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
A few hours later, Lara was already in the kitchen when I came downstairs — humming, stirring, plating food like she’d done it a thousand times.
She even wore an apron. The one she used to call “tragically domestic.”
“Evening,” she said brightly, opening the oven. “Hope you’re hungry. I made rosemary chicken. And there’s a vegan option for Mom.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I blinked. Our mother looked up at Lara as if someone had replaced her overnight.
“You cooked?” she asked, brows raised.
Lara laughed sweetly.
“It’s not that hard. I followed a recipe. Even cut fresh parsley for garnish.”
Fresh parsley. Of course.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I took my seat in silence. Across from the impostor who wore my sister’s face.
Throughout the meal, Lara kept the performance going — passing dishes with both hands, topping off water glasses, smiling like she hadn’t just mocked me in a park hours earlier.
She didn’t look at me. Not directly. Not until I stood and placed the chessboard on the hallway console. Just behind me. Just in view. Closed. Waiting.
For illustration purposes only | Source: Pexels
That was my move.
A pawn offered. I wanted to see if she’d flinch. She didn’t flinch. But her smile stretched a little too tight.
Our mother noticed.
“You’ve been very sweet today,” she said to Lara, her voice light but deliberate. “Unusually sweet.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m trying to be better. We’re family, right?”
“Some bonds are stronger than others,” our mother said, cutting into her food. “Especially when they’re tested. When people choose to stay, to support.”
Her eyes didn’t leave me as she said it. I forced a smile.
“Is that what this is? Support?”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I just think,” she said, setting down her fork, “that your father… he finally saw who truly stood beside him. Who gave him peace.”
“Peace?” I asked, my voice tightening. “You mean silence. Compliance. He didn’t want peace — he wanted loyalty.”
“And you think that was you?”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I looked at Lara. “I stayed. I bathed him. Fed him. Watched him fade.”
“And he left you a game,” Lara said, still smiling.
“Maybe that says more about him than me,” I said sharply.
Our, no, Lara’s mother leaned forward.
“He gave my daughter the house because she deserved it. She sacrificed more than you know. And maybe it’s time you stopped acting like the victim.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
“I’m not acting. You’re just not used to seeing me speak.”
There was a pause — full, sharp. Then Lara laughed.
“Okay, let’s not ruin dinner. This is supposed to be nice.”
Her mother turned to me.
“You should start packing in the morning. Just so there are no… complications.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I stared at her. At both of them. At the fake peace, they tried to pass as family.
I picked up my plate. Quietly brought it to the sink. I didn’t say thank you. I didn’t say anything.
Just turned, walked upstairs, and locked my door behind me.
I knew one thing for certain. Dinner wasn’t over.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
The house held its breath. I was waiting.
Suddenly…
Somewhere in the darkness, I heard the soft creak of floorboards. A quiet click of a drawer. A velvet shuffle. Lara was crouched over the chessboard, the pieces already scattered, some opened. A paring knife beside her.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
One of the rooks cracked in half. A small velvet pouch in her hand, glinting with stolen pride.
“So,” I said calmly. “It wasn’t just wood after all.”
Lara spun around, startled, then narrowed her eyes.
“You knew.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I didn’t answer. She stood, straightening herself like a dancer on a stage.
“I solved it,” she said. “He left the real gift inside the game. And I found it.”
“You broke it open like a thief.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“He gave you the board, but he gave me the meaning. And now I have it.”
“Do you?”
From the shadows behind us, her mother emerged.
“She figured it out,” she said simply. “And you didn’t.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
I looked at both of them. At the confidence in Lara’s eyes. At the satisfaction twisting in her mouth. They were already reaching for the stones.
Lara lifted the pouch and dropped a few of them onto her palm — bright, glassy things.
“Check and mate,” she whispered.
I looked at her.
“No. Zugzwang.”
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“What?”
“It’s a chess term. It means every move you make now only makes things worse.”
The mother frowned. “What are you talking about?”
I stepped closer to the table. Tapped one of the pieces Lara had cracked open.
“Glass. Colored, smooth. From a sewing kit, I’ve had since I was fifteen.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
I looked straight at Lara.
“You found what I let you find.”
She went pale. “The stones you found? They’re fakes. Glass. From an old bead kit, I used to keep for sewing buttons.
“I swapped them out the morning after the funeral.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Lara’s face paled. “You’re lying.”
I reached into my coat and pulled out a slim envelope.
“Here’s the deposit confirmation from the bank. The real pouch is already locked away. Under my name. Safe. Untouchable.”
Lara stepped back as the paper burned her. Her mother said nothing.
For illustration purposes only | Source: Midjourney
“And there’s something else,” I said, reaching into the lining of the chessboard case.
A folded piece of paper. Soft from time, but intact.
“My father’s real will. The one he hid, because he knew the official one would only start the game.”
I opened it and read aloud:
For illustration purposes only | Source: Pexels
“To my daughters…
If you’re reading this, it means the game has played out.
Lara, I loved you fiercely. I gave you much. You had freedom, opportunity, and every chance to show who you are. To your mother — I gave all I could. I hope it brought peace.
Kate — you stayed. You carried the weight. I gave you little but left you the map. That was my last game. My test.
For illustration purposes only | Source: Pexels
If you are honest, you may live together in peace. If not, everything belongs to Kate.
I gave you all the pieces of me. I needed to see who would protect the whole.”
I folded the letter. Silence hung between us like fog. I looked at Lara, then her mother.
“Checkmate.”
For illustration purposes only | Source: Pexels
Tell us what you think about this story and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: My future MIL gave me a list of 10 rules to become the “perfect” wife for her son. I smiled, nodded… and decided to follow every one of them. Just not the way she expected.
Telhadista descobre um esconderijo secreto na chaminé de uma senhora idosa e pobre
Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.
Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.
Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”
Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.
Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”
Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”
Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.
Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.
Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.
Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”
Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”
Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.
Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”
Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Meu novo vizinho estava tornando minha vida um inferno entre seu corte de lenha ao amanhecer e aquele cachorro destrutivo. Estávamos à beira de uma guerra total quando sua filha de sete anos apareceu chorando na minha porta com um apelo desesperado por ajuda.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply