It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.
Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.
The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.
Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.
In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.
The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
3 histórias incríveis sobre pessoas desesperadas que receberam apoio inesperado
Os desafios mais difíceis da vida têm uma maneira de inspirar atos extraordinários de gentileza. Essas três histórias emocionantes mostram como a ajuda pode aparecer das formas mais surpreendentes.
Quando tudo parece perdido, a esperança pode surgir do nada. Nesses contos cativantes, pessoas comuns enfrentaram situações desesperadoras e descobriram apoio em lugares inesperados, nos lembrando do poder da compaixão e da conexão.
Uma mulher sorrindo | Fonte: Midjourney
1. Mãe solteira de quatro filhos compra carro usado, dono diz para ela olhar no porta-malas quando chegar em casa
Nunca imaginei que acabaria sendo uma mãe solteira de quatro filhos, muito menos lutando para sobreviver.
Quando Adam nos abandonou, eu estava grávida do nosso quarto filho. Ele achou que era difícil criar quatro filhos comigo.
Sem o apoio dele, fui deixada para cuidar dos meus filhos. As contas se acumularam enquanto fraldas e leite se tornaram luxos que eu mal podia pagar.
Uma mamadeira | Fonte: Pexels
Tive que agir rápido, então procurei incansavelmente por trabalho, me arrastando de um empregador para outro, apenas para ouvir a mesma coisa.
“Não podemos contratar uma mãe com filhos pequenos. Sempre acontece alguma coisa.”
Sem opções, expandi minha busca para uma cidade próxima. Implorei aos meus vizinhos para cuidar das crianças e gastei meu último dinheiro em um táxi.
Por algum milagre, consegui um emprego de camareira em um hotel. As palavras do gerente foram um alívio que eu não sentia há meses.
Um homem sentado em um escritório | Fonte: Pexels
“Precisamos de pessoal, especialmente para o verão”, ele disse. “Vocês estão contratados.”
Eu estava super animado até perceber que ir para o hotel custaria mais do que eu podia pagar. Eu precisava de um carro, mesmo que fosse um velho. Pelo menos eu não teria que pagar altas tarifas de táxi todos os dias.
Logo, encontrei um sedã antigo online e liguei para o proprietário, Jeff.
“Você poderia vendê-lo por $5000?”, perguntei. “Sei que é menos do que você está pedindo, mas sou mãe solteira, e esse carro mudaria nossas vidas.”
Uma mulher falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele ficou em silêncio por um tempo antes de finalmente falar.
“Eu faço isso por US$ 5.000 se você puder trazer o dinheiro amanhã.”
“Eu vou… Eu definitivamente vou!” Eu disse, sem saber de onde tiraria o dinheiro. “Muito obrigado, Jeff.”
Naquela noite, tive dificuldade para dormir. Eu não tinha economias e tinha um crédito terrível. Eu sabia que o banco rejeitaria imediatamente meu pedido de empréstimo.
Em pânico, percebi que a única coisa de valor que me restava era o colar de ouro da minha falecida mãe. Era uma herança passada de geração em geração.
Um pingente | Fonte: Pexels
Vendê-lo era como traí-la, mas eu não tinha escolha.
“Sinto muito, mãe”, sussurrei, segurando o colar enquanto me dirigia à loja de penhores no dia seguinte.
Lágrimas turvaram minha visão quando o avaliador me disse que valia $ 5.500. Era o suficiente para comprar o carro e até mesmo cobrir as compras de supermercado por uma semana.
Mais tarde naquela noite, entreguei o dinheiro a Jeff.
“Você não tem ideia do que isso significa para nós”, eu disse, incapaz de conter as lágrimas de gratidão. “Eu nunca pensei que poderia comprar um carro.”
Uma mulher segurando dinheiro | Fonte: Pexels
Ele sorriu calorosamente enquanto me entregava as chaves. “Parabéns, Jennifer. Você merece isso.”
Então, quando eu estava me preparando para ir embora, ele gritou: “Ah, olhe o porta-malas quando chegar em casa. Deixei uma coisa para seus filhos.”
Fiquei tão envolvido na minha nova rotina nos dias seguintes que esqueci completamente das palavras misteriosas de Jeff.
Dias depois, enquanto limpava o carro, encontrei um bilhete no porta-luvas.
Um envelope | Fonte: Pexels
Espero que o presente no baú ajude você e seus filhos, dizia.
Curioso, abri o porta-malas.
No começo, eu só vi o envelope branco que eu tinha usado para pagar o carro. Confuso, eu o peguei e o abri.
Não pude acreditar quando vi os US$ 5.000 ainda lá dentro.
Jeff me devolveu o dinheiro, e eu não esperava por isso.
Uma mulher | Fonte: Midjourney
Eu me abaixei no chão e chorei como um bebê. Eu me perguntei se Jeff realmente sabia o que ele tinha feito por mim. Eu precisava falar com ele.
Então, eu dirigi direto de volta para a concessionária depois do trabalho. Eu o encontrei parado do lado de fora, e no momento em que ele me viu, ele sabia por que eu estava lá.
“Por que você faria isso?”, perguntei.
Ele sorriu gentilmente. “O mundo nos joga desafios, Jennifer. Você provou sua força. Imaginei que você poderia usar o dinheiro mais do que eu. Só me prometa uma coisa, você vai pagar adiante algum dia, ok?”
Um velho sorrindo | Fonte: Midjourney
Sorri entre lágrimas e assenti.
Então, agradeci e saí da concessionária, mas suas palavras ficaram na minha mente.
Naquele dia, percebi que a gentileza pode vir dos lugares mais inesperados, e isso me deu esperança para o futuro. Esperança para mim e para meus filhos.
2. Mãe vende carrinho velho para alimentar 4 crianças e o encontra na porta no dia seguinte com um bilhete dentro
Sentada no chão frio da cozinha, deixei as lágrimas caírem livremente.
Uma mulher chorando | Fonte: Pexels
Já passava da meia-noite, meu único momento de deixar a máscara cair. Lá em cima, meus meninos dormiam profundamente, sem saber o quão perto estávamos de perder tudo.
Coloquei a mão na minha barriga inchada.
“Sinto muito”, sussurrei para meu filho ainda não nascido. “Estou tentando o meu melhor, mas não é o suficiente.”
Não muito tempo atrás, a vida parecia estável. Eu tinha Derek, um marido que antes parecia devotado, e três lindos filhos, com outro a caminho.
Um homem em pé em sua casa | Fonte: Midjourney
Então, uma noite, meu mundo virou de cabeça para baixo. Derek entrou pela porta com um olhar que não consegui identificar.
“Estou indo embora”, ele disse categoricamente.
“O quê?” Eu engasguei. “Por quê? Eu pensei que éramos felizes!”
Ele riu amargamente. “Você estava feliz, Anne! Eu não! Tudo com o que você se importa são as crianças. Eu sou apenas um salário para você, e estou farto.”
Só um salário? Eu pensei. É assim que meu amor se sente? Todos os anos de trabalho duro que eu coloquei para cuidar dos nossos filhos? Para onde isso foi?
Uma mulher triste | Fonte: Pexels
Fiquei chocado demais para discutir quando ele bateu a porta atrás de si, mas suas palavras me assombraram.
Logo, me recompus e consegui um emprego de meio período no mercado local. Tentei o meu melhor para sobreviver, mas não funcionou.
A pensão alimentícia mal cobria o básico e, logo, tive que vender todos os meus tesouros só para manter as luzes acesas.
Então, uma manhã, olhei para o velho carrinho de bebê que eu havia trazido do porão.
Um carrinho velho | Fonte: Midjourney
Era uma herança de família, usada por todos os meus filhos, e eu planejava usá-la para o novo bebê.
Mas agora, eu precisava mais de comida do que de sentimento. Engolindo minhas lágrimas, levei-o ao mercado de pulgas, onde um vendedor me deu US$ 50.
Aceitei a oferta com alegria, pensando que o dinheiro manteria nossas barrigas cheias por alguns dias.
Fui para casa e coloquei minha máscara, para garantir que nenhum dos meus bebês soubesse o que eu estava passando.
Uma mulher sentada em um sofá | Fonte: Pexels
Dois dias depois, eu estava pronto para ir trabalhar quando meu olhar pousou em algo inesperado. O carrinho estava de volta, parado na minha varanda com um envelope dentro.
Minhas mãos tremiam quando o abri.
Era um bilhete com um número de telefone. Dizia: Por favor, me ligue.
Curioso, disquei o número. Uma voz suave atendeu. “Alô?”
“Acho que você deixou um carrinho de bebê na minha varanda”, comecei cautelosamente. “Como você sabia que ele era meu? Como você descobriu meu endereço?”
Uma mulher usando seu telefone | Fonte: Pexels
“Derek me contou”, disse a mulher do outro lado da linha. “Meu nome é Grace. Acho que deveríamos nos encontrar.”
Uma hora depois, Grace sentou-se na minha frente na sala de estar. Ela era mais nova que eu, mas parecia pálida e manchada. Parecia que tinha chorado.
Eu sabia o que ela ia dizer antes mesmo que ela dissesse.
“Eu era namorada do Derek”, ela começou.
“Era?”, perguntei.
Uma mulher conversando com outra mulher | Fonte: Pexels
“Nós terminamos hoje”, ela disse enquanto lágrimas escorriam por suas bochechas. “Eu não sabia sobre você ou as crianças. Ou o bebê. Descobri que estava grávida e pensei que ele ficaria emocionado. Até comprei o carrinho no mercado de pulgas para surpreendê-lo.”
Grace descreveu decorar o carrinho com balões e um bilhete que dizia: Olá, pai! Mas a reação de Derek não foi nada alegre.
Um homem olhando para frente | Fonte: Midjourney
“Ele começou a gritar, perguntando se a ‘esposa idiota’ dele tinha me vendido de brincadeira. Ele me pediu para devolver o carrinho para você. Foi quando percebi que não era o único.”
Suspirei. “E agora?”
“Ele me expulsou dizendo que não queria filhos. Não tenho família aqui e não posso pagar o aluguel. Não sei o que fazer. Não tenho para onde ir!”
O olhar em seu rosto me disse que ela não estava mentindo. Ela estava desamparada, e parecia que eu era sua última esperança. Foi quando uma excelente ideia me ocorreu.
Duas mulheres discutindo algo | Fonte: Pexels
“Não se preocupe”, eu disse firmemente, colocando minha mão em seu ombro. “Preciso de ajuda com as crianças, e você precisa de um lugar para morar. Você pode ficar aqui, Grace.”
“Mas”, ela olhou para mim. “É o bebê do Derek… Você tem certeza de que—”
“Não”, corrigi-a gentilmente. “É seu bebê e irmão dos meus filhos. É tudo o que importa.”
Grace mudou-se no dia seguinte.
Seu trabalho online permitia que ela cuidasse das crianças depois da escola, o que me permitiu aceitar um emprego de período integral no supermercado.
Um close-up de uma pessoa entregando uma fruta para outra pessoa | Fonte: Pexels
Quando meu bebê nasceu, Grace segurou minha mão. Quando seu bebê chegou quatro meses depois, eu estava ao lado dela.
Logo nos tornamos uma família e criamos nossos filhos juntos em um lar cheio de amor.
3. Pobre velho sai de casa uma manhã e vê um carro de luxo em vez do antigo que ele possui
Eu estava na varanda naquela manhã, olhando para um carro esportivo elegante estacionado no mesmo lugar onde estacionei meu carro velho e enferrujado na noite anterior.
Um carro esportivo azul | Fonte: Pexels
Minhas mãos tremiam enquanto eu segurava o envelope que havia encontrado com as chaves dentro.
“Cynthia!”, chamei, mal conseguindo manter a voz firme. “Cynthia, venha aqui rápido!”
Ela saiu enxugando as mãos numa toalha.
“Gregory, o que foi?” ela gritou. “Eu queimei as panquecas por sua causa! Você sabe que estamos no último pedaço de mistura. Por que toda essa confusão?”
Uma mulher parada do lado de fora de sua casa | Fonte: Midjourney
“Olha!”, eu disse, apontando para o carro. “Alguém trocou nosso carro velho por esse e deixou essas chaves em um envelope. Mas não tem bilhete. Só as chaves! Quem faria isso?”
Antes que Cynthia pudesse responder, ouvimos a buzina de um carro. Eu me virei, e meu carro velho parou na frente da casa. Minha respiração ficou presa quando vi quem saiu.
“É ele, Cynthia”, eu disse, minha voz embargada. “Ele cumpriu sua promessa!”
Ela sorriu conscientemente como se esperasse isso o tempo todo. O jovem caminhou pelo caminho, sorrindo calorosamente.
Um jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
“Gregory, como você está? Já faz um tempo, não é?”
“Jack!”, gritei, puxando-o para um abraço. “O que é tudo isso? Não me diga que você está por trás desse negócio de carros!”
“Eu tive que fazer isso, Gregory”, ele disse, rindo. “Depois do que você fez por mim, como eu não poderia? Além disso”, ele acrescentou, piscando para Cynthia, “ela me ajudou a planejar.”
“Cynthia!”, exclamei, virando-me para ela. “Você sabia disso?”
Um homem conversando com sua esposa | Fonte: Midjourney
“Bem, Jack não aceitaria um não como resposta”, ela admitiu, franzindo o nariz. “Ele me encontrou nas redes sociais e me contatou lá. Honestamente, eu não achei que ele fosse fazer isso.”
“Eu não teria conseguido sem ela”, Jack riu. “Muito obrigado pela ajuda, Cynthia!”
Eu balancei a cabeça. “Então esse velho foi enganado e nem sabia?”
Os dois riram, e Cynthia nos empurrou para dentro.
“Chega de conversa”, ela disse. “Jack, você veio até aqui. Você vai ficar para o café da manhã.”
Uma mulher conversando com um homem | Fonte: Midjourney
Enquanto estávamos sentados à mesa, Jack começou a contar a história que Cynthia conhecia apenas parcialmente.
“Três semanas atrás”, ele disse, “encontrei Gregory no aeroporto. Eu deveria voar naquele dia para ficar com minha esposa, pois ela estava em trabalho de parto. Mas reservei minha passagem para a data errada e só percebi isso no check-in.”
Ele fez uma pausa, olhando para mim com gratidão. “Foi quando Gregory entrou em cena. Ele me ofereceu sua passagem sem hesitar. Ele disse: ‘Rapaz, sua esposa precisa de você mais do que eu preciso deste voo.’ Eu não sabia o que dizer. Fiquei atordoado.”
Um homem em pé na sala de espera de um aeroporto | Fonte: Pexels
“Não foi nada”, eu disse, ignorando. “Qualquer homem teria feito o mesmo.”
“Não, Gregory”, Jack disse firmemente. “Nem todo mundo faria isso. E você não parou por aí. Quando estávamos conversando na sala de espera mais cedo, você mencionou como seu carro velho estava lhe dando problemas. Antes de sair, eu disse: ‘Trocamos as passagens hoje; trocaremos de carro em breve.’ Você achou que eu estava brincando, não é?”
Eu ri. “Claro que sim! Não achei que você realmente faria isso.”
Um homem sentado em sua casa | Fonte: Midjourney
Jack sorriu. “Bem, aqui estamos. Esse carro é seu. E antes que você diga não, deixe-me dizer, é o mínimo que posso fazer. Por sua causa, eu pude estar lá quando minha filha nasceu. Você me deu um presente que nunca poderei retribuir.”
Cynthia e eu trocamos um olhar, lágrimas nos olhos. “Jack”, eu disse, “isso é demais. Não podemos aceitar.”
Mas Jack balançou a cabeça. “Por favor, Gregory. Se você disser não, isso vai partir meu coração.”
Um jovem sorrindo | Fonte: Midjourney
Como poderíamos recusar?
A gentileza de Jack não terminou aí. Ele nos ajudou a pagar nossos empréstimos e até consertou a casa.
Algumas semanas depois, ele veio nos visitar com sua esposa e seu bebê. Embora vivamos em cidades diferentes, Jack se tornou como um filho para nós. Ele liga com frequência e nos visita quando pode, garantindo que nunca nos falte nada.
E toda vez que olho para aquele carro, lembro-me de como a gentileza, mesmo o menor ato, pode mudar vidas.
Um homem sorrindo | Fonte: Midjourney
Se você gostou de ler essas histórias, aqui está outra compilação que você pode gostar: Em um mundo que frequentemente esquece seus mais velhos, algumas crianças vão além para mostrar gentileza e calor aos mais velhos. Essas histórias capturam momentos sinceros quando corações jovens trazem alegria e conforto às almas idosas, provando que a compaixão não conhece idade.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply