Today, let’s have a little game! What purpose did these vintage items serve, do you know? These enigmatic things, which range from strange equipment to unusual decorative pieces, may leave you perplexed. Don’t worry, though; try it and see if you can envision what people in earlier eras did with these fascinating objects.
Guessing Game: Are You Able to Recognize These Strange Items?
First Item: The Coin Gatherer
First up, we have a mixed-metal object with connectors on the sides and slots on top. Do you know what it was used for in the past?
You’re 100% correct if you assumed it was a coin collector! Conductors of trains and buses would deposit the fares into the slots and then pick up the neatly arranged coins from the bottom. They could fasten it to their belts using the hooks on the sides. Remarkably, a contemporary rendition of this is still in use at a few locations where admission is free of charge. Pretty smart, huh?
The Sand-Filled Swim Cap is item #2.
This is an intriguing cap with chin straps, a blue interior, and a feminine printed pattern. Would you want to guess? Here’s a hint: it has sand inside of it!
Actually, this peculiar headgear is an antique handmade swim cap. People used to love modeling swim caps after the aviatrix fashion trend back in the 1920s. However, home sewers had trouble finding rubber ingredients. They then devised a clever fix: the cap was filled with sand, and the channels and stitches were machine-sewn. Why the sand? As a water blocker, it lets swimmers select their own fabric pattern rather than being restricted to yellow or black rubber. Undoubtedly a novel strategy!
The Iron Flue Damper is item #3.
Now look at this iron object that has two stamps on it. Along an iron post with a spiraling end, the iron plate swivels. Any suggestions?
You’re exactly right if you assumed it to be an iron flue damper! Even though they are rarely seen, these iron flue dampers are still in use today. We enjoy finding unique artifacts that are a part of our past when we go antique shopping. It resembles going back in time!
The Victorian Shop Dispenser (Item #4)
Admire this metal box with a beveled glass front and elaborate gold stenciling. It even features a tiny sliding door with a dog picture on it. How do you suppose it was put to use?
Actually, this graceful box is a Victorian-style shop dispenser. It came in several sizes and was intended for bulk sales. This one had a label insert for gunpowder, but it may have also been used for bulk commodities like sugar or confectionery. Customers could see the quality of the products they were buying because to the glass front. Why was there a picture of dogs hunting? Well, since the purpose was to hold gunpowder exclusively, it’s merely an ornamental touch. This is a very fascinating essay, isn’t it?
The Cedar Butter Churn is item #5.
Take a look at this big wooden drum with a handle, a footed base, and a lid. There’s a crank on the side of it also. Any ideas about what it’s meant to accomplish?
This wooden drum is a butter churn made of cedar. To produce more butter, it was utilized. It says “Farm Master Dairy Supplies” on the other side. However, we didn’t want to reveal anything too quickly! Knowing about these antiquated gadgets truly transports us to a bygone era of ease.
The Soda Bottle Stand is item #6.
Look at this three-tiered metal stand for a moment. Each tier has a notch carved out of it. It is nearly four feet tall and supports itself on three legs. What was the purpose of it, do you suppose?
The purpose of this booth was to showcase Coke bottles—but not just any soda. Nehi purposely made it as part of their marketing strategy for their soda bottles. With their handy necks, the bottles fit well in the triangle shape with the notches. These stands used to be found in grocery stores and local stores during the Great Depression. They were really impressive!
There you have it, then! These enigmatic objects transport us through time and serve as a reminder of the inventiveness and resourcefulness of earlier generations. How many of those were accurate guesses, then?
Dei abrigo a uma mulher sem-teto na minha garagem – Dois dias depois, olhei para dentro e chorei: ‘Meu Deus! O que é isso?!’
Quando Henry oferece abrigo a uma mulher sem-teto, ele não espera muito, apenas um ato silencioso de gentileza. Mas dois dias depois, sua garagem está transformada, e Dorothy não é mais como parecia. À medida que seu passado trágico se desenrola, Henry percebe que não se trata apenas de salvá-la. Trata-se de salvar os dois.
Nunca pensei que acabaria dividindo minha casa com um estranho, muito menos com alguém que encontrei encolhido sob um poste de luz bruxuleante na chuva torrencial.
Mas foi exatamente isso que aconteceu.
Um homem olhando pela janela | Fonte: Midjourney
Meu nome é Henry. Tenho trinta anos e moro sozinho na casa da minha infância desde que minha mãe faleceu no ano passado. Meu pai foi embora quando eu era criança, então sempre fomos só eu e ela.
Depois que ela se foi, a casa se transformou em uma câmara de eco.
Muito quieto. Muito grande. Muito… vazio . Eu me mantive ocupado com o trabalho, minha namorada, Sandra (ainda não morávamos juntos), e meio que apenas… existindo . Eu precisava de mais. Algo para me lembrar que eu estava vivo.
Mas foi só isso.
Um homem sentado em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Então, numa noite chuvosa, eu a vi.
Ela estava sentada curvada no meio-fio, sob um poste de luz moribundo, encharcada, imóvel. Ela era mais velha, talvez com quase cinquenta ou sessenta anos, mas algo nela parecia estranho.
Ela não estava implorando. Ela não estava olhando ao redor em desespero. Ela apenas sentou lá. Ainda. Contida. Como se pertencesse à própria chuva.
Uma mulher sentada na calçada na chuva | Fonte: Midjourney
Eu deveria ter continuado andando até meu carro. Eu deveria ter… mas não o fiz. Algo sobre a presença dela me perturbou. Como ela estava tão bem só de estar na chuva?
“Ei”, eu gritei. “Por que você não encontra abrigo em algum lugar?”
Ela virou a cabeça lentamente em minha direção. Seu rosto estava marcado pela dificuldade, mas seus olhos eram brilhantes e afiados. Inteligentes. Gentis. Eles me lembravam da minha mãe, e eu soube então que ela voltaria para casa comigo.
Um jovem parado do lado de fora na chuva | Fonte: Midjourney
“Estou cansada de me mudar de abrigo para abrigo”, ela disse, sua voz baixa, mas firme. “É inútil, filho.”
Antes mesmo de pensar nisso, eu disse abruptamente:
“Você pode ficar na minha garagem!”
Ela piscou para mim, franzindo levemente a testa.
O interior de um abrigo | Fonte: Midjourney
“Sua garagem?”
Eu assenti.
“É melhor do que parece”, eu disse. “Tem um quarto pequeno lá dentro. Velho, mas habitável. Tem um banheiro, uma cama, água encanada. É bagunçado porque não vou lá há um ano. A cuidadora da minha mãe ficava lá algumas vezes. Vou limpar isso neste fim de semana, eu prometo.”
Um jovem preocupado parado na chuva | Fonte: Midjourney
Seus lábios se separaram levemente, como se ela não pudesse acreditar no que tinha acabado de ouvir. Ela exalou uma risada curta e ofegante.
“Bem”, ela murmurou. “Não tenho mais nada a perder. Tudo bem. Eu vou. Sou Dorothy.”
“Eu sou Henry. Acabei de pegar comida”, eu disse. “Venha, estou estacionado na esquina.”
E assim, de repente, trouxe um estranho para casa.
Uma pessoa sentada em uma passarela na chuva | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, deixei Dorothy dormir até mais tarde. Quando chegamos ontem à noite, levei alguns cobertores para ela e dei metade da comida que eu tinha comprado e alguns lanches.
Tranquei a porta da casa principal e dirigi até o apartamento de Sandra. Eu não a via a semana toda, e só queria ficar com ela. Eu também queria contar a ela sobre Dorothy antes que ela voltasse para casa e tropeçasse na velha senhora.
“Você deixou uma estranha sem-teto se mudar para sua garagem? Henry, e se ela for perigosa?” ela gritou, colocando a chaleira no fogo.
Uma mulher em pé no balcão da cozinha | Fonte: Midjourney
A voz de Sandra era baixa, mas firme. Nós nos sentamos na cozinha enquanto ela fazia sanduíches tostados. Eu podia dizer que ela estava se esforçando muito para não soar muito assustada.
“Ela não é perigosa”, eu disse.
“Ela pode ser”, Sandra respondeu com um pequeno beicinho.
Um sanduíche tostado na frigideira | Fonte: Midjourney
“Ela estava… ela precisava disso”, respondi. “Eu só a ajudei. E tranquei a porta da casa principal. Se ela realmente vai se servir das coisas, então será só o lixo que tenho na garagem.”
Sandra suspirou e empurrou um prato para mim.
“Você é muito confiante, Henry”, ela disse. “Você precisa aprender a ler as pessoas primeiro. Eu sei que você está solitário, mas eu já te disse muitas vezes — se precisar, é só vir aqui.”
Sanduíches tostados em um prato | Fonte: Midjourney
“Não é isso… Olha, você pode conhecê-la. Estou dando a ela o dia para se recuperar porque ela estava em um estado difícil ontem à noite. Dei a ela lanches suficientes ontem à noite para mantê-la viva. E vou deixar uma cesta de comida novamente mais tarde. Mas vou entrar amanhã e verificar a situação.”
“Isso se ela ainda estiver lá”, disse Sandra, abrindo uma caixa de leite.
“Eu realmente não acho que ela seja tão ruim quanto você está dizendo, querida”, eu disse. “Sério. Confie em mim nessa.”
Uma garrafa de leite em um balcão de cozinha | Fonte: Midjourney
Minha namorada suspirou.
“Tudo bem. Vamos tomar um brunch, e depois você me leva ao dentista, certo? Amanhã eu vou lá para conhecer a misteriosa Dorothy.”
O interior da sala de um dentista | Fonte: Midjourney
Quando terminei com Sandra e nossas tarefas, fui ao supermercado local e comprei pão, queijo e outras coisinhas que achei que Dorothy gostaria.
Em casa, coloquei tudo em uma cesta de piquenique e deixei na porta da garagem. Bati, mas não houve resposta.
“Talvez ela esteja tirando uma soneca”, murmurei.
Comida em uma cesta | Fonte: Midjourney
Eu mal sabia o que veria no dia seguinte.
Na manhã de domingo, acordei com uma sensação estranha e incômoda.
Dorothy estava quieta. Quieta demais. Ela tinha ficado completamente sozinha. Quando fui para a cama na noite anterior, vi a luz da garagem acesa e a cesta de comida tinha sido levada para dentro.
Mas foi isso. Não me importei muito no dia anterior, não por feiura, mas porque eu só queria dar espaço a ela.
Um jovem deitado em sua cama | Fonte: Midjourney
Hoje, porém, algo me disse para dar uma olhada.
Saí, fui até a janela da garagem e olhei para dentro.
Eu congelei.
A garagem estava irreconhecível .
A desordem tinha sumido. O espaço antigo e esquecido tinha sido transformado em algo que parecia quase aconchegante. A poeira tinha sumido. O chão tinha sido varrido. Um sofá surrado que eu não tocava há anos estava agora coberto com uma manta bem arrumada.
Um ambiente de garagem aconchegante | Fonte: Midjourney
Uma caixa de madeira tinha sido reaproveitada como uma pequena mesa, segurando, de todas as coisas, uma suculenta. Onde diabos a planta estava escondida? Lá estavam os livros antigos da minha mãe, pôsteres e até fotos emolduradas dos meus pais. Parecia que a garagem era apenas mais uma parte da casa de alguém.
E lá estava ela.
Dorothy.
Uma pilha de livros sobre uma mesa | Fonte: Midjourney
Sentada à mesa, usando um vestido limpo, com aparência vintage. Eu o reconheci vagamente de uma foto — era definitivamente da minha mãe.
Seu cabelo estava preso em um coque baixo, e ela estava lendo um livro como se fosse uma acadêmica instalada em uma biblioteca.
Ela não parecia nem um pouco sem-teto. Ela parecia refinada.
Um arrepio percorreu minha espinha.
Uma mulher sorridente sentada à mesa | Fonte: Midjourney
Empurrei a porta e minha voz aumentou involuntariamente.
“Meu Deus! O que é isso?!”
Dorothy olhou para cima, perfeitamente calma.
“Ah, Henry, você voltou”, ela disse simplesmente.
“Como… como você fez tudo isso?” Eu a encarei.
Ela pousou o livro.
Um jovem parado em uma garagem | Fonte: Midjourney
“Acabei de limpar. É bom ter um espaço meu novamente”, ela gesticulou ao redor. “Você tinha algumas coisas ótimas enterradas sob toda essa bagunça, sabia? O abajur só precisava de uma lâmpada nova, que eu encontrei enterrada em uma caixa. E a planta? Eu a encontrei lá fora e pensei que ela alegraria o lugar.”
“Quem é você?”, perguntei, com a cabeça girando.
“Essa é uma longa história, Henry”, ela disse.
Um jovem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
“Tenho tempo”, eu disse, sorrindo.
E era verdade. Eu tinha tempo suficiente para tudo isso.
Ela me estudou por um momento e então assentiu.
“Tudo bem. Se você quer saber, eu era professor de literatura inglesa.”
“Você era professor?” Eu pisquei. “Sério?”
“Uma vez”, ela assentiu. “Há muito tempo. Antes de eu perder tudo.”
Um close de uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Ela contou pedaços e partes. Como como ela já havia ensinado em uma universidade de prestígio, como ela teve uma vida cheia de livros, alunos e discussões sobre Shakespeare e Dickinson. E como ela tinha um corredor inteiro dedicado a bustos de grandes escritores. E então, um por um, ela perdeu tudo. Uma série de tragédias.
Suspirei, esperando que ela me contasse mais.
Quando ela falou, sua voz era firme, mas havia algo oco por baixo, como uma velha ferida reaberta o suficiente para doer.
“Eu já tive uma família”, ela disse. “Uma boa família.”
Um close de um busto de porcelana | Fonte: Midjourney
Ela não olhou para mim enquanto continuava. Talvez fosse mais fácil assim.
“Meus pais morreram primeiro. Um acidente de carro. Um caminhão avançou o sinal vermelho e os atingiu de frente. Eu estava na casa dos trinta. Eles eram jovens demais para ir. Parecia irreal, como se eu estivesse do lado de fora da minha própria vida, observando-a desmoronar.”
Ela soltou uma risada ofegante, mas não havia humor nela.
Uma cena de acidente de carro | Fonte: Midjourney
“Foi difícil. Mas suas mortes me empurraram para o meu trabalho. E mais tarde, tive meu marido. E meu filho. Jack e David.”
Jack. O marido dela. David. O filho dela.
Os dedos de Dorothy agarraram suas roupas.
“David tinha dezesseis anos”, ela murmurou. “Uma noite, nós estávamos saindo para comprar sorvete. Era só uma coisinha simples e idiota. Jack estava dirigindo. David estava no banco de trás, e nós estávamos rindo. Tinha sido um bom dia.”
Uma mulher sorridente sentada em um carro | Fonte: Midjourney
Ela parou e engoliu em seco.
“Nós nunca vimos o cara chegando.”
Meu peito apertou. Não falei. Apenas a deixei ir no seu próprio ritmo.
“Foi um assalto que deu errado. O atirador estava correndo dos policiais, em pânico e desesperado. Ele abriu fogo, aleatoriamente e imprudentemente. Uma das balas atingiu Jack. Outra… atingiu David.”
Um homem parado em um beco | Fonte: Midjourney
O silêncio se estendeu entre nós.
“Eu lembro de gritar”, ela sussurrou. “Eu lembro de segurar David em meus braços. Ele ainda estava quente. Ainda estava lá. E então… ele não estava mais.”
Eu me senti mal.
Ela exalou trêmula, balançando a cabeça.
Uma mulher chateada sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Depois disso, parei de ser qualquer coisa. Perdi meu emprego. Fiquei atrasado com os pagamentos. Parei de atender ligações. Parei de me importar. Um dia, pisquei, e tudo se foi. Minha casa. Minha carreira. Minha vida.”
“Isso é… devastador”, eu disse fracamente.
“E eu simplesmente… deixei acontecer.”
Dorothy olhou para mim então, seus olhos penetrantes cheios de algo profundo e ilegível.
Um jovem sentado em uma garagem e olhando para o lado | Fonte: Midjourney
“Porque quando você já perdeu tudo, perder a si mesmo não parece grande coisa.”
“Vou fazer comida”, eu disse. “Já volto. Aproveite seu livro. Eles são todos da minha mãe. O vestido que você está usando também. É bom ver as coisas dela de novo.”
Mais tarde, levei para ela uma refeição adequada de macarrão e pão de alho. Chá. Água. Suco de laranja. E roupa de cama adequada. Ela olhou para mim como se eu fosse louco.
Um close de macarrão e pão de alho | Fonte: Midjourney
“Isso é demais, Henry”, ela disse.
“Isso não é suficiente, Dorothy”, respondi, sentando-me para comer com ela.
Naquela noite, Sandra foi conhecer Dorothy.
“Ela é… diferente do que eu esperava”, Sandra admitiu. “Ela é esperta. E gentil. E honestamente? Ela tem uma gramática melhor do que nós duas juntas.”
Uma jovem sorridente em pé em um quarto | Fonte: Midjourney
“Eu te disse”, eu sorri.
Com o tempo, Dorothy se abriu mais. Ela nunca pedia nada, mas eu podia ver o quanto isso significava para ela sempre que eu lhe trazia pequenos confortos.
Um livro. Um casaco. Uma refeição decente.
Lentamente, adicionei uma minigeladeira à garagem. E um fogão de duas bocas. Instalei armários para comida.
Um mini-frigorífico numa garagem | Fonte: Midjourney
Em poucos meses, ela conseguiu um emprego na biblioteca local. Em um ano, ela tinha seu próprio pequeno apartamento.
Uma noite, visitei seu novo lugar. Ela tinha uma xícara de chá me esperando, seus livros empilhados ordenadamente nas prateleiras.
“Você conseguiu, Dorothy”, eu disse. “Isso é tudo.”
Um recanto de leitura aconchegante em um apartamento | Fonte: Midjourney
“Conseguimos, Henry”, ela sorriu.
E eu percebi então—às vezes, tudo o que alguém precisa é de um pequeno ato de gentileza. Um momento em que alguém os vê, os vê verdadeiramente , e diz: Você vale a pena ser salvo.
Porque a gentileza tem um jeito de fechar o círculo. E se eu for realmente honesto, ajudar Dorothy me ajudou. De repente, havia uma mulher que me lembrava da minha mãe. Uma mulher que precisava da minha ajuda. E quando ela se recuperou? Dorothy nunca se esqueceu de mim.
Um jovem sorridente | Fonte: Midjourney
Leave a Reply