Tuesday marks the 91st birthday for Kim Novak, the star of Alfred Hitchcock’s 1958 film Vertigo, who walked away from Hollywood over five decades ago.
“She’s spending her birthday having a picnic on her property with friends and lots of fudge,” says her longtime manager and close friend Sue Cameron.
Life is sweet these days for Novak, who lives quietly on the Oregon coast, surrounded by her beloved horses.
In honor of her 91st birthday, read on for an interview from 2021 in which Novak shared why she left Hollywood and found her true self.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(564x0:566x2):format(webp)/kim-novak-91-birthday-2-021324-db00ece17a544a71adef40001f6fabd0.jpg)
Over 50 years ago, Kim Novak, the enigmatic star of Alfred Hitchcock’s Vertigo, walked away from Hollywood. The woman who had once been the No. 1 box office draw in the world put her belongings in a van and drove north, first to Carmel, California and then two decades later to Oregon, to live her life as an artist.
“I had to leave to survive,” she tells PEOPLE. “It was a survival issue.”
“I lost a sense of who I truly was and what I stood for,” says Novak in a rare interview to talk about her new book, Kim Novak : Her Art and Life. published by the Butler Museum of American Art.
“I fought all the time back in Hollywood to keep my identity so you do whatever you have to do to hold on to who you are and what you stand for,” she explains.
“I’ve never done one of those tell-all books that they wanted me to do for so long, and I thought this is the kind of book I’d like to do,” she says of her art book. “Actually, I had written my autobiography and it was almost complete but I had a house fire and the house burned down and I made no copies. I just couldn’t go through it again because I had spent so much time. But it was okay because it was a catharsis just to do it.”
After starring in Picnic (1955) with William Holden, The Man With the Golden Arm (1955) and Pal Joey (1957), opposite Frank Sinatra, and Vertigo, with Jimmy Stewart, Novak was at the height of her career but still under the control of the studio.
As she writes in her book’s introduction, “I was both dazzled and disturbed to see me being packaged as a Hollywood sex symbol. However, I did win my fight over identity. I wouldn’t allow [Columbia Pictures chief] Harry Cohn to take my bohemian roots away by denying me my family name. Novak. I stood my ground and won my first major battle.”
Cohn wanted her to change her name to Kit Marlowe, telling her that audiences would be turned off by her Eastern European roots. She refused. In the late ’50s, she defied him again when she began dating singer Sammy Davis Jr. against his wishes and she fought to live her life as an independent woman.
“There was constant pressure to be seen and not heard,” writes Novak, “especially if you had a pretty face.”
“In Hollywood a lot of people assume who you are, because of the character you play, but also just because of who they expect you to be, how they expect you to dress,” she says. “It influences you because if you’re in some gorgeous sequined gown, you can’t run along the ocean and run on the beaches.”
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(999x0:1001x2):format(webp)/kim-novak-2-101231c27b9c4df5a8faf795e92c9c13.jpg)
“I kept feeling like I was going deeper and deeper, lost in almost like a quicksand, where it’s swallowing you up, your own personality, and I’d started to wonder who I am,” she explains. “I realized needed to save myself.”
She found peace living and painting in the Rogue River Valley of Oregon and notes, “I needed the Pacific Ocean to inspire me, the animals, the beauty.”
“I wanted to live a normal life and a life with animals,” says the actress, who had always loved drawing and painting as a young girl growing up in Chicago. She was awarded two scholarships to the Chicago Art Institute before she was spotted by a talent scout on a trip to L.A. and her life changed course.
Once she left Hollywood, Novak returned to her twin passions: art and animals. “My teachers were the animals, not just dogs and cats, but other animals, horses and llamas, whom you have to meet half way, because they’re not ready to accept humans. I had to learn to win them over,” she says. “They understand a person who’s genuine so I had to become more real and that made me rely on my inner self — and that also encouraged me to paint. Everything seemed to flow from that.”
“You learn how to count on, not how you look, which is a big thing as a movie star, especially if you were recognized because of how you look,” she adds. “That can be a difficult thing when you change — but looks had nothing to do with it.”
She met second husband, Robert Malloy, an equine veterinarian, in the late ’70s, when he paid her a house call to treat one of her Arabian horses. She called him her “soul mate.” He died last December.
:max_bytes(150000):strip_icc():focal(653x0:655x2):format(webp)/KIM-NOVAK-jimmy-stewart-VERTIGO-2000-5dc2a42cbd04435a89e716959a51902d.jpg)
“I don’t feel 87,” says Novak. “I don’t keep tract of the time. If I did, I’d be an old lady and I’m not an old lady. I’m still riding my horse. I stay as healthy as I can.”
In 2012, Novak revealed she’d been living with bipolar disorder. “I don’t mind being open about who I am because these are all characteristics which make you who you are, especially as an artist,” she says. “Now, of course, I have medication for it but the best medicine of all is art.”
She’s proud of her favorite films, including Vertigo and Bell, Book and Candle (1958), and has fond memories, especially of her friend and costar Jimmy Stewart. Says Novak: “He didn’t let Hollywood change who he was.”
“People can remember me in movies but I want them to see me as an artist,” says Novak, whose paintings were exhibited at a 2019 retrospective at the Butler Museum in Youngstown, Ohio. “What’s great about painting is, you become the director too. No one’s telling you how to do it. You get to direct the whole thing.”
“I’ve been influenced a lot by Hitchcock in my work because he did mysteries and at first glance, I want my painting to be a mystery,” she says. “I love being the director, the producer, the actor in my paintings.”
“This is who I am. I want people to see I was not just a movie star.”
Looking back, Novak says, “I’m so glad I didn’t do the tell-all book, where you write all about your love life. That wasn’t who I was. This book tells who I am. I just needed to be free.”
Poucos dias depois do nosso casamento, meu novo marido me deixou perplexa com: ‘Vamos dar seu salário para minha mãe. Ela vai te ensinar a gastá-lo corretamente!’
Sandra pensou que a parte mais difícil da vida de casada seria aprender a dividir o espaço. Ela estava errada. Uma semana após o casamento, seu marido, Matt, soltou uma bomba: SEU CHEQUE DE PAGAMENTO IRIA PARA A MÃE DELE. Chocada, Sandra se recusou a ser a moleza que eles esperavam e tinha um plano genial na manga.
Você pensaria que a pior coisa que enfrentaria na sua primeira semana de casamento seria decidir quem leva o lixo para fora ou talvez discutir sobre como carregar a máquina de lavar louça. Mas para mim, não chegou nem perto.
Deixe-me levá-lo de volta à semana passada — poucos dias depois do meu “casamento dos sonhos” com Matt — quando ele lançou uma bomba que virou meu mundo de cabeça para baixo.
Um casal recém-casado se abraçando | Fonte: Unsplash
Matt e eu ficamos juntos por três anos antes de nos casarmos. Ele era engraçado, confiável e alguém em quem eu confiava completamente. Sou designer gráfico e sempre fui independente quando se trata de lidar com minhas contas e economizar para meus objetivos.
Eu pensei que Matt respeitava isso em mim. Ele disse que amava o quanto eu era motivada.
Então, imagine meu choque quando, alguns dias depois de casados, estávamos encolhidos no sofá assistindo a uma reprise, e Matt disse casualmente: “Ah, a propósito, precisamos conversar sobre nossas finanças”.
Uma mulher frustrada e um homem sentados no sofá | Fonte: Midjourney
Silenciei a TV, esperando algo como uma conversa sobre orçamentos ou a criação de uma conta poupança conjunta. “Claro”, eu disse. “O que está pensando?”
Ele sorriu… não seu sorriso caloroso de sempre, mas um sorriso tenso, quase ensaiado. “Vamos dar seu salário para minha mãe. Ela vai te ensinar a gastá-lo corretamente!”
“O inferno que eu vou”, cuspi, minha voz tremendo de descrença e fúria. “Você não pode estar falando sério.”
“Minha mãe administrou todas as decisões financeiras da família por décadas”, Matt retrucou, com um tom de aço se infiltrando em seu tom. “O sistema dela é comprovado.”
Pisquei. “Espera. O quê?”
Uma mulher chocada | Fonte: Midjourney
“É”, ele disse, sentando-se mais ereto, como se estivesse prestes a fazer uma apresentação. “Mamãe tem um sistema que funciona há anos. Ela vai dividir: 50 por cento vai para o marido para uso pessoal, 25 por cento para despesas domésticas e 25 por cento para presentes para a família e parentes.”
Eu ri, convencida de que era algum tipo de piada bizarra. “Ok, boa. Você quase me pegou.”
Mas seu rosto não mudou. “Estou falando sério, Sandra. É assim que meus pais administravam suas finanças. Mamãe é profissional nisso. Você verá, funciona.”
Meu estômago se revirou. “Você está me dizendo que eu devo entregar todo o meu salário para sua mãe para que ELA possa decidir COMO ele é gasto? E metade dele vai para VOCÊ para ‘uso pessoal’?”
“Exatamente!”
Um homem conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Senti um calor subindo no meu peito. “Matt, não sei com que tipo de pessoa você vai se casar, mas isso não vai acontecer. Eu trabalhei duro pela minha independência, e não vou desistir dela para que sua mãe possa microgerenciar minha vida.”
Sua expressão endureceu, e sua voz assumiu um tom condescendente que eu nunca tinha ouvido antes. “Sandra, é assim que uma ‘família de verdade’ opera. Você concordou em fazer parte desta família quando se casou comigo. Mamãe sempre diz: ‘A alegria de um marido torna a vida mais querida.’”
Olhei para ele, atordoada. O homem que eu achava que conhecia tinha acabado de se transformar em alguém que eu não reconhecia.
“Preciso de um pouco de ar”, eu disse, pegando minha jaqueta e saindo pela porta antes que eu dissesse algo que não pudesse retirar.
Uma mulher angustiada | Fonte: Midjourney
Passei a noite me revirando na cama, repetindo a conversa na minha cabeça. Como eu tinha perdido esse lado de Matt? E Linda, minha sogra?
Ela foi educada o suficiente antes do casamento, mas sempre havia um tom de superioridade em seus conselhos: “Uma esposa deve se concentrar em apoiar seu marido” ou “Na nossa família, sempre tivemos um sistema claro que mantém as coisas funcionando sem problemas”.
Eu ignorei as bandeiras vermelhas, atribuindo-as a diferenças geracionais. Agora eu percebia que elas não eram apenas peculiaridades inofensivas. Elas eram REGRAS, e era esperado que eu me alinhasse.
Na manhã seguinte, tomei uma decisão: se Matt e Linda achavam que eu iria seguir cegamente o plano deles, eles não tinham ideia de com quem estavam lidando.
Quando entrei na cozinha, Matt já estava lá, tomando café e mexendo no celular.
Um homem usando um smartphone | Fonte: Pexels
“Bom dia”, eu disse, com uma voz doce e açucarada.
Ele olhou para cima, desconfiado. “Algo parece diferente.”
“Oh,” respondi, soltando uma risada suave e calculada, “estive pensando no que você disse ontem à noite. Eu exagerei. Se o sistema da sua mãe funciona tão bem, talvez devêssemos tentar.”
Seus olhos se estreitaram momentaneamente antes que ele se controlasse. “Sério?!” ele exclamou. “Eu sabia que você entenderia eventualmente.”
“Claro”, eu disse, meu sorriso nunca alcançando meus olhos. “É tudo sobre trabalho em equipe, certo?”
Eu podia ver as rodas girando em sua cabeça. Ele estava comprando.
Um homem alegre | Fonte: Midjourney
Na hora do almoço, eu tinha transferido meu salário para nossa conta conjunta, certificando-me de que Matt pudesse ver a notificação em seu telefone. Eu até mandei uma mensagem para Linda: “Oi, Linda! Estou a bordo do seu sistema. Me diga como posso ajudar. 💰 “
A resposta dela veio em minutos: “Estou tão feliz que você está pronta para aprender, querida. Ainda faremos de você uma esposa de verdade.”
Olhei para a tela, um sorriso frio e calculista se espalhando pelo meu rosto. Meus dedos pairaram sobre o teclado, digitando uma resposta que prepararia o cenário para o que estava por vir.
“Tudo bem, Linda”, sussurrei para mim mesma. “Se você quer jogar, vamos jogar. O jogo de verdade está apenas começando!”
Uma mulher sorridente perdida em pensamentos profundos | Fonte: Midjourney
Mas quando comecei a planejar meu próximo passo, algo não parecia certo. Linda se orgulhava de ser frugal, sempre pregando sobre seu orçamento perfeito. No entanto, toda vez que a via, ela tinha algo novo — uma bolsa de grife, joias novas ou o mais novo utensílio de cozinha.
A matemática não estava fechando. Se ela realmente estivesse seguindo suas regras — 50% do dinheiro para Matt, 25% para mantimentos e 25% para presentes — como ela poderia pagar por todos esses luxos?
A curiosidade levou a melhor, e decidi cavar mais fundo. Uma noite, enquanto Matt tomava banho, olhei para sua mesa no escritório. Foi quando avistei… um pequeno caderno preto saindo de baixo de uma pilha de papéis. Lembro-me de ver Linda anotando coisas em um caderno semelhante durante uma de suas “aulas” de orçamento.
Um caderno | Fonte: Pexels
Hesitei por um momento. Mas então pensei na cara presunçosa de Linda enquanto ela me dava um sermão sobre prioridades financeiras e decidi que eu tinha todo o direito de saber a verdade.
Peguei o caderno e, quando o abri, minhas suspeitas foram confirmadas. Linda vinha mantendo um registro detalhado de suas despesas pessoais — compras de grife, pagamentos de cartão de crédito e, o mais chocante de tudo, dinheiro EMPRESTADO de parentes para cobrir seus gastos excessivos.
Meu estômago se revirou enquanto eu examinava página após página de gastos irresponsáveis. O autoproclamado “especialista em orçamento” não passava de uma fraude.
Uma mulher mais velha usando um cartão de crédito | Fonte: Pexels
PERFEITO. Era exatamente o que eu precisava para colocar meu plano em ação.
Quando eu não estava bisbilhotando, eu continuava com meu ato. “Matt, você acredita na sorte que temos de ter a orientação da sua mãe?”, eu dizia durante o jantar. Ele sorria, alheio à tempestade que se formava sob meu sorriso.
No final da semana, eu estava pronto para meu próximo passo.
Matt chegou em casa naquela sexta-feira à noite com Linda a tiracolo. Ela entrou valsando em nossa sala de estar, segurando uma pasta como se estivesse prestes a apresentar um relatório de lucros trimestrais.
Uma senhora mais velha segurando uma pasta | Fonte: Pexels
“Querido”, ela disse com um sorriso condescendente, “espero que você esteja preparado para uma revisão financeira abrangente.”
Matt concordou, como se essa bobagem fizesse todo o sentido.
“Sente-se.” Linda interrompeu, seu tom não permitindo discussão.
Ela abriu sua pasta e começou a recitar números, explicando como ela havia alocado meu salário. “Claro, 50 por cento vai para Matt para seu uso pessoal”, ela disse, me dando um olhar penetrante.
“Porque claramente”, murmurei baixinho, “sou apenas um caixa eletrônico com pernas”.
Uma orgulhosa mulher idosa | Fonte: Midjourney
“Vinte e cinco por cento vão para…” ela continuou.
“Oh, Linda! Antes de prosseguirmos”, eu disse, interrompendo-a, “acho que precisamos resolver uma coisa.”
A sobrancelha perfeitamente cuidada de Linda arqueou-se. “O que é isso?”
Coloquei a mão embaixo da mesa de centro e peguei uma pasta minha. “ISTO.”
Entreguei a Matt, que começou a folhear as páginas. Sua testa franziu enquanto ele examinava os documentos: extratos de cartão de crédito, avisos de atraso e capturas de tela das compras extravagantes de Linda online.
“Mãe”, ele disse, com a voz trêmula e incrédula, “o que é tudo isso?”
Uma mulher segurando uma pasta | Fonte: Pexels
O rosto de Linda se transformou… primeiro choque, depois um profundo rubor de raiva. “Como você OUSA mexer nos meus assuntos particulares?!” ela gaguejou, sua compostura se estilhaçando como vidro barato.
“Oh, eu ouso”, eu disse friamente. “Você queria CONTROLAR minhas finanças. Eu imaginei que seria justo dar uma olhada mais de perto nas SUAS.”
O silêncio que se seguiu foi elétrico, carregado com o potencial de uma explosão iminente. Linda se levantou do sofá, com as mãos tremendo. “Você está tentando virar meu filho contra mim!”
“Não, Linda”, eu disse, mantendo minha posição, “você fez isso sozinha.”
Matt olhou entre nós, confusão e culpa estampadas em seu rosto. “Mãe… como você pôde…?”
Um homem olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“Como ousa interrogar sua mãe?” A voz de Linda se elevou histericamente. “Depois de tudo que fiz por esta família! Eu sacrifiquei—”
“Sacrificado?”, interrompi, uma risada amarga escapando dos meus lábios. “Você não sacrificou nada, exceto a habilidade do seu filho de pensar independentemente.”
O rosto de Linda se contorceu de raiva e humilhação. “Você acha que sabe tudo? Você não sabe NADA sobre minha família!”
“Você está certo!”, retruquei. “Eu não sabia nada sobre sua família, mas agora que entendo exatamente com o que estou lidando, aqui está uma pequena surpresa chegando até você!”
O rosto de Linda ficou vermelho como uma beterraba quando uma notificação tocou em seu telefone. Eu tinha aberto uma nova conta bancária em meu nome e silenciosamente movi meu salário de volta para fora da conta conjunta. Uma mensagem do banco apareceu em sua tela.
Uma senhora idosa furiosa | Fonte: Midjourney
“Você não pode…” ela começou a protestar, sua voz aumentando em pânico.
“Ah, mas eu posso, com certeza”, interrompi, minha voz calma e afiada. “É MEU dinheiro!” A finalidade em meu tom não deixou espaço para discussão.
Linda pegou sua pasta e saiu furiosa do apartamento, resmungando baixinho, ouvindo o som de seus saltos batendo furiosamente no chão.
Matt sentou-se, com a cabeça entre as mãos. “Sandra, sinto muito. Eu não sabia…”
“Claro que não”, eu disse, cruzando os braços, minha voz cheia de decepção e desespero. “Porque você nunca a questionou. Mas agora você tem uma escolha a fazer, Matt. Somos parceiros ou esse casamento é apenas um jogo em que sua mãe puxa os cordões?”
Um homem chateado | Fonte: Pexels
Ele olhou para mim, seus olhos cheios de arrependimento, vulnerabilidade vazando através de seu comportamento geralmente confiante. “Você está certo. Eu fui um idiota. Vou consertar isso. Eu juro.”
“Bom”, eu disse, pegando meu café, meu tom não deixando espaço para discussão. “Porque eu não vou ficar em segundo plano para sua mãe. Nunca.”
Já faz uma semana desde aquele confronto, e as coisas têm estado… melhores. Matt tem tentado. Ele se desculpou mais vezes do que eu posso contar, e ele está finalmente começando a ver sua mãe como ela realmente é.
“Nunca percebi o quanto ela foi controladora durante toda a minha vida”, ele confessou uma noite, com a voz cheia de vergonha e clareza recém-descoberta.
“Antes tarde do que nunca”, respondi, apertando sua mão.
Um casal se abraçando | Fonte: Unsplash
Não falo com Linda desde aquela noite, e sinceramente? É assim que eu prefiro. O texto passivo-agressivo ocasional dela é imediatamente deletado. Sem drama, sem envolvimento.
Quanto ao meu salário? Ele vai ficar exatamente onde pertence — na MINHA conta. Meu dinheiro suado, minhas regras.
Matt também tem sido diferente. Mais atencioso. Mais respeitoso. Como se ele finalmente estivesse entendendo o que parceria realmente significa.
“Então”, ele me perguntou ontem, “estamos bem?”
Olhei-o diretamente nos olhos. “Estamos trabalhando nisso.”
Então, o que você acha? Fui muito duro, ou eles mereceram?
Uma jovem confiante | Fonte: Midjourney
A o casamento “perfeito” de Amanda desaba com uma visita inesperada à igreja. Ela ouviu a voz do marido vindo do confessionário, revelando um segredo de partir o coração que ela nunca imaginou.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply